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Frederick Montgomery tiene treinta y ocho afios, y esta en la carcel a la
espera de que le juzguen por robo y asesinato. Pero este libro de pruebas
gue no prueba nada, esta confesion dirigida al juez, no pretende conseguir
una sentencia mas leve, sino indagar en las causas del crimen, desvelar el
opaco enigma que Freddie es incluso para si mismo.

Hijo de buena familia, cientifico brillante durante un breve periodo de su
juventud, se ha pasado los ultimos afios a la deriva, errando por islas del
Mediterraneo nada paradisiacas, entre bares de mala muerte y una bohemia
mucho mas cerca de la degradacion que del arte. Hasta que de regreso a
Irlanda a buscar fondos, y en el curso de un robo absurdo, arrastrado mas
por una oscura fascinacion que por la necesidad, secuestra y mata a una
joven criada.

Pero ¢por qué, en una existencia signada por el desapego, por una deriva
qgue le ha convertido en un perpetuo extranjero, esa obsesion por el retrato
anonimo de una mujer de mediana edad, no demasiado hermosa, que
pretendia robar y que le condujo al crimen? ¢Qué es verdad y qué es mentira
en su relato del crimen, en la novela de su vida?
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Su sefioria, cuando me pida que se lo cuente a los miembros del jurado en mis
propios términos, diré lo siguiente: me tienen encerrado como a un animal exético,
ultimo superviviente de una especie que consideraban extinta. Deberian dejar pasar a
las masas para que me viesen: el devorador de la muchacha, esbelto y peligroso,
andando de aqui para alla en mi jaula, mientras mis terribles ojos verdes parpadean
mas alla de los barrotes; tendrian que darles algo con que sofar cuando por las noches
estan bien abrigados metidos en sus camas. Cuando me detuvieron, se arafiaron con
tal de echarme un vistazo. Estoy convencido de que habrian pagado por ese
privilegio. Gritaron insultos, esgrimieron sus pufios amenazadores y mostraron los
dientes. Fue irreal, aterrador pero comico verlos alli, apifiados en la acera como
extras cinematograficos, jovenes con gabardinas de tres al cuarto, mujeres con la
bolsa de la compra y uno o dos personajes silentes y canosos que permanecian
inmoviles, voraces, atentos a mi, palidos de envidia. En aquel momento un guardia
me cubri6 la cabeza con una manta y me empujo al interior del coche patrulla. Rel.
Habia algo irresistiblemente gracioso en la forma en que la realidad, trivial como de
costumbre, satisfacia mis peores fantasias.

A propésito de aquella manta, ¢la trajeron aposta o siempre llevan una en el
maletero? Ahora estas cuestiones me preocupan, les doy vueltas y mas vueltas. Debi
de dar una imagen interesante, apenas entrevista, instalado en el asiento trasero cual
una momia mientras el coche se deslizaba a todo gas por las calles huimedas bafiadas
de sol, dandose aires de importancia.

Luego este sitio. Lo primero que me impresion6 fue el ruido. Una barahtinda
ensordecedora, gritos y silbidos, risotadas, disputas, sollozos. Pero también existen
momentos de calma, como si de stibito cayera un gran temor o una profunda tristeza
que nos dejara sin habla. Igual que agua estancada, el aire pende inmovil en los
pasillos. Esta salpicado por un sutil hedor a fenol, que recuerda al osario. Al principio
me figuré que era yo, quiero decir que ese olor era mio, mi contribucion. ;Puede que
lo sea? La luz del sol también es rara, incluso afuera, en el patio, como si le hubiese
ocurrido algo, como si le hubieran hecho algo antes de dejarla caer sobre nosotros.
Tiene un tinte acido, alimonado, y se presenta en dos intensidades: o es insuficiente
para ver o nos abrasa los ojos. No me referiré a los diversos tipos de oscuridad.

Mi celda. Mi celda es. ¢Para qué insistir?
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A los detenidos les asignan las mejores celdas. Como debe ser. Al fin y al cabo,
podrian declararme inocente. Oh, no debo reir, duele demasiado, sufro una punzada
espantosa como Si algo presionara mi corazon..., supongo que el peso de la culpa.
Dispongo de una mesa y de lo que aqui llaman un butacén. Incluso hay un televisor,
aunque apenas lo enciendo ahora que mi caso esta sub iudice y en las noticias ya no
hablan de mi. Las instalaciones sanitarias dejan mucho que desear. Salpicaduras: jqué
adecuada, la expresion! Intentaré conseguir un sodomita..., ;0 quiero decir un
neofito? Un sujeto joven, cimbreante y bien dispuesto, que no sea muy quisquilloso.
No me resultara dificil. También quiero hacerme con un diccionario.

Por encima de todo, me molesta el olor a semen que hay en todas partes. Este
sitio apesta.

Admito que tenia expectativas irremediablemente romanticas sobre el modo en
que aqui discurririan las cosas. Me figuré que seria una especie de celebridad, aislada
de los demas presos en un ala especial, en la que recibiria a grupos de personas serias
e importantes con quienes hablaria largo y tendido sobre las grandes cuestiones del
momento, impresionando a los hombres y fascinando a las mujeres. jQué
penetracion!, exclamarian. jQué agudeza! Nos dijeron que era una bestia insensible y
cruel, pero ahora que lo hemos visto y oido..., jvaya, qué sorpresa! Y aqui estoy,
adoptando una pose elegante con mi perfil de asceta vuelto hacia la luz que se cuela a
través de la ventana con barrotes, tocando un pafiuelo perfumado y con una ligera
sonrisa forzada. Jean-Jacques, el asesino culto.

No es asi, no es asi bajo ningun concepto, pero tampoco valen otras etiquetas.
¢Donde estan los disturbios en el comedor, las fugas en masa y ese tipo de cosas que
el cine ha hecho tan familiares? ;Qué hay de la escena en el patio de ejercicios, en la
cual matan al chivato con un vidrio mientras un par de pesos pesados barbudos
montan una gresca para desviar la atencion? ;Cuando comenzaran las peloteras entre
pandillas? Lo cierto es que aqui dentro la vida es como afuera, pero mas intensa.
Estamos obsesionados por el bienestar material. Hace siempre demasiado calor,
parece que estamos en una incubadora, pero son infinitas las quejas por corrientes de
aire, frios subitos y pies helados durante la noche. La comida también cuenta,
escarbamos en busca de algin bocado sustancioso en nuestros platos de gachas,
olisqueamos y suspiramos como si asistiéramos a una convencion de gourmets.
Después del reparto de paquetes corre la voz como reguero de polvora: jPsss! jLe
han enviado un pastel casero! Francamente, parece el internado, con su mezcla de
tristeza y comodidad, el deseo embotado, el ruido y, en todas partes, sempiterno, ese
aire masculino, gris, tibio y viciado, tan peculiar.

Me han dicho que era distinto cuando los politicos estaban aqui. Solian subir y
bajar por los pasillos, sujetos de brazos y piernas, ladrandose en un irlandés
arrabalero, cosa que provocaba gran jubilo entre los delincuentes comunes. Entonces
todos se pusieron en huelga de hambre o algo parecido, los trasladaron y la vida
recobro la normalidad.
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¢Por qué somos tan sumisos? ;Se debe a lo que, segtn dicen, ponen en el té para
adormecer la libido? Tal vez tenga que ver con las drogas. Su sefioria, sé que a nadie,
ni siquiera al ministerio fiscal, le gustan los chivatos, pero me considero obligado a
informar a la justicia del activo comercio de sustancias prohibidas que tiene lugar en
esta institucion. Hay tios, quiero decir carceleros, implicados y puedo proporcionar
sus numeros siempre y cuando se me garantice proteccion. Se consigue de todo:
estimulantes y somniferos, tranquilizantes, caballo, crack, lo que uno quiera... No
creo que usted, su sefioria, esté familiarizado con esa jerga abyecta, jerga que he
aprendido desde mi ingreso aqui. Como puede figurarse, son en general los jovenes
los que se dedican a ello. Es facil reconocerlos trastabillando por los pasillos como
sonambulos, con la sonrisilla desilusionada y embotada de los que estan realmente
colgados. Sin embargo, algunos no sonrien, parece desde luego que no volveran a
sonreir. Son los perdidos, los desahuciados. Tienen la mirada extraviada, la expresion
vacia y preocupada, de la misma forma que los animales heridos apartan
enmudecidos su mirada de nosotros, como si fuéramos meros fantasmas de ellos
mismos, cuyo dolor se sufre en un mundo que no es el nuestro.

Pero no, no son solo las drogas. Ha desaparecido algo esencial, nos han arrancado
la esencia. Ya no somos del todo humanos. Viejos presidiarios, sujetos que han
cometido delitos impresionantes se pavonean por la carcel cual sefioras mayores,
palidas, dulces, con pecho de paloma y anchas de caderas. Rifien por los libros de la
biblioteca, algunos incluso tejen. Los jovenes también tienen pasatiempos, se me
acercan furtivamente en la sala de recreo, con sus ojos de ternero casi rebosantes de
lagrimas, y me muestran con timidez sus trabajos manuales. Me pondré a gritar si
tengo que admirar otro barco metido en una botella. Pero estos rufianes, estos
violadores y estos hombres que maltratan a los nifios son muy tristones, de puro
vulnerables. Aunque no sé muy bien por qué, cuando pienso en ellos imagino una tira
de hierba cubierta de rastrojos y el arbol que atisbo por la ventana si aprieto la mejilla
contra los barrotes y miro en diagonal mas alla de la alambrada y del muro.

Por favor, pongase de pie, coloque su mano aqui y pronuncie con claridad su nombre.
Frederick Charles St. John Vanderveld Montgomery. ¢Jura decir la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad? No sea ridiculo. Quiero llamar de inmediato a mi
primer testigo, mi esposa Daphne. Si, ese era y es su nombre. Por algiin motivo, a la
gente siempre le ha resultado algo comico. Creo que encaja a la perfeccion con su
belleza sosa, morena y miope. Veo a Daphne, mi dama de los laureles, reclinada en
un claro bafiado por el sol, algo molesta, el rostro ladeado y el cefio un poco fruncido
mientras un dios menor con forma de fauno y flauta de cafias hace cabriolas y
corretea, tocando inudtilmente con toda el alma. Fue ese aire abstraido y levemente
insatisfecho el que despert6 mi interés por ella. No era bonita ni buena, pero me iba
como anillo al dedo. Tal vez yo ya pensaba en un futuro en el que necesitaria ser
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perdonado —por alguien, por quien fuese— y nada mejor que uno de los mios para
hacerlo.

Cuando afirmo que no era buena, no estoy diciendo que fuese mala ni corrupta.
Sus fallas no eran nada en comparacion con las grietas dentadas que atraviesan mi
alma. Se la podia acusar, a lo sumo, de cierta pereza moral. Habia cosas que no se
tomaba la molestia de hacer, por muy imperiosas que fueran las obligaciones que
exigian su cansina atencion. Descuid6 a nuestro hijo no por desamor sino porque,
simplemente, sus necesidades no la inquietaban. La veia sentada mientras le
observaba con la mirada errante, como si intentase recordar con precisién quién o qué
era y por qué estaba ahi, rodando en el suelo, a sus pies, cometiendo alguno de sus
infinitos desastres. jPor favor, Daphne!, murmuraba, y la mitad de las veces me
miraba de la misma forma, con la misma mirada hueca y extrafiamente ausente.

Al parecer soy incapaz de dejar de hablar de ella en pasado. Hasta cierto punto
esta bien. Viene a visitarme con frecuencia. La primera vez que se present6, pregunto
como eran las cosas aqui. jOh, querida, el ruido... y la gente!, dije. Daphne asintio
con la cabeza, esbozd una sonrisa y miré con desgana a los otros visitantes. Como
puede verse, nos comprendemos.

En el sur su indolencia se convirtio en una especie de languidez voluptuosa.
Recuerdo cierta habitacion de postigos verdes, cama estrecha, una silla a lo Van Gogh
y el mediodia mediterraneo vibrando en las calles encaladas. ¢Ibiza? sIsquia? ; Acaso
Mikonos? Siempre una isla, escribiente, haga el favor de apuntarlo, tal vez tenga
algiin significado. Daphne se desvestia con magica presteza, con una especie de
movimiento sinuoso, como si la falda, las bragas y todo lo demas fuesen de una sola
pieza. Es una mujer grande, ni gorda ni pesada, pero consistente y maravillosamente
equilibrada: cada vez que la veia desnuda deseaba acariciarla como me gustaria
acariciar una escultura, sopesar las curvas con el hueco de la mano, pasar el pulgar
por las lineas largas y lisas, palpar la frescura, la textura aterciopelada de la piedra.
Escribiente, quite la tultima frase, es excesiva.

Aquellos mediodias abrasadores, en esa habitacion y en infinidad de otras
parecidas... Dios mio, me estremezco al recordarlas. Era incapaz de resistirme a su
indolente desnudez, al peso y la densidad de la carne trémula. Se tendia a mi lado
como una maja abstraida y contemplaba el techo umbrio o el resquicio de luz blanca
y ardiente que se colaba entre los postigos, hasta que —y eso que nunca comprendi
exactamente como— me las ingeniaba para accionar un nervio recondito y entonces
se volvia con torpeza hacia mi, deprisa, soltaba un gemido y me aferraba como si
estuviese a punto de caer, con la boca en mi cuello y sus dedos de ciega en mi
espalda. Siempre mantenia los ojos abiertos, su palida y suave mirada gris desvariaba
sin poderlo evitar, retrocedia bajo el tierno sufrimiento que le infligia. Soy incapaz de
expresar lo mucho que me excitaba esa mirada dolorida e indefensa, tan distinta a la
de otros momentos. Cuando estabamos en la cama de aquella manera, intentaba que
se pusiera las gafas para que pareciese ain mas perdida e indefensa, pero nunca lo
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consegui por mucho que apelé a medios arteros.

Después era como si no hubiese pasado nada, Daphne se levantaba, se deslizaba
con parsimonia hasta el bafio, con la mano en el pelo, y me dejaba postrado en la
sabana empapada, convulsionado y jadeante como si hubiese sufrido un ataque
cardiaco, que, supongo, era lo que hasta cierto punto me habia ocurrido.

Creo que nunca supo cuanto me afectaba. Me ocupé de que no lo notara. No
quiero que se me entienda mal, no era que temiese caer bajo su dominio ni nada por
el estilo. Sucedia que, entre nosotros, esa certeza habria estado..., bueno, fuera de
lugar. Existia cierta reticencia, cierta discrecion que desde el principio acordamos
preservar tacitamente. Nos entendiamos, claro que si, pero ello no significaba que nos
conociéramos ni que quisiéramos conocernos. ;Como habriamos mantenido esa
condescendencia distante que para los dos contaba tanto sin preservar, ademas, el
secreto esencial de nuestro yo interior?

Era magnifico levantarse en medio del frescor de la tarde, bajar hasta el puerto y
pasear por la desolada geometria del sol y la sombra de las callejuelas. Me gustaba
observar a Daphne caminar delante de mi, mover los fuertes hombros y las caderas
con un ritmo insinuante y complejo bajo la ligera tela del vestido. También me
gustaba observar a los islefios encorvados sobre sus pastis y sus vasitos de café
turbio, girando sus ojos de lagartija cuando Daphne pasaba. Eso es, cabrones, dejad
que os consuma el deseo...

En el puerto siempre habia un bar, siempre el mismo cualquiera que fuese la isla,
con un pufiado de mesas y sillas de plastico en el exterior, sombrillas ladeadas en las
que se leia Stella o Pernod y un propietario moreno y grueso que se escarbaba los
dientes apoyado en el vano de la puerta. Y siempre habia la misma gente: unos
cuantos individuos delgados pero robustos de vaqueros destefiidos, mujeres de mirada
dura curtidas por el sol, un vejete gordo con gorra de marino y patillas canosas y, por
descontado, uno o dos maricas con pulseras y sandalias de fantasia. Eran nuestro
grupo, nuestra pandilla, nuestros amigos. Rara vez sabiamos sus nombres ni ellos el
nuestro y nos llamabamos camarada, amigo, capitan, carifio. Bebiamos nuestro cofiac
o nuestro ajenjo, fuera cual fuese el veneno local mas barato, y hablabamos a voz en
cuello de otros amigos, personajes todos de otros bares, de otras islas, al tiempo que
no nos quitabamos el ojo de encima, ni siquiera al sonreir, atentos a no sabiamos qué,
quizas a una brecha, un flanco débil, por un momento desprotegido, en el que hundir
los colmillos. Sefioras y caballeros del jurado, seguro que nos han visto, formabamos
parte del pintoresquismo local de su viaje organizado, pasaron a nuestro lado con
mirada sofiadora y los ignoramos.

Daphne y yo presidiamos esa chusma con una especie de desapego a lo grande,
como un rey y una reina exiliados que cada dia aguardan noticias de la
contrarrevolucion y de la convocatoria para retornar a palacio. Noté que la gente en
general nos veia con cierto recelo, en repetidas ocasiones percibi en sus ojos una
mirada preocupada, apaciguadora, perruna, o una mirada resentida, furtiva y hosca.
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He meditado sobre este fenémeno y me parece significativo. ;Qué habia en nosotros
—mejor dicho, qué habia en torno a nosotros— que los impresionaba? Bueno, somos
altos y bien formados, yo soy apuesto y Daphne es bella, pero no es posible que solo
fuera eso. No, después de mucho pensarlo he arribado a la siguiente conclusion:
crelan reconocer en nosotros cierta coherencia e integridad, una autenticidad
primordial de la que carecian y de la que no se sentian del todo dignos. Eramos... si,
ipor qué no decirlo?, éramos héroes.

Por supuesto, pensé que aquello era ridiculo. No, esperen, estoy bajo juramento,
debo decir la verdad. Me encantaba. Me encantaba sentarme a mis anchas bajo el sol,
junto a mi consorte resplandeciente y de mala fama, y recibir sin alharaca el tributo
de nuestra abigarrada corte. Ponia una sonrisa circunstancial, ligera y apenas
esbozada, serena y tolerante, con un lejanisimo toque de desdén; se la dedicaba sobre
todo a los mas imbéciles, a los pobres idiotas que balbuceaban, retozaban ante
nosotros con sus gorros de cascabeles, ponian en practica sus patéticas triquifiuelas y
se reian como locos. Los miraba a los ojos y, como me sentia ennoblecido, durante
unos segundos podia olvidar lo que era, una cosa infima y temblequeante, igual que
ellos, llena de anhelo y desprecio, solitaria, temerosa, acosada por las dudas y
agonizante.

Asi fue como cai en manos de los timadores: llegué a creer que era inviolable. Su
sefioria, no pretendo disculpar mis acciones, solo intento explicarlas. Esa vida a la
deriva de isla en isla fomentaba ilusiones. El sol y el aire de mar diluyeron la
importancia de las cosas hasta el extremo de que perdieron su auténtico peso. Mi
instinto, el instinto de nuestra tribu, esas espirales enroscadas y templadas en las
selvas negras del norte se relajaron en el sur, su sefioria, de verdad que fue asi. ;Era
posible que hubiera algo peligroso y perverso en un clima tan benigno, tan azul y tan
digno de una acuarela? Ademas, las cosas malas son las que siempre tienen lugar en
otra parte y la mala gente nunca es la que uno conoce. El yanqui, por ejemplo, no
parecia peor que los demas ejemplares de la fauna de aquel afio. De hecho, no me
pareci6é peor que yo mismo... Quiero decir, peor de lo que yo mismo me figuraba que
era, ya que, desde luego, eso sucedio antes de que descubriese las cosas que era capaz
de hacer.

Lo llamo el yanqui porque no sabia o no recuerdo su nombre, aunque no estoy seguro
de que fuese norteamericano. Hablaba con un gangueo que parecia aprendido en el
cine y tenia una costumbre de hablar mientras miraba a su alrededor con los ojos
entrecerrados que me recordaba a algun astro de la pantalla. No pude tomarmelo en
serio. Hice una magnifica imitacion del yanqui —siempre he sido buen mimo— y la
gente se rio sorprendida al reconocerlo. Al principio lo tomé por un joven, pero
Daphne sonri6 y me pregunt6 si le habia mirado las manos. (Daphne siempre
reparaba en esos detalles). Era delgado y musculoso, de rostro afilado y con el pelo

www.lectulandia.com - Pagina 11



rapado como un chaval. Vestia tejanos cefiidos, botas de tacon y cinturones de cuero
con hebillas descomunales. Era realmente envarado. Lo llamaré..., veamos, lo
llamaré Randolph. Iba detras de Daphne. Lo vi acercarse sigilosamente, con las
manos embutidas en los bolsillos, y olisquear en torno a ella, presumido y nervioso a
la vez, lo mismo que tantos otros habian hecho antes, con su deseo, como el de ellos,
evidente en cierta palidez extrema entre ceja y ceja. A mi me trataba con cautelosa
afabilidad, me llamaba amigo e incluso —;acaso lo imagino?— camarada. Recuerdo
la primera vez que se sent6 a nuestra mesa, enrosco sus patas de alambre alrededor de
la silla y se reclin6 sobre un codo. Yo casi esperaba que sacase la bolsa de tabaco y
liase un pitillo con una sola mano. El camarero, Paco o Pablo, un joven de mirada
ardiente y pretensiones aristocraticas, cometio un error y nos sirvio bebidas que no
habiamos pedido. Randolph aproveché la ocasion para echarle un rapapolvo. El pobre
camarero aguantd incolume, con los hombros hundidos bajo los latigazos de
invectivas, y fue lo que siempre habia sido: hijo de campesinos. Cuando se alejé a
trompicones, Randolph mir6 a Daphne y esboz6 una sonrisa, exhibiendo una hilera
lateral de dientes largos y leonados; pensé en un sabueso que, rebosante de orgullo, se
sienta después de depositar una rata muerta a los pies de su ama. Malditos guiris, dijo
al desgaire, e hizo ademan de escupir. Me incorporé de un salto, aferré el borde de la
mesa y la tiré, arrojandole las copas sobre las piernas y gritandole que se pusiera de
pie y la recogiera, ijhijo de la gran puta! No, no, por supuesto que no lo hice. Aunque
me hubiera gustado arrojar una mesa llena de cristales rotos sobre su entrepierna
ridiculamente almohadillada, ese no era mi modo de actuar, al menos en aquellos
tiempos. Por afiadidura, habia disfrutado como el que mas al ver que Pablo o Paco, el
muy idiota, recibia su merecido, el camarero de miradas sentimentales, manos
delicadas y aquel horrible bigote pubico.

A Randolph le gustaba dar la impresion de que era un tipo peligroso. Hablaba de
acciones infames perpetradas en un lejano pais al que llamaba estadounidense. Di
pabulo a las narraciones de esas hazafias y me deleitaba para mis adentros con la
forma descuidada en que las relataba, como restandoles importancia. Habia algo
maravillosamente ridiculo en la situacién: la mirada de soslayo del fanfarron y sus
modulaciones maliciosamente modestas, su aire de euférica dignidad, la forma en que
se abria como una flor bajo el calor de mi muda inclinacién de cabeza a la vez
afirmativa, reverente y atemorizada. La sutil perversidad de los seres humanos
siempre me ha dado satisfaccion. Es un verdadero placer tratar a un tonto mentiroso
como si le considerase la esencia de la probidad, seguir el juego de sus poses y sus
mentirijillas. Sostuvo que era pintor hasta que le hice unas cuantas preguntas
inocentes sobre el tema y, de subito, se convirtié en escritor. En realidad, segiin me
confi6 una noche de copas, ganaba dinero traficando droga entre los ricos que
circulaban por la isla. Me horroricé, por supuesto, pero reconoci que se trataba de una
informacion valiosa y mas tarde, cuando...

Pero estoy harto de esto, sera mejor dejarlo de lado. Le pedi dinero prestado. Se
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negod. Le recordé la noche de borrachera y afiadi que estaba convencido de que a la
guardiatl! le interesaria saber lo que me habia contado. Se sorprendié. Lo pensé.
Respondi6 que no tenia la suma que le pedia, que tendria que buscarla en otra parte,
tal vez pedirsela a personas que conocia. Y se mordio el labio. Le dije que me parecia
bien, que la procedencia del dinero me era indiferente. Me divertia y me sentia
satisfecho de mi mismo jugando al chantajista. En realidad, no esperaba que me
tomase en serio, pero estaba claro que habia subestimado su cobardia. Se present6
con el dinero en efectivo y Daphne y yo pasamos unas semanas a lo grande; todo fue
grandioso salvo el hecho de que Randolph me seguia los pasos dondequiera que
fuese. Su interpretacion de palabras como prestar y devolver fue angustiosamente
literal. Le pregunté si no era una justa devolucién guardar su sucio secreto. Con un
torpe y desmafiado intento por sonreir dijo que esas personas no se andaban con
chiquitas. Repliqué que me alegraba oirlo, pues a nadie le gusta tratar, aunque sea por
interposita persona, con los meramente frivolos. Amenazé con darles mi nombre. Me
rel en su cara y me largué. Seguia sin tomarme nada en serio. Pocos dias después
llegé un pequefio paquete envuelto en papel de estraza, dirigido a mi por alguien que
apenas sabia escribir. Daphne cometio el error de abrirlo. Contenia una lata de tabaco
—de Balkan Sobranie, lo que aportaba un toque de ex6tico cosmopolitismo— forrada
con guata, dentro la cual reposaba un trozo de carne algo espiralado, palido,
cartilaginoso y cubierto de sangre seca. Tardé un rato en darme cuenta de que se
trataba de una oreja humana. Quien la hubiera sajado habia hecho una chapuza y, a
juzgar por el borde dentado, habia utilizado algo semejante a un cuchillo para cortar
pan. Doloroso. Supongo que esa era la intencion. Recuerdo que pensé: jqué
apropiado, una oreja en tierra de toreros! En realidad, fue muy divertido.

Fui a buscar a Randolph. Llevaba voluminosas hilas adheridas al lado izquierdo
de la cabeza, sujetas por un vendaje torcido y no muy limpio. Ya no me recordaba al
salvaje Oeste. Como si el destino hubiese decidido hacer caso de su reivindicacion
artistica, ahora poseia un sorprendente parecido con el pobre y loco Vincent en el
autorretrato pintado después de mutilarse por amor. Cuando Randolph me vio, tuve la
impresion de que se iba a echar a llorar; se compadecia de si mismo y estaba
indignado. Ahora seras ta el que trate con ellos, dijo; td eres quien les debe, no yo,
que ya he pagado, y se llevo con solemnidad la mano a la cabeza vendada. Después
me insulto y se escurrid por un callejon. Pese al sol de mediodia, un estremecimiento
me recorrio la espalda como el viento gris que se arremolinaba sobre el mar. Me
quedé meditando unos instantes en aquella esquina de casas encaladas. Un viejo
montado en un burro me saludo6. A poca distancia repico la campana estafiosa de una
iglesia. ;Por qué?, me pregunté, ;por qué vivo de esta manera?

Se trata de una pregunta cuya respuesta, sin duda, querria conocer el jurado. Dados
mis origenes, mi educacion y mi cultura —claro que si—, s;como podia llevar
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semejante vida, relacionarme con esas gentes, meterme en tantos lios? La respuesta
es... que no conozco la respuesta. O la conozco y es demasiado amplia, demasiado
enmarafiada para intentar darla aqui. Solia creer, como todo el mundo, que era yo
quien decidia el curso de mi vida segin mis propias decisiones, pero poco a poco, a
medida que acumulaba cada vez mas pasado en el que basarme, me di cuenta de que
hice lo que hice porque no podia hacer otra cosa. Por favor, su sefioria, no imagine,
no crea detectar en este punto la insinuacion de una apologia, ni siquiera de una
defensa. Deseo asumir toda la responsabilidad de mis actos —a la postre, son lo
unico que puedo considerar propio— y declaro de antemano que aceptaré sin
vacilaciones el veredicto del jurado. Simplemente pregunto, con los debidos respetos,
si es posible aferrarse al principio de la culpabilidad moral en cuanto se abandona la
nocién de libre albedrio. Reconozco que se trata de un asunto delicado, de esos que
nos gusta discutir por la noche, mientras bebemos chocolate y fumamos, cuando el
tiempo se eterniza.

Como ya he dicho, no siempre consideré mi vida como una prision en la que
todos los actos estan determinados de acuerdo con un patron establecido al azar por
una autoridad desconocida e insensata. De joven me veia desde luego como un
arquitecto que algin dia montaria un maravilloso edificio a su alrededor, una especie
de gran pabellon espacioso y ventilado que me cobijaria en toda mi integridad y
dentro del cual seria libre. Mirad, dirian al distinguir esa eminencia desde lejos, mirad
cuan seguro y solido es: es €él, ya lo creo, no cabe la menor duda, es el hombre
propiamente dicho. Entre tanto, sin casa, me sentia a la vez expuesto e invisible.
¢Como describir esta sensacion de mi mismo, algo ingravido, sin amarras, un
fantasma flotante? Otros parecian poseer cierta densidad, una presencia de la que yo
carecia. Entre esos seres grandes y despreocupados, yo semejaba un nifio entre
adultos. Los observaba azorado y me asombraba de su imperturbable seguridad frente
a un mundo desconcertante y absurdo. Entiéndame bien, no era una florecilla
marchita, reia, armaba jaleo y me jactaba con los mejores..., solo que en mi interior,
en esa galeria macabra y umbria que llamo mi corazon, estaba intranquilo, con una
mano sobre la boca, silente, envidioso e inseguro. Ellos comprendian las cosas o al
menos las aceptaban. Sabian qué pensar sobre cada una de ellas, tenian opiniones.
Hacian manga ancha, como si no se dieran cuenta de que todo es infinitamente
divisible. Hablaban de causas y efectos, como si consideraran posible aislar un
acontecimiento y escudrifiarlo en un espacio puro y sin tiempo, al margen del loco
remolino de los hechos. Se referian a pueblos enteros como si hablaran de un solo
individuo, mientras que para mi era temerario hablar incluso de un individuo con el
mas leve atisbo de certidumbre. Pues si, no conocian limites.

Como si las personas del mundo exterior no bastaran, dentro de mi albergaba un
ejemplar propio, una especie de vigilante de quien debo ocultar mi falta de
conviccion. Por ejemplo, si me ponia a leer algo, una diatriba en este o aquel libro, y
me exaltaba advertir que estaba de acuerdo, al final descubria que habia errado en mi
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interpretacion de lo que el autor decia; que, de hecho, habia entendido todo como el
culo y me veia obligado a dar un salto mortal, veloz como el rayo, y a decirme a mi
mismo, quiero decir a mi otro yo, a ese severo sargento interior, que lo que se decia
era verdad, que realmente nunca habia pensado lo contrario y que, aunque asi fuera,
ponia de manifiesto una apertura de miras que me permitia saltar de una opinion a
otra sin enterarme siquiera. Después me enjugaba el sudor de la frente, carraspeaba,
erguia los hombros y seguia adelante con elegancia y reprimido desaliento. ¢Por qué
hablo en pretérito? ;Acaso algo ha cambiado? El vigilante que hay dentro no ha
hecho mas que avanzar y hacerse cargo de todo mientras el desconcertado forastero
se amilana en el interior.

Me pregunto si el tribunal es capaz de comprender lo que esta confesion supone
para mi.

Me dediqué al estudio de la ciencia con el prop6sito de encontrar certidumbres.
No, no es verdad. Seria mas correcto decir que me dediqué a la ciencia con el
proposito de volver mas soportable la ausencia de certidumbres. Pensé que habia
encontrado el modo de erigir una sélida estructura sobre las mismas arenas que,
siempre y en todas partes, se movian bajo mis pies. Y era bueno, tenia dotes. Me
ayudo carecer de convicciones sobre la naturaleza de la realidad, de la verdad, de la
ética, de los grandes temas —por cierto, descubri en la ciencia una vision de ese
mundo imprevisible e inestable que me resultaba extrafiamente conocido, pues
siempre habia considerado la materia como un torbellino de colisiones azarosas—.
Me dediqué a la estadistica y a la teoria de las probabilidades. Aqui no entraré en
cuestiones esotéricas. Poseia una fria capacidad nada desdefiable, ni siquiera segin
los impresionantes patrones que rigen esta disciplina. Mis ensayos de estudiante
fueron modelos de claridad y precisiéon. Mis profesores, viejos desalifiados que
apestaban a tabaco y a dentaduras cariadas, me adoraban porque reconocieron en mi
esa vena rara e implacable, cuya carencia los habia condenado a sudar la gota gorda
en los claustros. Entonces los norteamericanos se fijaron en mi.

Mi amor por Norteamérica fue extraordinario. La vida en la Costa Oeste, bafiada
por el sol y con sus tonos pastel, me estrope6 para siempre. Perdura en mis suefios,
todo permanece inalterado: las colinas ocres, la bahia, el enorme puente rojo,
delicado y envuelto en bruma. Me sentia como si hubiera ascendido hasta una
altiplanicie de fabula, hasta una especie de Arcadia. Cuanta riqueza, cuanta soltura,
cuanta inocencia. De todos mis recuerdos escojo uno al azar: un dia de primavera en
la cafeteria de la universidad. Es la hora del almuerzo. Afuera, en la plaza, junto a la
fuente, las maravillosas muchachas se entretienen bajo el sol. Esa mafiana asistimos a
la conferencia de un sabio visitante, un gran maestro de lo arcano, que ahora esta
sentado a nuestra mesa, bebe café en un vaso de papel y parte pistachos con los
dientes. Es un hombre larguirucho con un delirante plumero de pelo rizado que
empieza a encanecer. Tiene una mirada socarrona con una chispa de malicia, que
pasea infatigablemente de un lado a otro como si buscara algo risible. Lo cierto es,
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amigos —dice—, que todo es azar, puro azar. De pronto su sonrisa es la de un tibur6n
y me guifia el ojo porque también soy extranjero. Los profesores sentados alrededor
de la mesa asienten con la cabeza pero no dicen nada; son hombres corpulentos,
bronceados y serios, con camisas de manga corta y zapatos de suelas anchas. Uno se
rasca el mentén y otro consulta con desgana un reloj de pulsera que es un trasto. Un
joven de pantalones cortos y pecho descubierto pasa junto a la cafeteria tocando la
flauta. Las chicas se incorporan lentamente de dos en dos y se alejan despacio,
pisando la hierba, con los brazos cruzados y los libros apretados contra el pecho
como petos. Dios mio, ses posible que haya estado alli de verdad? Ahora, en este
sitio, parece mas un suefio que un recuerdo: la musica, las morigeradas ménades y
nosotros en aquella mesa, figuras desvaidas y quietas, los sabios que presidiamos al
otro lado del cristal que reflejaba el follaje.

Quedaron cautivados por mi, por mi acento, mis corbatas de lazo, mi encanto del
viejo mundo ligeramente siniestro. Tenia veinticuatro afios y entre ellos me sentia
maduro. Se lanzaron sobre mi con solemne fervor, como empefiados en cierto afan de
mejora personal. Por aquel entonces estaba en pleno apogeo una de sus guerritas en el
extranjero y daba la sensacion de que, salvo yo, todos protestaban. No quise saber
nada de sus marchas, sus sentadas, de los ecos ensordecedores que para ellos
cumplian la funciéon de debates. Pero ni siquiera mis concepciones politicas —o su
inexistencia— sirvieron de freno y las hijas de las flores de todas formas y colores
cayeron en mi cama con pétalos temblorosos. Son muy pocas las que recuerdo con
precision; cuando pienso en ellas veo una especie de hibrido con las manos de esta,
los ojos de aquella y los sollozos de otra. De esa época, de esas noches, solo persiste
un débil sabor agridulce y un deje, el mas infimo resplandor, de aquel estado de
liviandad flotante, de... ;como decirlo?, de bienaventuranza balanica y ataraxica —
si, si, he conseguido un diccionario— en el que me dejaban, con los musculos
doloridos por sus intensas atenciones y mi carne bafiada por el balsamo de su sudor.

Fue en Norteamérica donde conoci a Daphne. Una tarde estaba de pie en el
porche de la casa de un profesor que daba una fiesta, ginebra triple en la mano,
cuando oi en el jardin la voz del terrufio: suave y clara, como el sonido del agua que
cae sobre el cristal, y con ese toque aletargado que es la nota inequivoca de nuestra
tribu. Miré y ahi estaba, con un vestido floreado y zapatos pasados de moda, peinada
con el estilo mufieco negro de trapo de la época, frunciendo el cefio por encima del
hombro de un individuo de llamativa chaqueta que respondia con gestos frivolos a
algo que le habia preguntado, mientras Daphne asentia con toda seriedad, sin
escuchar ni una sola palabra de la perorata de aquel individuo. Apenas la vi, le volvi
la espalda, no sé exactamente por qué. Estaba de mal humor y medio trompa. Creo
que aquel instante se convirtio en la metafora de nuestra vida en comun. Pasaria los
quince afios siguientes volviéndole la espalda de una manera u otra hasta la mafiana
en que me apoyé en la barandilla del vapor de la isla, respiré el aire enfangado del
puerto y saludé sin entusiasmo a Daphne y al nifio, que me parecieron mintsculos
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desde el muelle. Aquel dia fue Daphne la que me volvi6 la espalda, con lo que ahora
considero una premeditada e infinitamente dolorosa determinacién.

Sentia tanta insensatez como temor. Me sentia ridiculo. El aprieto en que me habia
metido era irreal: un suefio disparatado que un gordinflén incompetente puede
convertir en una pelicula de infima categoria. Durante prolongados periodos lo
descartaba de la misma manera que uno ahuyenta un suefio, por muy espantoso que
sea, pero esa cosa horrible y con tentaculos volvia sigilosamente y en mi afloraba una
ardiente bocanada de terror y vergiienza. Puntualicemos: vergiienza por mi estupidez,
por la desenfrenada ausencia de presciencia que me habia metido en semejante
berenjenal.

Como con Randolph habia tenido la sensacion de entrar en el mundo de una
pelicula de pacotilla, supuse que seria interpretada por un cémico reparto de rufianes,
sujetos malcarados con dos dedos de frente y bigotito que formarian un circulo a mi
alrededor con las manos en los bolsillos y horribles sonrisas, al tiempo que mascaban
palillos. En cambio, asisti al encuentro de un publico formado por un hidalgo de
cabellos plateados y traje blanco, que me prodigé un firme y persistente apretén de
manos y que dijo apellidarse Aguirre. Su actitud fue cortés y algo tristona. No
encajaba en el entorno. Yo habia subido una estrecha escalera hasta un cuarto sucio y
de techo bajo, situado encima de un bar. Habia una mesa cubierta con hule y un par
de sillas de mimbre. En el suelo, bajo la mesa, estaba sentado un crio mugriento que
mordisqueaba una cuchara de madera. En un rincon reposaba un televisor enorme, en
cuya pantalla apagada y fatidica me vi reflejado, desmesuradamente alto y delgado,
curvado como un arco. El olor a fritura impregnaba el cuarto. El sefior Aguirre
estudio el asiento de una de las sillas con una ligera mueca de desagrado y se sento.
Sirvio vino para los dos y alzo la copa en amistoso brindis. Dijo que era hombre de
negocios, un simple hombre de negocios y no un gran profesor —me sonrié e hizo
una amable inclinacién—, pero que de todos modos sabia que existian ciertas reglas,
ciertos imperativos morales. En concreto él pensaba en uno: ;me creia capaz de
adivinar en cual? Meneé la cabeza sin decir palabra. Me sentia como un ratén
perseguido por un gato viejo, lustroso y aburrido. La tristeza del sefior Aguirre se
ahondd. Los préstamos, dijo con tono sereno, los préstamos tienen que devolverse. Al
fin y al cabo, se trata de la ley por la que se rige el comercio. Abrigaba la esperanza
de que yo comprendiera su posicion. Reino el silencio. Fui presa de una especie de
horrorizado asombro: ese era el mundo real, el mundo del miedo, el dolor y el castigo
merecidos, un lugar serio en vez del soleado campo de juegos en el que yo habia
malgastado a pufiados el dinero de otro. Por fin respondi, con una voz que no parecia
mia, que tendria que volver a mi pais, donde habia personas que me ayudarian,
amigos y parientes que me prestarian dinero. El sefior Aguirre medité y pregunto si
me iria solo. En un primer momento no comprendi a qué apuntaba. Desvié la mirada
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y dije lentamente que si, si, era probable que mi esposa y mi hijo permanecieran alli.
A medida que lo decia crei oir una horrorosa risa aguda, el selvatico e irrisorio grito
de la burla por detras de mi hombro. El sefior Aguirre sonri6 y, con gran cuidado,
volvid a servir otro sorbo de vino. El crio, que se habia dedicado a jugar con los
cordones de mis zapatos, se puso a aullar. Me puse nervioso, pues no habia sido mi
intencion patear a la pobre criatura. El sefior Aguirre fruncio el cefio y grit6 algo por
encima del hombro. A su espalda se abri6 una puerta y una mujer joven, descomunal
y de aspecto colérico, asomo la cabeza y grufio. Llevaba un vestido negro, sin mangas
y con el dobladillo mal nivelado, y una brillante peluca negra alta como una colmena,
con pestafias postizas haciendo juego. Se contone0, se agachd con esfuerzo, cogié en
brazos al crio y le plant6 un bofetén. El nifio estuvo a punto de echarse a llorar,
sorprendido, pero se tragé un berreante sollozo y me mir6 solemnemente. La mujer
también me observo furibunda, recogio la cuchara de madera y la arrojé con estrépito
sobre la mesa, delante de mi. Se encaj6 al crio sobre una enorme cadera y abandoné
el cuarto dando un portazo. El sefior Aguirre se encogié de hombros, como
disculpandose. Volvio a sonreir y guifio el ojo. ;Qué opinion tenia yo de las islefias?
Titubeé. Venga ya, vamos, afiadié con tono ligero, sin duda tenia opinién formada
sobre asunto tan importante. Repliqué que eran hermosas, muy hermosas, en su
especie las mas hermosas que conocia. Asinti6 satisfecho porque era lo que esperaba.
No, dijo, no, son demasiado morenas, demasiado oscuras de la cabeza a los pies,
incluso en las zonas que nunca estan expuestas al sol. Se incliné con su sonrisa
torcida y plateada y me dio un golpecillo en la mufieca. Las mujeres del norte, ay,
esas palidas mujeres del norte... jUna piel tan blanca! jTan delicadas! jTan fragiles!
Por ejemplo, su esposa, dijo. Volvio a imperar un intenso silencio. Apenas oi los
broncos compases de la radio que sonaba en el bar de abajo. Los pasodobles de la
corrida. Mi silla crujid, como lanzando una sorda advertencia. El sefior Aguirre cruzo
sus manos dignas de El Greco y me mir6 por encima de las puntas de las yemas de
sus dedos. Su esposa, dijo exhalando la palabra, su bella esposa, ¢regresara pronto a
su lado? En realidad, no era una pregunta. ;Qué podia responder, qué podia hacer?
En realidad, estas tampoco son preguntas.

Di a Daphne las minimas explicaciones. Parecié comprender. No puso reparos.
Eso ha sido en todo momento lo positivo en Daphne: no pone reparos.

El viaje fue largo. El vapor atracé en el puerto de Valencia al anochecer. Detesto
Espafia, es un pais brutal y aburrido. La ciudad olia a sexo y a cloro. Abordé el tren
nocturno y me apifié en un compartimiento de tercera con media docena de
campesinos apestosos que vestian ropas ordinarias. No pude conciliar el suefio. Tenia
calor y me dolia la cabeza. Noté los esfuerzos de la locomotora que traqueteaba por la
prolongada ladera rumbo a la meseta, mientras las ruedas tamborileaban una y otra
vez su frase machacona. En Madrid rompia el alba de un azul descolorido. Me detuve
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en la estacion, contemplé una bandada de pajaros que revolote6 y cayd en picado
desde una altura impresionante y, por muy extrafio que parezca, me recorrié una
rafaga de euforia —o de algo parecido a la euforia— que me hizo temblar y me lleno
los ojos de lagrimas. Supongo que se debia a la falta de suefio y a los efectos del aire
limpido y vigorizante de la altura. Me pregunto por qué recuerdo con tanta claridad el
momento en que me detuve, el color del cielo, los pajaros, el escalofrio de febril
optimismo. Diran que me encontraba en un momento crucial, que justo en ese punto
se bifurcaba mi porvenir y que, sin darme cuenta, tomé el camino errado... Eso es lo
que me diran, ;no?, lo que me diran ustedes, que en todo caso necesitan encontrar
significado, que codician el significado con las palmas de las manos pegajosas y los
rostros encendidos. Calmate, Frederick, calmate. Sefioria, perdone este arrebato. Lo
que ocurre es que no creo que semejantes momentos tengan significado... y si a eso
vamos, ninglin momento lo tiene. Al parecer tienen importancia. Es posible que hasta
posean algun valor, pero carecen de significado.

Ya esta bien, he explicado mi fe.

¢Donde estaba? Ah, en Madrid. A punto de abandonar Madrid. Tomé otro tren
rumbo al norte. Paramos en todas las estaciones, pensé que jamas abandonaria ese
espantoso pais. En cierto momento estuvimos detenidos una hora en el corazon de la
nada. Esperé en el palpitante silencio y miré aburrido por la ventanilla. Mas alla de
las sucias vias del tren del norte se extendia un inmenso y elevado campo amarillo y
en lontananza una cadena de montafias azules que al principio confundi con nubes.
Brill6 el sol. Un cansado cuervo aleted. Alguien tosi6. Me parecio extrafio estar alli,
quiero decir precisamente alli y no en otra parte. No es que el hecho de estar en otra
parte me hubiese resultado menos extrafio. Quiero decir..., bueno, ya no sé lo que
quiero decir. La atmoésfera del compartimiento estaba viciada. Los asientos despedian
un olor polvoriento y afiejo. Un hombre menudo, moreno e ignorante me clavo los
0jos y no desvio la mirada. En aquel instante comprendi que estaba a punto de hacer
alguna perversidad, algo realmente horroroso, algo para lo que no habria perdon. No
fue una premonicion, palabra que me parece demasiado vaga. Lo supe. No puedo
explicar como, pero lo supe. Me escandalicé de mi mismo, se me aceleré la
respiracion, me latieron las mejillas como si sintiera vergiienza, pero ademas de
sorpresa experimenté una especie de bufonesco regocijo que trepé por mi garganta y
me produjo sensacion de ahogo. El campesino seguia sin quitarme los ojos de
encima. Estaba ladeado, con las manos tranquilamente posadas en las rodillas y
cabizbajo, absorto y distante a la vez. Estas gentes miran asi, tienen tan poca
conciencia de si mismas que imaginan que los demas no se enteran de sus actos. Da
la impresion de que miran desde otro mundo.

Yo, por supuesto, sabia muy bien que me estaba escapando.
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Suponia que al llegar lloveria y, a decir verdad, en Holyhead caia una llovizna
fina y calida, pero cuando salimos al canal el sol aflor6 de nuevo. Era de tarde. El
mar estaba en calma, semejaba un menisco oleoso y tenso, de color malva y
extraflamente alto y curvo. Desde el salon delantero en que me encontraba, la proa
parecia elevarse cada vez mas, como si el barco entero se esforzase por emprender el
vuelo. Ante nosotros el cielo era un manchon carmesi sobre el mas claro de los azules
claros y el verde plateado. Giré la cara hacia la apacible luz marina, como si estuviera
en trance, expectante, sonriente cual un orate. Admito que no estaba del todo sobrio,
que ya habia probado mi provision de alcohol libre de impuestos y que la piel de mis
sienes y la de alrededor de los ojos se tensaba de manera alarmante. Empero, no era
solo el alcohol lo que me hacia sentir feliz, sino la ternura de las cosas, la sencilla
bondad del mundo. Por ejemplo, qué prodiga era aquella puesta de sol, las nubes, la
luz en el mar, la distancia desgarradora y verdigris, todo estaba dispuesto para
consolar a un viajero perdido y atormentado. Debo reconocer que jamas me he
acostumbrado a estar en esta tierra. A veces pienso que nuestra presencia aqui
responde a una pifia cdsmica, que estabamos destinados a otro planeta, con otras
disposiciones, otras leyes y otros cielos mas torvos. Intento imaginar el sitio que nos
corresponde, situado en un rincon remoto de la galaxia que gira y gira. Y los que
estaban destinados a estar aqui, ¢se encuentran alla afuera, desconcertados y
nostalgicos como nosotros? No, seguro que se han extinguido hace mucho tiempo. Es
imposible que esos delicados terricolas sobrevivieran en un mundo creado para
albergarnos a nosotros.

Lo que primero me sorprendid fueron las voces. Pensé que falseaban el acento tanto
que se parecian a una caricatura. Un par de estibadores de severa expresion con los
cigarrillos colgando de las bocas y un aduanero de gorra: mis compatriotas. Atravesé
un inmenso cobertizo de hierro ondulado y sali al dorado cansino de la tarde estival.
Pasaron un autobus y un obrero montado en bici. La torre del reloj, cuyo podrido
mecanismo aun marcaba una hora equivocada. Era todo tan conmovedor que me
sorprendi. De pequefio me gustaba estar por alli, me agradaban el espigon, el paseo,
el quiosco de musica pintado de verde. Siempre perduraba una dulce sensacion de
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melancolia, de ligero pesar, como si una musica extrafia y animada, la ultima de la
temporada, acabara de difuminarse en el aire. Mi padre siempre llam6 Kingstown a
este sitio: no tenia tiempo para los chapurreos locales. Solia traerme los domingos por
la tarde y ocasionalmente los dias laborables cuando tenia vacaciones escolares. Era
un largo viaje desde Coolgrange. Aparcaba en la calle, encima del espigon, me daba
un chelin y se largaba, dejando que me las arreglara. Me veo a mi mismo, principe de
las ranas, entronizado en el alto asiento trasero del Morris Oxford mientras devoro un
cucurucho de helado, lamo en redondo el pomo decreciente de materia pegajosa, con
aplicacion cientifica, y observo con atencion a los viandantes, que palidecian al ver
mi tétrica mirada y mi lengua saltarina y cremosa. La brisa marina era un muro de
aire suave y salobre junto a la ventanilla abierta del coche, con restos del humo del
buque correo atracado a mis pies. Las banderas que ondeaban en el tejado del club
nautico temblaban y chasqueaban y el bosquecillo de palos del puerto cabeceaba y
tintineaba como una orquesta oriental.

Mi madre no nos acompafiaba en esas excursiones. Ahora sé que solo eran la
excusa para que mi padre visitase a la fulana que tenia por alli. No recuerdo que
actuase furtivamente, al menos no mas que de costumbre. Era un hombre menudo y
pulcro, de cejas rubias, ojos claros y un bigote delgado y también rubio, un poco
indecente, como un fragmento de pelaje corporal suave y velloso que, sin quererlo, le
habia llegado hasta el rostro desde una zona recondita de su persona. Daba un aire
sorprendentemente vivido a su boca, como si fuese una cosa voraz, violenta y roja
que ensefiaba los dientes y grufiia. Siempre estaba mas o menos enfadado, rebosante
de resentimiento e indignacion. De todas maneras, creo que, mas alla de las bravatas,
era cobarde. Se sentia desdichado. Estaba convencido de que el mundo lo habia
maltratado. Como recompensa se mimaba y se hacia regalos. Calzaba zapatos hechos
a mano y lucia corbatas de Charvet, bebia buen clarete y fumaba cigarrillos
importados en latas herméticas procedentes de una tienda de Burlington Arcade.
Todavia tengo, o tenia, su baston de ratan. Estaba muy orgulloso de aquel baston.
Gustaba de mostrarme como lo habian hecho, con cuatro u ocho piezas de junco de
Indias preparadas y encajadas por un maestro artesano. Yo apenas aguantaba la
compostura ante la irrisoria sinceridad de mi padre. Cometi6 el error de suponer que
sus pertenencias eran la medida de su valia y se pavoneaba y cacareaba, exhibiendo
sus posesiones como el escolar muestra un tirachinas magistral. Siempre tuvo, sin
duda, algo de nifio eterno, algo informe y pubescente. Cuando nos pienso juntos, lo
veo inenarrablemente joven y a mi como un adulto hastiado y amargado. Supongo
que mi padre me tenia cierto miedo. A los doce o trece afios ya era tan grande como
él, o al menos tan pesado, ya que, aunque tendia al rubio, en las formas me parecia a
mi madre, y a esa edad ya era propenso a la flacidez. (Pues si, su sefioria, tiene ante
usted a un hombre regular en cuyo interior hay un gordito que hace esfuerzos por no
salir. Una sola vez dejo escapar al Bunter!?! que llevaba dentro, y ya ve lo que pasé).

No quiero dar la sensacion de que sentia antipatia por mi padre. Aunque no
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conversabamos mucho, éramos muy sociables en el sentido en que lo son padres e
hijos. Si é] me temia un poco, yo era lo bastante sensato para cuidarme de él, relacién
que se confunde facilmente —y en ocasiones hasta nosotros nos confundimos— con
la mutua estima. Mostrabamos un gran disgusto por el mundo en general; eso era
todo lo que teniamos en comun. Creo que he heredado su risa, esa suave sorna nasal
que era su unico comentario ante los grandes acontecimientos de su época. Cismas,
guerras, catastrofes, todo le import6 un bledo... El mundo, el tinico mundo que valia
la pena, toco a su fin cuando el ultimo virrey partié de estas costas; después no hubo
mas que una rifia entre campesinos. Procuré de verdad creer en esa fantasia de un
lugar extenso y apacible que nos fue arrebatado a nosotros y a los nuestros... Los
nuestros eran, como gustaba decir, los catélicos acérrimos, si, sefior, los catoélicos
acérrimos, jy vaya si estaba orgulloso! Creo que era mas por desengafio que por
orgullo. Creo que en su fuero intimo se avergonzaba de no ser protestante: habria
tenido que dar muchas menos explicaciones, justificarse mucho menos. Se
consideraba una figura tragica, un caballero de la vieja escuela desplazado en el
tiempo. Me lo imagino aquellos domingos por la tarde con su amante, supongo que
una joven pechugona con el pelo imprudentemente rizado y escote generoso, ante la
cual se hinca, sosteniéndose tembloroso sobre una rodilla, y la mira embelesado a la
cara, contorsionando el bigote y con la roja y humeda boca abierta a modo de stplica.
Caramba, no deberia burlarme de mi padre. De verdad, de verdad que no tenia mala
opiniéon de él..., exceptuando, claro estd, que en el fondo deseaba matarlo para
casarme con mi madre, idea novedosa e irresistible que mi abogado preconiza a
menudo al tiempo que me dedica una mirada cémplice.

Me estoy apartando del tema.

La fascinacién que experimenté en Kingstown, quiero decir en Dun Laoghaire, no
perdur6 al entrar en la ciudad. El asiento de la primera fila del primer piso del
autobis —jmi viejo asiento, el preferido!— me permitié ver escenarios que apenas
reconoci. En los diez afios transcurridos desde mi partida, algo acontecio en la
ciudad, algo le paso. Habian desaparecido calles enteras, derribaron las casas y las
reemplazaron por aterradores bloques de acero y cristal negro. La vieja plaza en la
que Daphne y yo vivimos una temporada habia sido arrasada y convertida en un
inmenso y ceniciento aparcamiento. Vi una iglesia en venta... jUna iglesia en venta!
Hasta el aire parecia deteriorado. Pese a lo tardio de la hora, perduraba un tenue
resplandor solar, espeso y cargado de polvo, como la neblina después de una
explosién o de una gran conflagracion. Las personas que andaban por las calles
mostraban el gesto sorprendido de los supervivientes, mas que caminar parecian
hacer eses. Me apeé del autobus y me abri paso entre los transeuntes con la mirada
baja, temeroso de ver horrores. A mi lado corrian golfillos descalzos que mendigaban
peniques. Por todas partes vi borrachos tambaleandose y lanzando maldiciones,
perdidos en un embotamiento nada placentero. Una sorprendente pareja surgio de un
sotano palpitante: un joven amenazador, con la cara picada de viruela y una cresta de
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pelo naranja, y una chica de rostro desolado, con botas de gladiador y la ropa rasgada
y negra de hollin. Estaban envueltos en cuerdas, cadenas y algo parecido a cananas, y
lucian tachuelas de oro en las aletas de la nariz. Jamas habia visto seres semejantes,
me parecieron miembros de una secta fantastica. Puse pies en polvorosa y me
zambulli en el pub de Wally. Zambullirse es la palabra adecuada.

Suponia que estaria cambiado, como todo lo demas. Le tenia apego al pub de
Wally. De estudiante iba a beber a ese local y también mas tarde, cuando empecé a
trabajar para el Gobierno. Poseia un toque de sordidez que me resultaba entrafiable.
Sé que se ha hablado mucho de que lo frecuentaban homosexuales, pero confio en
que la sala descarte las consecuencias que tacitamente se han extraido de ese hecho,
sobre todo por parte de la prensa sensacionalista. No soy de la acera de enfrente. No
tengo nada contra los maricones, aunque los desprecio, por supuesto, y me repugna la
idea de lo que hacen, sea lo que fuere. Su presencia daba una atmodsfera de ruidosa
jarana al bar de Wally e incorporaba un leve matiz de peligro. Me agradaba el
estremecimiento de incomodidad y de jubiloso miedo que subia por mi columna
como una gota de mercurio cuando un grupo de maricones subitamente cacareaban
de risa como loros o se emborrachaban, gritaban insultos y rompian cosas. Aquella
noche en la que entré deprisa en el pub buscando refugio de la ciudad arrasada, lo
primero que vi fue media docena de mariposones en la mesa contigua a la puerta,
juntas las cabezas, susurrando, riendo y sobandose felices y contentos. Wally en
persona estaba detras de la barra. Aunque habia engordado, algo que me parecia
imposible, en diez afios no habia cambiado un apice. Lo saludé efusivamente.
Sospecho que se acordaba de mi aunque, desde luego, no lo reconocio: Wally estaba
orgulloso de sus modales desabridos. Pedi un gin-tonic enorme, digno de Gargantua,
y Wally suspir6 a regafiadientes y abandono el taburete en el que estaba apoyado. Se
movio con suma lentitud, como si vadeara un rio, ondulando cual una medusa en
medio de sus grasas. Yo ya me sentia mejor. Le comenté que habia visto una iglesia
en venta. Se encogio de hombros sin sorprenderse y dijo que ahora esas cosas eran
corrientes. Mientras me servia, la pifia de mariposones congregados junto a la puerta
se apart0 subitamente con una estrepitosa retahila de risotadas y Wally los mir6 con el
cefio fruncido, apretando su boquita de tal modo que casi desapareci6 entre los
pliegues de su gruesa papada. Presumia de desdefiar a la clientela, pese a que
circulaba el rumor de que tenia un grupo de jovencitos a los que gobernaba con suma
severidad, celoso y terrible como una reina de Beardsley.

Bebi mi gin-tonic. La ginebra tiene algo, acaso ese sabor a bosque silvestre y
profundo, que me hace pensar en el creptsculo, las brumas y las doncellas muertas.
Aquella noche retintine6 en mi paladar cual risa intima. Miré a mi alrededor. No, el
pub de Wally no habia cambiado, en absoluto. Era mi bar: la penumbra murmurante,
los espejos, las botellas alineadas detras de la barra, cada una con su abalorio de luz
rubi. Si, claro que si, el laboratorio de la bruja con una reina gorda y horrible y un
sonriente grupo de seres sobrenaturales. Por favor, si hasta habia un ogro: Gilles el
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Terrible, c’est moi. Me senti feliz. Reconozco que disfruto con las inconveniencias y
lo poco respetable. En tugurios como este cae de mis hombros el peso de la cuna y de
la educacion y siento, siento... No sé lo que siento. No lo sé. El tiempo verbal esta
equivocado. Me volvi hacia Wally, le mostré mi vaso y con una especie de euforia
embotada vi como me preparaba otro filtro en un pequefio caliz de plata. La rafaga
azul cuando incorpord el hielo... ;En qué estoy pensando? En unos ojos azules. Si,
por supuesto.

He hablado de doncellas muertas, ¢no? jSanto cielo!

Segui en el pub de Wally, bebi, hablé con él de lo divino y de lo humano —su
parte en el dialogo se limit6 a encogimientos de hombros, grufiidos sordos y esa
extrafia sonrisilla perversa— y poco a poco se apacigu6 el murmullo que los viajes
provocan en mi mente. Tenia la sensacion de que, en lugar de viajar en barco y en
tren, habia sido lanzado desde el aire y habia aterrizado por fin en aquel sitio,
debilitado, dichoso y placentera, casi voluptuosamente vulnerable. Los diez afios
consagrados a vagabundeos desasosegados se convirtieron en una naderia, en una
travesia onirica e insustancial. Qué remotas me parecieron las islas en medio de un
mar azul, los mediodias ardientes, Randolph y el sefior Aguirre, incluso mi esposa y
mi hijo, qué remotos. En ese instante aparecio Charlie French y lo saludé como si nos
hubiéramos visto ayer.

Sé que Charlie insiste en que no me vio en el pub de Wally y en que ni siquiera se
acerco al local, pero lo tinico que estoy dispuesto a reconocer es que no fuera aquella
noche concreta cuando lo vi alli. Recuerdo el momento con absoluta claridad: el
cuchicheo de los maricas, a Wally limpiando un vaso con un giro de mufieca experto
e inefablemente desdefioso, yo sentado en la barra con un vaso lleno de ginebra y la
vieja maleta de piel de cerdo a mis pies, y a Charlie deteniéndose con su traje de
rayas y sus gastados zapatos, un hombre olvidadizo que sonrié sobresaltado y me
observo con cierta sorpresa. De todos modos, es posible que mi memoria haya
combinado dos encuentros distintos. Es posible. ;Qué mas puedo decir? Charles,
espero que esta concesion apacigiie, aunque solo sea ligeramente, tu sensacion de
haberte visto afectado.

Todos me consideran despiadado, pero no lo soy. Siento una gran simpatia por
Charlie French. No hay duda de que le he causado una gran congoja. Lo humillé ante
todo el mundo. Debid de ser muy doloroso para un hombre como Charlie. Se porto
muy bien. A decir verdad, se porto maravillosamente bien. En aquella ultima ocasion
espantosa y a la vez comica en la que me llevaron esposado, no me mir6 con gesto
acusador, sino con una especie de pena. Estuvo a punto de sonreir. Y se lo agradezco.
Aunque ahora es para mi una fuente de culpa y malestar, antafio fue mi amigo y...

Fue mi amigo. La frase es muy simple pero profundamente conmovedora. Creo
que hasta ahora no la habia utilizado. Al escribirla me alteré tanto que tuve que hacer
una pausa. Algo se me atragant6 como si estuviera a punto de..., pues si, de llorar.
¢Qué me pasa? ;A esto se refieren cuando hablan de rehabilitacién? Es posible que,
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después de todo, salga de aqui convertido en un individuo reformado.

En un primer momento el pobre Charlie no me reconocié y noté que se sentia
claramente incomodo al ver que una persona que a €él le parecia desconocida le
hablaba con tono familiar en el pub. Me diverti, fue como estar disfrazado. Le ofreci
una copa, que rechazo con rebuscada amabilidad. Habia envejecido. Tenia poco mas
de sesenta afios, pero parecia mayor. Estaba cargado de espaldas, lucia una barriga en
forma de huevo y sus mejillas cenicientas estaban incrustadas con una filigrana de
venillas. Irradiaba una sensacién de..., ;como expresarlo?, de equilibrio, una
sensacion novedosa en él. Parecia que por fin ocupaba el espacio que le habia sido
asignado. En la época en que lo conoci era un modesto comerciante en cuadros y
antigiiedades. Ahora tenia prestancia, casi, casi un aire de pleno poder que se
acentuaba ain mas entre los llamativos adornos del pub de Wally. Es verdad que en
su mirada persistia aquella expresion familiar, a la vez picara y timida, pero tuve que
hacer esfuerzos para percibirla. Se alejé centimetro a centimetro, sin dejar de sonreir
incomodo, pero finalmente debié de captar algo en mi mirada y me reconocio.
Aliviado, solt6 una velada carcajada y echo un vistazo a su alrededor. Yo recordaba
ese tipo de vistazo, como si acabara de descubrir que llevaba la bragueta abierta y
quisiera comprobar si alguien lo habia notado. jFreddie!, exclamo. jQué sorpresa!
Encendio un cigarrillo con mano temblorosa y exhalé una gran voluta de humo hacia
el techo. En el interin traté de recordar cuando lo habia conocido. Solia venir a
Coolgrange en vida de mi padre y dar vueltas por casa con mirada furtiva y como
pidiendo disculpas. Charlie y mis padres habian compartido la juventud; cuando
bebian, recordaban los bailes posteriores a las cacerias en los afios anteriores a la
guerra, su paso por Dublin cuando las ferias y todo lo demas. Yo escuchaba las
anécdotas con ilimitado desdén y fruncia mis labios de canalla adolescente. Parecian
actores que machacaran una vieja y trillada comedia, proyectandose en exceso, sobre
todo mi madre con sus ufias carmesies, su permanente con reflejos metalicos y su voz
cascada por la ginebra y el tabaco. He de ser justo con Charles: creo que en realidad
no se apuntaba a esa fantasia de los queridos y fenecidos tiempos. No podia ignorar el
leve toque de histeria que hacia vibrar el cuello con bocio de mi madre, ni la forma en
que mi padre la miraba ocasionalmente, haciendo equilibrio en el borde de la silla,
tenso como un lebrel, con los ojos saltones, palido y con expresion de incrédulo
desdén. Cuando a los dos les daba por ahi, todo lo olvidaban: su hijo, su amigo,
absolutamente todo; se encerraban en una especie de trance macabro. Eso suponia
que, con frecuencia, Charlie y yo nos haciamos mutua compafiia. Me trataba con
reparos, como si yo fuese algo que en cualquier momento podia estallarle en pleno
rostro. En aquellos tiempos yo era muy irascible y rebosaba impaciencia y desprecio.
Debiamos de hacer una pareja particular, pero a nivel profundo nos entendiamos. Tal
vez yo le parecia el hijo que nunca tendria, tal vez él me parecia el padre que nunca
habia tenido. (Esta es otra de las ideas que preconiza mi abogado. No sé qué opina de
ellas, Maolseachlainn). ;Por donde iba? Ah, si, hablaba de Charlie. Un dia me llevo
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al hipédromo. Iba equipado con traje de tweed, zapatos gruesos y sombrero flexible
que le caia con cierto aire de chuleria sobre un ojo. Incluso gastaba prismaticos,
aunque no me pareci6 capaz de enfocar con precision. Daba la talla, si exceptuamos
algo reprimido en su actitud, que transmitia la idea de que estaba a punto de echarse a
reir desaforadamente de si mismo y de sus pretensiones. Yo tenia quince o dieciséis
afos. Cuando llegamos al tenderete de bebidas se volvi6 muy amable hacia mi y me
pregunto si preferia irlandés o escocés... y por la noche me devolvié a mis padres
estentorea y truculentamente borracho. Mi padre se puso furioso y mi madre rio.
Charlie mantuvo un imperturbable silencio, fingié6 que estabamos en el mejor de los
mundos y me pasé con disimulo un billete de cinco libras cuando a trompicones me
fui a la cama.

Ay, Charlie, lo siento, de verdad que lo siento.

Como si ahora también recordara aquella ocasién, Charlie insistié en invitarme a
una copa y apreto los labios desaprobador cuando pedi ginebra. Lo suyo era el
whisky. Formaba parte de su disfraz, como el traje de rayas, los zapatos gastados y
hechos a mano y ese maravilloso y alado casco de cabellos ahora plateados que,
como gustaba decir mi madre, lo habian destinado a la grandeza. De todos modos,
siempre se las ingenio para eludir su destino. Le pregunté a qué se dedicaba en el
presente. Bueno, dijo, dirijo una galeria. Mir6 a su alrededor con sonrisa distraida e
inquisitiva, como si semejante idea lo hubiera sorprendido. Asenti. De modo que eso
era lo que lo habia animado, lo que le habia proporcionado un aire de autosuficiencia.
Lo imaginé en un cuarto polvoriento de un lugar apartado, con unos pocos y oscuros
cuadros colgados de la pared y por secretaria una solterona envarada que le ponia
pegas por los gastos de té y que todas las Navidades le obsequiaba una corbata
envuelta en papel de seda. Pobre Charlie, al final se habia visto obligado a tomarse en
serio a si mismo, a atender un negocio y a que los pintores lo persiguieran para
cobrar. Pago yo, dije, saqué un billete de mi billetero cada vez mas exiguo y lo puse
sobre la barra.

A fuer de sincero, debo decir que pensaba pedirle un préstamo. Me lo impidié...
Esta bien, sé que la sala se reira, pero lo cierto es que tuve la impresion de que seria
de mal gusto. No es que en estas cuestiones sea remilgado, en mis tiempos he tocado
a personajes mas patéticos que Charlie para salir a flote, pero en las circunstancias
mismas hubo algo que me contuvo. Ciertamente pareciamos padre e hijo —no mi
padre, por descontado, ni ciertamente este hijo— que se encuentran por casualidad en
el prostibulo. Forzados, apenados, confusos y avergonzados, vociferamos y
faroleamos, chocamos nuestros vasos y brindamos por los buenos y viejos tiempos.
Pero de nada sirvio, poco después titubeamos y guardamos un melancdlico silencio.
De repente Charlie me mir6 con algo muy parecido a una punzada de dolor y
pregunté con tono bajo y apasionado: Freddie, ;qué has hecho de ti mismo?
Inmediatamente avergonzado, se alejo de mi presa del panico, sonri6 desesperado y
expulso una protectora bocanada de humo. Primero me enfureci y luego me deprimi.
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En realidad, no estaba de humor para ese tipo de conversacion. Miré el reloj situado
detras de la barra y, malinterpretando adrede sus palabras, dije que si, que era cierto,
que habia sido una larga jornada, que me estaba pasando, y vacié mi vaso, le estreché
la mano, recogi la maleta y me largué.

Aqui estaba, desde otra perspectiva, la misma pregunta: ;por qué, Freddie, por qué
vives asi? La analicé la mafiana siguiente, mientras iba a Coolgrange. El dia
sintonizaba conmigo: gris, mortecino y pesado. El coche de linea traqueteaba
afanosamente por las estrechas carreteras comarcales, bregaba y se revolcaba con un
zumbido sordo y un rugido que semejaban el sonido de mi propia sangre en el
cerebro. A mi espalda se extendian las infinitas posibilidades del pasado, una
dispersion de naufragios. ; Habia en medio de todo un fragmento especifico —la toma
de una decision, la eleccion de un camino, el seguimiento de una sefial— que me
demostrase como habia llegado al estado actual? Pues no, claro que no. Mi travesia,
como la de cada quisque, incluso la suya, su sefioria, no fue cuestion de sefiales ni de
marcha decidida, sino un ir a la deriva, una especie de moroso descenso, con los
hombros encorvados bajo la acumulacion gradual de todo lo que no hice. Y, sin
embargo, soy capaz de ver que para alguien como Charlie, observador a ras de suelo,
debi de parecer un ser de fabula que escalaba las altas cumbres, que ascendia cada
vez mas y que por fin daba el salto desde la cima en un vuelo maravilloso y enérgico,
con la cabeza envuelta en llamas. Pero no soy Euforién, ni siquiera su padre.

El problema consiste en que la pregunta es erronea. Parte del supuesto de que los
actos estan determinados por la voluntad, por el pensamiento deliberado, por una
minuciosa evaluacién de los hechos, ese contorsionado teatro de marionetas que hace
las veces de conciencia. Vivia asl porque vivia asi: no hay otra respuesta. Cuando
evoco, por mucho que me esfuerzo no percibo una diferencia clara entre una fase y
otra. Es un fluir sin fisuras..., aunque fluir es una palabra demasiado fuerte. Se trata,
mas bien, de una rauda estasis, una especie de carrera sin moverse del sitio. Pero
hasta eso fue muy acelerado para mi, siempre me encontré algo rezagado, trotando en
la retaguardia de mi propia vida. En Dublin atn era el chaval que habia crecido en
Coolgrange; en Norteamérica fui el joven inexperto de los tiempos dublineses; en las
islas me converti en una suerte de yanqui. Y nada era suficiente. Todo se aproximaba,
estaba en camino, a punto de ser. Anclado en el pasado, siempre miré mas alla del
presente hacia un futuro sin limites. Sospecho que ahora podemos decir que el futuro
esta aqui.

Nada de esto significa nada. Quiero decir que no significa nada importante. Es mi
puro entretenimiento, meditar, perderme en un revoltijo de palabras. Porque aqui las
palabras son el instrumento del lujo, de la sensualidad, es lo tnico que nos han
permitido conservar de ese mundo rico y despilfarrador del que estamos excluidos.

Oh, Dios, oh, Cristo, sacame de aqui.
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Oh, quienquiera que seas.

Debo parar, empieza a dolerme la cabeza. Los dolores se presentan con frecuencia
creciente. No se preocupe, su sefioria, no es necesario apelar a la porra del ujier o
como sea que se llame... Solo son dolores de cabeza. No me volveré loco de sopeton,
no me sujetaré las sienes ni reclamaré a gritos a mi... Hablando del demonio, aqui
esta Ma Jarrett en persona. Pasa, madre, sube al estrado de los testigos.
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Llegué a Coolgrange a primera hora de la tarde. Me apeé en el cruce y vi que el
coche de linea se alejaba parsimoniosamente, con su grueso trasero de aspecto
irrisorio. El sonido del motor menguo y el vibrante silencio del estio volvié a posarse
en los campos. Aunque el cielo seguia encapotado, el sol pugnaba por asomar y la luz
que habia sido opaca y débil se convirtio en un calido resplandor gris perla. Me ergui
y miré a mi alrededor. Lo conocido siempre produce estupor. Alli estaba todo: el
portal roto, la calzada, el prado extenso, el robledal —jel hogar!—, todo en su sitio,
esperandome, algo mas pequefio que lo que recordaba, como un modelo a escala de si
mismo. Rei. En realidad, no fue una carcajada sino, mas bien, una exclamacion de
sorpresa y reconocimiento. Ante escenas como esta —los arboles, los campos
rutilantes, la luz moderada y placida— siempre me siento como un viajero a punto de
partir. Incluso al llegar tuve la impresion de que me iba, con una larga mirada a la
tierra perdida. Subi por la calzada con la gabardina sobre el hombro y la vapuleada
maleta en la mano, cual un estereotipo ambulante, aunque es verdad que estaba algo
entrado en afios y un poco grueso para interpretar el papel de hijo prodigo. Un perro
asomo entre los setos y me lanz6 un grufiido gutural, mostrando los dientes. Hice un
alto. Los perros no me gustan. Era un bicho blanco y negro de los que miran a la cara;
avanzaba y retrocedia en semicirculo delante de mi, sin dejar de gruiiir, con la panza
pegada al suelo. Me cubri las rodillas con la maleta a modo de escudo y hablé con
tono tajante, como si me dirigiera a un nifio revoltoso, pero mi voz sond a quebrado
falsete y durante un instante reiné la sensacion de cachondeo general, como si entre
los setos se ocultaran rostros que se desternillaran de risa. Después sono un silbato, la
bestia gimio y se dirigid culposamente hacia la casa. Mi madre estaba en los
escalones de la entrada. Rio. De repente asomo el sol con una especie de sordo
retumbo. Santo Dios, dijo, eres ti, me parecio que veia visiones.

Titubeo. No es que me falten palabras sino todo lo contrario. Hay tanto que decir que
no sé por donde empezar. Siento que retrocedo lentamente, tambaleante, esgrimiendo
en mis brazos extendidos una carga inmensa, voluminosa e ingravida. Mi madre
representa tanto y, al mismo tiempo, nada. Debo andar con cautela porque piso tierras
movedizas. Por supuesto, sé que diga lo que diga seré objeto de sonrisas afectadas y
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complices por parte de los aficionados a la psicologia que atiborran la sala. Cuando se
trata el tema de las madres, la simplicidad queda abolida. De todos modos, intentaré
ser sincero y claro. Se llama Dorothy, aunque siempre le han dicho Dolly y no sé por
qué, ya que de mufieca no tiene nada. Es una mujer corpulenta y dinamica, de cara
ancha y pelo grueso de esposa de calderero. Al describirla de esta guisa no pretendo
ser irreverente. A su manera es una mujer impresionante, majestuosa y desalifiada a la
vez. La recuerdo de mi infancia como una presencia constante pero distante,
escultural, con la mirada vacia, inenarrablemente bella al estilo de los antiguos
romanos, como una estatua de marmol colocada en el extremo de un jardin. Después
se volvio demasiado pesada, con un gran trasero y piernas esbeltas; cuando alcancé la
adolescencia y me interesé con morbosidad por esas cosas, aquel contraste me llevo a
especular sobre la compleja arquitectura necesaria para salvar la brecha, bajo las
faldas, entre las rodillas bien proporcionadas y la ancha cintura. Hola, mama, dije y
desvié la mirada, buscando malhumorado algo neutral en lo que fijarme. Ya estaba
fastidiado. Mi madre ejerce en mi ese efecto, me basta con tenerla delante para que en
el acto la irritacion y el resentimiento rezumen en mi pecho. Me sorprendi. Suponia
que, después de diez afos, habria al menos unos segundos de benevolencia entre
nuestro encuentro y el primer ataque de acedia filial, pero no, ahi estaba yo, con la
mandibula rigida y mirando venenosamente un matojo de hierbajos que asomaba de
una grieta en los escalones de piedra donde se encontraba mi madre. Apenas habia
cambiado. Su pecho, que pide a gritos que lo clasifiquen como amplio, habia
descendido hasta el diafragma. También lucia un fino bigote. Vestia pantalones
holgados de pana y un cardigan de bolsillos desfondados. Bajo los escalones hacia mi
y volvié a reir. Freddie, has engordado, tienes unos kilos de mas, dijo. Después se
estir0 y —juro que es verdad— me aferr6 un trozo de piel de la barriga y lo presion6
juguetonamente entre el indice y el pulgar. Esta mujer, esta mujer..., ;qué puedo
decir? Yo tenia treinta y ocho afios, era un hombre de talento con esposa e hijo, lucia
un impresionante bronceado mediterraneo, me movia con porte grave y con un lejano
aire de amenaza, y a ella, ;qué se le ocurrié? Ni mas ni menos que pellizcarme la
barriga y soltar su cachazuda risa. ¢ Es tan extrafio que yo haya acabado en la carcel?
¢Lo es? Al ver que me aceptarian, el perro se acerco sigilosamente e intentdé lamerme
la mano, lo que me permitié propinarle un buen patadén en las costillas. Ese gesto
contribuy6 a que me sintiera mejor, pero no mucho mejor ni durante mucho tiempo.
¢Existe algo mas poderosa y penetrantemente provocador que el olor de la casa en
la que has pasado la infancia? Como sin duda la sala ha notado, huyo de las
generalizaciones, pero sin duda en este caso se trata de un universal, ese involuntario
espasmo de reconocimiento que estalla con la primera bocanada de este olor humilde,
monotono y pardusco, que en realidad no llega a ser un olor, es mas bien una
emanacion, una especie de suspiro exhalado por los millares de cosas minusculas
conocidas pero no reconocidas que, en conjunto, constituyen lo que llamamos hogar.
Entré en el vestibulo y durante un segundo tuve la impresion de que habia atravesado
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sin hacer ruido la membrana del tiempo propiamente dicho. Titubeé y trastabillé en
mi fuero interno. El perchero con el paraguas roto, el mosaico que seguia suelto.
jLargate, Patch, maldito seas!, dijo mi madre a mi espalda, y el perro huyd. El sabor a
manzanas inundo6 inexplicablemente mi boca. Tuve la vaga sensacién de que habia
ocurrido algo trascendental, como si en un abrir y cerrar de ojos todo lo que me
rodeaba se hubiese mezclado y hubiera sido sustituido en el acto por una réplica
exacta, perfecta hasta el ultimo detalle, hasta la tltima mota de polvo. Me adentré por
este mundo sustituto, mantuve discretamente una expresion imperturbable y me
parecio oir el silbido descarnado del aliento contenido y soltado con alivio porque la
dificil estratagema habia vuelto a dar resultado.

Fuimos a la cocina. Parecia la guarida de un animal voluminoso y carrofiero. Por
Dios, mama, dije, sacaso vives aqui? Habia prendas de vestir —los trapos anonimos
de una vieja— encajadas entre los platos del aparador. Las punteras de tres o cuatro
pares de zapatos asomaban por debajo de un armario y eran un espectaculo
desconcertante, como si sus usuarios estuvieran apifiados ahi, con sus fornidos brazos
apoyados sobre los hombros encorvados de los otros, prestando atencion. Diversos
muebles habian ido a parar a la cocina procedentes de toda la casa: el estrecho y
pequeino escritorio del estudio de mi padre, el mueble bar de nogal del saldn, el
reclinatorio forrado en terciopelo y con reposabrazos pelados en el que, la tarde de un
domingo estival, mi tia Alice —una mujer menuda y terrible— muri6 sin decir esta
boca es mia. El enorme y viejo aparato de radio que solia dominar la sala ahora
estaba sobre el escurridero, ladeado cual borracho, canturreando suavemente para sus
adentros y haciendo titilar su unico ojo magico. En cuanto a limpieza, la cocina
dejaba mucho que desear. Sobre la mesa estaba abierto un libro de contabilidad y
entre los platos sucios y las tazas de té sin lavar se repantigaban facturas y otros
papeles. Mi madre estaba haciendo cuentas. Por un instante pensé plantear el tema
crucial de sopetén —me refiero al dinero—, pero lo pensé mejor. Como si se oliera lo
que pasaba por mi cabeza, desliz6 la mirada de mi a los papeles y nuevamente a mi,
conteniendo la risa. Le di la espalda y me dirigi a la ventana. En el jardin una
muchacha rechoncha con pantalon de montar paseaba en circulo a una hilera de ponis
de los montes de Connemara. Recordé de un modo vago que en una de sus cartas
poco frecuentes y apenas inteligibles mi madre me habia hablado de una empresa
imposible que tenia relacién con esas bestias. Camind y se detuvo a mi lado.
Contemplamos en silencio a los ponis, que andaban pesadamente. Son unas bestias
feisimas, ¢no te parece?, preguntdé animada. En ese momento, al malestar contenido
que habia experimentado desde mi llegada se afiadi6 un sentimiento de inutilidad
absoluta. Siempre he sido propenso a la acedia. Se trata de un estado, si me apuran
diré incluso que de una fuerza cuya significacion en los asuntos humanos no suelen
apreciar historiadores ni otros especialistas. Creo que haria cualquier cosa por
evitarlo..., lo que fuera. Mi madre hablaba de sus clientes, en su mayoria japoneses y
alemanes... Freddie, te aseguro que se estan apoderando de este pufietero pais.
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Compraban los ponis como animales de compafiia de sus hijos mimados a un precio
que, reconociéo mi madre con entusiasmo, era exorbitante. Afiadié que todos estaban
chiflados. Reimos y volvimos a guardar un inexpresivo silencio. El sol daba en el
jardin y por encima de las hayas abrasadas se desplegaba lentamente una nube
enorme y alba. Pensaba en lo extrafio que era estar en casa, contemplando con
pesimismo un dia como aquel, aburrido e irritado, con las manos en los bolsillos,
mientras que, en lo mas profundo de mi y apenas reconocido, el dolor chorreaba y
chorreaba sin cesar como una especie de licor plateado, puro y extrafiamente
precioso. El hogar, claro que si, el hogar siempre produce estupor.

Mi madre insistié en que echara un vistazo a la finca. Esas fueron sus palabras. Al
fin y al cabo, hijo mio, dijo, algin dia todo esto te pertenecera. Solté una risa gutural.
Por lo que recordaba, en el pasado no se divertia con tanta facilidad. Su risa contenia
un elemento casi desenfrenado, una suerte de abandono. Quedé algo desconcertado,
me parecio poco decorosa. Encendio un cigarrillo y empezo a recorrer la casa, con la
cajetilla y las cerillas sujetas en la garra izquierda, mientras yo seguia, sombrio, su
estela de humo. La casa se venia abajo, en algunos sitios tanto y tan deprisa que hasta
mi madre se sorprendio. No hacia mas que hablar. Yo asentia embotado y
contemplaba las paredes humedas, los suelos hundidos y los desmoronados marcos
de las ventanas. La cama de mi antigua habitacion estaba rota y en medio del colchén
crecia algo. La vista desde la ventana —los arboles, un trozo de campo en pendiente,
el techo rojo del granero— era precisa y conocida como una alucinacion. Vi el
armario que habia construido y de inmediato tuve una vision de mi mismo, un
mocoso con el cefio fruncido, sierra roma en mano, acuchillando la lamina de madera
contrachapada, y mi dolido corazén se tambaleé como si no fuera yo mismo al que
recordaba sino alguien parecido a un hijo, amado y vulnerable, perdido sin remedio
para mi en las honduras de mi propio pasado. La encontré en la escalera, con
expresion acongojada. Volvid a ponerse en marcha. Exclam6 que yo debia ver los
terrenos, las cuadras, el robledal. Estaba decidida a que lo viese todo, todo.

Al salir al aire libre me animé un poco. Qué benigno es alli el aire del verano.
Habia pasado demasiado tiempo bajo los implacables cielos surefios. Y los arboles,
ilos grandes arboles!, esos seres pacientes que sufren en silencio, que permanecen
inmoviles como si estuvieran incomodos, apartando de nosotros sus tragicas miradas.
Patch el perro —ven que no me quedara mas remedio que aguantarlo—, Patch el
perro aparecio, puso en blanco sus ojos de orate y se retorcio. Nos siguio en silencio
mientras cruzabamos el jardin. La moza de cuadra nos mir6 de reojo a medida que
nos acercabamos y, presa del panico, estuvo a punto de emprender la retirada. Se
llamaba Joan, o Jean, algo asi. Culo grande, pecho generoso: evidentemente mi
madre se habia sentido identificada. Cuando le dirigi la palabra, la pobre chica se
puso roja y a regafadientes extendio una mano pequefia y callosa, como si temiese
que yo pudiera quedarmela. Le dirigi una de mis sonrisas parsimoniosas y me vi a
través de sus ojos: un tio alto y bronceado, con traje de hilo, inclinado sobre ella en
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un jardin en pleno estio y murmurando palabras oscuras. jTinker, largate!, chillo. El
poni que iba en cabeza, una bestia atontada y de mirada truculenta, se acercaba de
lado con esa actitud sordamente decidida de los caballos y me hocicaba con impetu.
Le apoyé la mano en el flanco para apartarlo y me sobresaltd la solidez, la realidad
del animal, el pelaje aspero y seco, su carne espesa e inflexible, la tibieza de su
sangre. Conmocionado, aparté enseguida la mano y retrocedi. De repente tuve una
clara e inquietante sensacién de mi mismo, no del modelo bronceado, sino de otra
cosa, de algo palido, flacido y fofo. Fui consciente de las ufias de los dedos de mis
pies, de mi ano, de mi entrepierna hiimeda y oprimida. Y me senti avergonzado. No
puedo explicarlo. Mejor dicho, podria, pero no lo haré. El perro empez6 a ladrar, se
abalanz6 sobre los cascos del poni y este resolld, abrio el hocico y chasque6 los
dientes. Mi madre pate6 al perro y la chica obligé al poni a girar la cabeza. El perro
aullo y la fila de ponis se encabrito y relinch6. jQué estrépito! A la postre, todo acaba
convirtiéndose en una farsa. Me acordé de mi resaca. Necesitaba un trago.

Primero ginebra, después un espantoso jerez y por ultimo sucesivos tazones del
excelente burdeos de mi finado padre, lamentablemente la dltima botella de la caja.
Estaba medio piripi cuando bajé a la bodega por el clarete. Me senté en un cajon, en
medio del moho y la penumbra, expulsando vapores de ginebra por las dilatadas
narinas. Una ondeante lanza de luz solar cargada de polvo atraveso la ventana baja,
cubierta de telarafias, que se abria por encima de mi cabeza. Las cosas palpitaban
entre las sombras —un destartalado caballito de balancin, una vieja y alta bicicleta,
un puflado de anticuadas raquetas de tenis—, con los perfiles desdibujados, grisaceos
y destefiidos como si la bodega fuera un apeadero en el que el pasado hacia un alto
camino del olvido. Rel. Viejo cabron, dije a voz en grito, y el silencio reson6 como
un golpe en el cristal. Pasé aqui abajo los meses anteriores a su muerte. Se dedicé a
no hacer nada, precisamente él, que toda su vida estuvo impulsado por energias
profundas y obsesivas. Mi madre me mandaba a buscarlo a la bodega, por si le habia
ocurrido algo, decia con delicadeza. Lo encontraba fisgoneando en los rincones,
toqueteando cosas o de pie, inclinado en un angulo caprichoso y mirando la nada.
Cuando le hablaba, pegaba un brinco y se volvia colérico hacia mi, picado, como si lo
hubiera descubierto en un acto vergonzante. De todas maneras, esas rafagas de
animacion duraban menos que un suspiro y poco después volvia a perderse en una
nebulosa. No daba la impresion de que se estuviera muriendo por enfermedad, sino
por una especie de distraccion general: como si un dia, en medio de sus vehementes
actividades, algo hubiese llamado su atencion, le hubiera hecho sefias desde la
oscuridad y, afectado, se hubiese girado y encaminado hacia ello con la concentracion
dolorida y perpleja de un sonambulo. Por entonces yo tenia veintidds, veintitrés afios.
El prolongado proceso de su agonia me agotd y me exasperO a partes iguales. Es
evidente que lo compadeci, pero creo que, para mi, la compasion siempre es la tnica
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version permisible del deseo de dar una buena sacudida a las debilidades. Empez6 a
encogerse. De repente los cuellos de las camisas eran demasiado grandes para ese
zigzagueante cogote de tortuga con dos cuerdas de arpa poco tensadas. Todo le estaba
demasiado grande, la ropa tenia mas sustancia que él, parecia castafietear dentro de
sus prendas. Se le pusieron enormes ojos de obsesionado que ya habian empezado a
empafiarse. Antafio también era verano. La luz habia dejado de ser su medio y
preferia estar abajo, en la bodega, en la penumbra mohosa, en medio de sus sombras
cada vez mas intensas.

Logré ponerme en pie, recogi una brazada de botellas polvorientas y subi a
trancas y barrancas la humeda escalera de piedra.

Pero muri6 en la planta alta, en el amplio dormitorio principal, el cuarto mas
ventilado de la casa. Aquella semana hizo muchisimo calor. Abrieron la ventana de
par en par y €l pidi6 que corrieran la cama hasta que el pie quedd justo en el balcon.
Yacia con las mantas apartadas, desnudo el magro pecho, y se entregaba al sol, al
inmenso cielo, agonizaba en el resplandor azul y dorado del verano. Sus manos. El
acelerado latido de su aliento. Su...

Ya esta bien. Estaba hablando de mi madre.

Habia puesto las botellas sobre la mesa y me dedicaba a quitarles el polvo y las
telarafias cuando mi madre me comunicé que ya no bebia. Fue toda una sorpresa: en
otros tiempos empinaba el codo como el que mas. La miré, pero se encogié de
hombros y desvi6 la mirada. Ordenes del médico, dijo. La estudié con renovada
atencion. Tenia algun problema en el ojo izquierdo y de ese lado le caia el labio.
Recordé la forma extrafia en que habia aferrado la cajetilla y las cerillas con la mano
izquierda cuando me pase6 por la casa. Volvié a encogerse de hombros. Comentd que
el afio anterior habia sufrido un ataque sin importancia. Me pareci6 una expresion
peculiar: un ataque sin importancia. Como si un poder benévolo pero chapucero le
hubiese asestado un golpe carifioso y juguetdn, haciéndole dafio sin querer. Me miro
de reojo con una sonrisilla insegura, melancélica, casi juvenil. Parecia que estaba
confesando algo, una peccata minuta leve pero incomoda. Lo lamento, vieja, dije, y la
apremié a beber, a tomar un sorbo de vino, jal cuerno con los médicos! Creo que no
me oyO. Entonces sucedié algo realmente sorprendente. La moza, Joan o Jean —
transigiré y la llamaré Jane—, se incorpor6 de subito, tragd saliva afligida y
torpemente rode6 con el brazo la cabeza de mi madre, la sujet6 en una especie de
llave de lucha y le apoy6 la mano en la frente. Supuse que mi madre le daria un
empujon y le pediria que se apartase, pero no, siguido sentada, soportando con
estoicismo el abrazo de la chica y mirandome con esa sonrisilla. La observé asustado
con la botella de vino suspendida encima de mi copa. Fue extrafiisimo. La ancha
cadera de la moza estaba junto al hombro de mi madre y, sin poderlo evitar, me
acordé del poni que en el jardin se habia pegado a mi con esa mirada testaruda y
bestial. Reind el silencio. Después la chica, quiero decir Jane, vio que la miraba,
retir0 el brazo y volvio deprisa a su sitio. Esta es la cuestion: si el hombre es un
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animal enfermo, un animal demente, y tengo sobrados motivos para creer que es asi,
;como se explican esos gestos menudos y espontaneos de amabilidad y proteccion?
¢Se le ha ocurrido pensar, su sefioria, que la gente de nuestra especie —si se me
permite subir al estrado y reunirme unos segundos con usted—, que nosotros nos
hemos perdido algo, me refiero a algo genérico, a un principio universal tan simple y
obvio que nunca nadie penso6 en hablarnos de é1? Mi sabio amigo, todos saben en qué
consiste, este conocimiento es el simbolo de su hermandad. Y esta por todas partes
ese grupo inmenso, triste e iniciado. Sus miembros nos miran desde el estrado pero
no dicen nada, simplemente esbozan una sonrisa mezcla de compasion e ironia
solidaria, tal como mi madre me sonreia en aquel momento. Se estird, palmeo la
mano de la chica y le dijo que no se preocupara por mi. Le clavé los ojos. ;Y yo qué
habia hecho? La moza estaba con los suyos fijos en el plato y buscaba los cubiertos a
tientas. Tenia las mejillas encendidas, casi oia su zumbido. ; Acaso mi mirada habia
provocado todo eso? Suspiré, pobre ogro, y comi una patata. El corazon estaba crudo
y correoso. Mas alcohol.

Freddie, ¢no estaras a punto de caer en uno de tus arranques de malhumor?,
pregunto mi madre.

Me gustaria saber si he mencionado mis malos humores. Negros, negrisimos.
Como si de repente el mundo se oscureciera, como si algo enturbiara la atmosfera.
Hasta mis depresiones infantiles aterraban a la gente. De nuevo en el pozo, ¢no?,
solian preguntar, reian incomodos entre dientes y se alejaban. Fui el terror de la
escuela..., pero no, no, evitaré hablar de mi época escolar. Noté que mi madre ya no
se dejaba impresionar por mi pesimismo. Su sonrisa, con esa ligera inclinacion
lateral, se habia vuelto claramente ir6nica. L.e conté que en la ciudad habia visto a
Charlie French. Ah, a Charlie, dijo, meneo la cabeza y rio. Asenti. Pobre Charlie, es
el tipo de persona sobre la cual la gente comenta: Ah, asi de simple, y rie. Otro
silencio apatico. ¢Por qué demonios habia vuelto a la casa? Alcé la botella y me
sorprendi6 comprobar que estaba vacia. Abri otra, la aferré entre las piernas, la
balanceé y grufii mientras arrancaba el corcho. jAh!, salté con un chasquido enérgico.
Afuera, en el jardin, el ultimo sol del dia se espes6 por un instante y desaparecio. Mi
madre preguntaba por Daphne y el nifio. Al pensar en ellos un gran sollozo 16brego y
ligeramente comico se hinch6 debajo de mi esternon. Jane —no, no puedo llamarla
asi, no le va—, Joan quit6 la mesa y, créase o no, mi madre sac6 una garrafa de
oporto y la arrastro por la mesa en direccion a mi. No querras que nos retiremos,
¢verdad?, pregunt6 con esa mueca a modo de sonrisa. De todos modos, puedes
considerarme como un hombre, ya soy lo bastante mayor. Empecé a hablar
descarnadamente de mis problemas economicos, pero me lie y tuve que callar.
Ademas, me dio la impresion de que no me escuchaba. Estaba con el rostro vuelto a
medias hacia la luz vespertina niquelada que se colaba por la ventana, con los ojos
legafiosos y vieja, haciendo gala de la frente ancha y los pémulos altos de sus
antepasados holandeses, los secuaces del rey Guillermo. Mama, te faltan la gorguera
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y el gorro de encaje, dije. Rei a mis anchas y frunci el cefio. Tenia la cara embotada.
Jean me ofreci6 amablemente una taza de té. Te lo agradezco, querida, pero no me
apetece, respondi con mi grave voz de noble y sefialé mi copa de oporto, que, noté,
estaba inexplicablemente vacia. Volvi a llenarla y me admiré de la firmeza de la mano
que inclinaba la garrafa. Paso el tiempo. Los pajaros piaban en medio del crepusculo
gris azulado. Estaba absorto, rigido, inmerso en una dichosa pena mientras los
escuchaba. Con un bufido y gran esfuerzo me incorporé, miré a mi alrededor,
chasqueé los labios y parpadeé. Mi madre y la moza habian desaparecido.

El muri6 de noche. El dormitorio seguia cargado con el calor del largo dia. Me
senté en una silla contigua a la cama, junto a la ventana abierta, y le cogi la mano. Su
mano. Su tacto de cera. Qué alegre era el aire por encima de las copas de los arboles,
brillante y azul como los cielos ilimitados de la infancia. Lo abracé y le apoyé la
mano en la frente. Me dijo: no te preocupes por ella. Me dijo...

Basta ya, basta ya. No estuve presente. No he asistido a la muerte de nadie. Murio
solo, expir6 mientras nadie lo veia, dej0 que nos apafiaramos como pudiéramos.
Cuando llegué de la ciudad ya lo habian amortajado, preparandolo para el cajon.
Yacia en la cama con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos fuertemente
cerrados, como un nifio que hace buena letra. Habian alisado a la perfeccion sus
cabellos por encima de la frente. Recuerdo que tenia las orejas blanquisimas.
Extraordinario: tanta cOlera y resentimiento, esa energia frenética y sin objeto, habian
desaparecido.

Cogi el resto del oporto y me esfumé escaleras arriba. Me flaquearon las rodillas,
tuve la impresion de que acarreaba un cuerpo a las espaldas. Parecia que habian
cambiado de sitio los interruptores, en la penumbra choqué con varios objetos, solté
tacos y me rei. Por error me abri paso hasta la habitacion de Joanne. (Joanne: jeso
es!). Supongo que estaba despierta y que me habia oido tropezar a diestro y siniestro,
porque en cuanto abri la puerta encendio la lampara. Hice equilibrios en el umbral y
la miré con ojos desorbitados. Estaba tendida en la cama ancha y hundida, con la
sabana subida hasta el menton, y no sé por qué tuve la certeza de que aun llevaba el
pantalon de montar y el jersey holgado, incluso las botas. No dijo nada, se limit6 a
sonreirme aterrada y durante un instante de esfuerzo pensé acostarme a su lado, con
los zapatos puestos, para que acunara mi pobre y vertiginosa cabeza en su brazo
joven, rollizo y complaciente. Hasta entonces no habia reparado en su extraordinaria
cabellera color rojo fuego; el verla desparramada sobre la almohada, a la luz de la
lampara, estuvo a punto de arrancarme lagrimas. Pero el instante se perdio, me retiré
en silencio con un grave gesto de asentimiento, cual un viejo y triste fantasma gris y
evanescente, y con paso cauteloso y digno crucé el rellano hasta la habitacién en la
que me habian preparado una cama. En ese momento descubri que por el camino
habia extraviado la garrafa de oporto.

Me senté a un costado de la cama, dejé caer los brazos entre las rodillas y de
subito me senti extenuado. Aunque me zumbaba la cabeza y me ardian los ojos, no
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fui capaz de echarme a dormir. Parecia un nifio que regresa a casa después de un
largo dia de desenfrenadas excursiones. Habia viajado mucho. Lentamente, con
movimientos submarinos, desaté los cordones de mis zapatos. Primero cay6 un
zapato y después...
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Desperté con un espantoso sobresalto y me zumbaron los oidos, como si en mi
cabeza hubiese tenido lugar una explosién. Un suefio: algo relacionado con la carne.
Era de dia, pero no supe a ciencia cierta si clareaba o anochecia. Gris. Tampoco supe
donde estaba. Aunque me di cuenta de que me hallaba en Coolgrange, al principio no
reconoci la habitacion. Muy alta y larga, con ventanas también altas que llegaban
hasta el suelo. De aspecto lamentable, con un caracter peculiar y ofendido, como si
tuviera conciencia de que antafio habia sido un sitio importante. Me levanté
cuidadosamente de la cama, me acerqué a la ventana y me asomé al jardin. El césped
estaba gris y bajo los arboles habia sombras de color paloma. Me tableteaba el
cerebro. Debia de ser el alba: en el robledal, bajo un cielo plomizo, un ave solitaria
ponia a prueba el aire aligerado mediante una sostenida nota de flauta. Apoyé la
frente en la ventana y me estremeci ante el tacto frio, pegajoso y himedo del cristal.
Habia estado de viaje cerca de una semana, con poco alimento y mucho alcohol, y
ahora todo se derrumbaba sobre mi. Me sentia enfermo, embrutecido, exprimido. Me
ardian los parpados y mi saliva sabia a ceniza. Tuve la sensacién de que el jardin me
observaba con actitud sigilosa y de labios fruncidos o que, de alguna manera, era
consciente de mi, alli enmarcado en la ventana, retorciéndome las manos, una suerte
de mir6n angustiado —jcuantos mas debié de haber a lo largo de los afios!—,
mientras la oscuridad ingravida de la habitacion presionaba mi espalda. Habia
dormido vestido.

El suefio. (La sala tendria que conocer mis suefios). L.o recordé subitamente. No
habia mucho que considerar. Mis suefios no son el revoltijo desenfrenado de
acontecimientos de los que otras personas se jactan, sino estados de animo, modos,
humores especificos, rafagas de emocion, acompafiados a menudo de consecuencias
fisicas extremas: lloro, sacudo las extremidades, chirrio los dientes, rio, grito. En esta
ocasion tuve arcadas secas, recordé el suefio gracias al dolor de garganta que senti al
despertar. Habia sofiado que roia el esternon arrancado a un ser, probablemente
humano. Parecia sancochado porque la carne estaba tierna y blanca. Apenas tibio, se
deshizo en mi boca como sebo y me provoco nauseas. Su sefioria, le aseguro que
narrando estos hechos disfruto tan poco como la sala al oirlos. Y, como muy bien
sabe usia, esto no es lo peor. En resumen, ahi estaba, mascullando esos horribles
trozos de carne mientras se me revolvia el estdbmago incluso dormido. Eso fue todo,
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en realidad, si exceptuamos una sensacion subyacente de transgresion obligada pero
espantosamente placentera. Un momento. Quiero que lo que voy a decir se entienda
bien, es importante, aunque no sé por qué. Una autoridad anénima me oblig6 a hacer
esa cosa terrible, se cernio implacable sobre mi con los brazos cruzados mientras yo
chupaba y me babeaba, pero a pesar de eso —y, quiza, precisamente por eso—, a
pesar del horror y la nausea, algo se exulté en lo mas profundo de mi ser.

A proposito, al hojear el diccionario me sorprendi ante la pobreza lingiiistica
cuando se trata de nombrar o describir la maldad. Maldad, perversidad, malicia,
palabras que dan por supuesta una mediacion, la practica consciente, o0 cuando menos
activa, del mal. No significan el mal en su estado inerte, neutral y autosuficiente.
También estan los adjetivos: malisimo, atroz, execrable, vil y de aqui al infinito.
Juzgan en lugar de describir. Arrastran el peso de la censura mezclado con el miedo.
¢INo es un extrafio estado de cosas? Me lleva a pensar. Me pregunto si es posible que
la cosa misma —la maldad— no exista, si esas palabras extrafiamente difusas e
imprecisas no son mas que un ardid, una especie de compleja cobertura del hecho de
que no hay nada. ¢O tal vez las palabras son el intento de hacer que haya algo? O
quizas hay algo, pero inventado por las palabras. Estas consideraciones me producen
vértigo, como si en el mundo se abriera fugazmente un agujero. ;De qué hablaba?
Ah, si, de mis suefios. Habia uno que se repetia, aquel en el que... No, no, dejémoslo
para mejor ocasion.

Estoy de pie junto a la ventana del dormitorio de mis padres. Pues si, ya me habia
dado cuenta de que era, de que solia ser el dormitorio de mis padres. El gris del alba
daba paso a un palido bafio de luz diurna. Tenia los labios pegajosos a causa del
oporto de la noche anterior. El cuarto, la casa, el jardin y los campos me eran
extrafos, aquella mafiana no los reconoci..., extrafios pero conocidos a la vez, como
un sitio de los —claro que si— suefios. Permaneci con mi traje arrugado, el dolor de
cabeza y la boca sucia, con los ojos abiertos pero no del todo despierto,
contemplando fijamente, con la sorpresa embotada del amnésico, un manchén de
jardin bafiado por el sol. Vayamos al grano, ¢no soy siempre mas o menos asi? Si lo
pienso, tengo la impresion de haber vivido la mayor parte de mi vida entre dos aguas,
atascado entre el suefio y la vigilia, incapaz de distinguir entre el mundo onirico y el
de la luz del dia. En mi mente hay lugares, momentos y acontecimientos tan apacibles
y aislados que no estoy seguro de que sean reales, y si aquella mafiana los hubiese
recordado, me habrian golpeado con mas fuerza e intensidad que las cosas reales que
me rodeaban. Por ejemplo, el vestibulo de la granja a la que, cuando nifio, fui una vez
a comprar manzanas. Veo el suelo de piedra pulida, de color purpura. Aun huelo el
pulimento. En el vestibulo hay un tiesto con un geranio nudoso y un gran reloj de
péndulo al que le falta el minutero. Oigo a la granjera hablando en las profundidades
de la casa, preguntando a alguien por otra persona. Percibo los campos que me
rodean, la luz que los cubre, el vasto y lento dia de finales del verano. Estoy alli. En
esos momentos evocados estoy como nunca estuve en Coolgrange, como creo que
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nunca he estado ni estaré en ninguna parte, en ningin momento, COmo yo —o0 una
parte esencial de mi ser— no estuve alli ni siquiera el dia que estoy recordando, el dia
en que fui a comprar manzanas a aquella granjera cuya finca se alzaba en medio de
los campos. Nunca plenamente en ningun sitio, nunca con nadie, siempre fui asi.
Incluso de nifio me consideraba un viajero retenido en pleno viaje apremiante. La
vida era una espera desmesurada, subir y bajar por el andén a la espera del tren. Las
personas se metian en medio y me impedian ver, me obligaban a estirar el cuello por
encima de sus cabezas. Si, aquel era yo, ya lo creo.

Recorri la casa en silencio hasta la cocina. Bajo la luz matinal la estancia aparecia
limpia y presta a ser utilizada. Me movi con cautela porque no queria perturbar ese
ambiente de silenciosa expectativa y me senti como un no iniciado en una ceremonia
de luces y fenémenos atmosféricos. El perro estaba tendido en una alfombra vieja y
sucia, junto a los fogones, con el morro entre las patas, y me observaba, dejando ver
en cada ojo una media luna blanca. Preparé el té y me senté a la mesa, a la espera de
que se concentrase, cuando entré Joanne. Vestia una bata color gris raton muy cefida
en la cintura. Se habia recogido el pelo en una coleta gruesa, propiamente equina. Sus
cabellos eran en verdad de un color extraordinario, una llamarada rojiza y primaveral.
De inmediato, y no por primera vez, imaginé cual seria el color sedoso de otra parte
de su cuerpo y me avergoncé como si hubiese abusado de la pobre chica. Cuando me
vio frend en seco, a punto de desbocarse. Alcé la tetera con gesto amistoso y la invité
a compartirla conmigo. Cerr6 la puerta, me rode6 con una sonrisa cargada de panico,
manteniendo la mesa entre los dos, y saco un plato y una taza del aparador. Tenia los
talones rojos y las pantorrillas gruesas y muy blancas. Le calculé unos diecisiete afios.
En medio de las brumas de la resaca me figuré que seguramente estaba al tanto de la
situacién econdémica de mi madre —por ejemplo, si los ponis daban beneficios—. Le
dirigi lo que pretendia ser una sonrisa juvenil y alentadora, aunque supongo que me
salié un gesto lascivo y quebrado, y le dije que se sentara, que teniamos que hablar.
Pero el té no era para ella, sino para mi madre..., para Dolly, tal como dijo. jVaya,
vaya!, pensé, jni mas ni menos que Dolly! Se largé en el acto, aferrando el plato con
ambas manos y su agitada sonrisa clavada en el liquido que temblaba en la taza.

En cuanto se fue, hurgué taciturno en la cocina, buscando los papeles que el dia
anterior habian estado sobre la mesa —Ilas facturas, los libros de cuentas y las
constancias de los talonarios de cheques—, pero no encontré nada. Un cajon del
pequefio escritorio de mi padre tenia el cerrojo echado. Pensé abrirlo por la fuerza,
pero me contuve: dada mi resaca, corria el riesgo de hacer trizas el mueble.

Deambulé por la casa con la taza de té en la mano. Habian enrollado la alfombra
del salon, en una de las ventanas faltaba un cristal y en el suelo habia vidrios. Me di
cuenta de que estaba descalzo. Abri la puerta que daba al jardin y sali en calcetines.
El aire despejado y sedoso olia a hierba calentada por el sol y acarreaba un débil
aroma a estiércol. La negra sombra de la casa cruzaba el jardin cual un decorado
movil caido. Osé dar uno o dos pasos por el mullido césped y el rocio se colo entre
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los dedos de mis pies. Me senti como un anciano que avanza tembloroso, mientras la
taza y el plato castafietean, con los bajos del pantaléon himedos y arrugados a la altura
de los tobillos. Hacia afios que nadie se ocupaba de las rosaledas plantadas bajo la
ventana y una marafia de zarzas se amotinaba en los alféizares. Las rosas destefiidas
pendian en racimos, pesadas como cortinados. Su peculiar tono rosado palido y el
claroscuro de la escena me llevaron a pensar en algo concreto. Me detuve con el cefio
fruncido. Los cuadros..., claro que si. Regresé al salon. Pues si, las paredes estaban
desnudas, en algunos puntos habia cuadrados donde el empapelado no estaba
destefiido como en el resto del salon. ¢Era posible que mi madre los hubiese...? Con
sumo cuidado dejé la taza sobre la chimenea y respiré lenta y profundamente. jLa
muy zorra, apuesto a que los ha vendido!, dije en voz alta. Mis pies dejaron huellas
hiimedas de palmipedo en el parqué.

Recorri una habitacién tras otra escudrifiando las paredes. Después abordé la
planta alta. Sabia que no encontraria nada. Me detuve en el rellano del primer piso y
maldije en voz baja. Oi voces cercanas. Abri de par en par la puerta de un dormitorio.
Mi madre y Joanne estaban sentadas una al lado de la otra en la ancha cama de la
moza. Me miraron ligeramente sorprendidas y vacilé unos segundos, como si algo
rozara mi conciencia, un aleteo de incrédula especulacion. Mi madre vestia una
mafianita amarilla de punto, con borlas y mintsculos lazos de raso que le conferian el
aspecto de un pollo de Pascua monstruosamente embuchado. ;Dénde, donde estan los
cuadros?, pregunté con una serenidad que me sorprendio. Se produjo un intercambio
comico en el que mi madre repitié ;Qué? ;Qué? Y yo grité jLos cuadros! jMaldita
sea, los cuadros! Al final ambos tuvimos que callar. La chica nos observaba,
paseando lentamente la mirada de la una al otro como quien asiste a un partido de
tenis. Se cubrio la boca con la mano y rio. Le clavé la mirada y se puso como un
tomate. Hicimos un breve silencio. Madre, nos veremos abajo, dije con tono tan
gélido que mi voz casi se quiebra.

Mientras caminaba hacia la puerta tuve la impresién de que las oia reir con
disimulo.

Mi madre lleg6 descalza a la cocina. La vision de sus juanetes y de las enormes
ufias amarillentas de sus pies me perturb6. Se habia cubierto con una inefable bata de
seda tornasolada. Tenia el florido aspecto de una de las putas reventadas de Lautrec.
Intenté no hacer gala del asco que sentia. Mi madre se ocup6 de nimiedades y me
ignord. ¢Y?, pregunté, pero se limito a enarcar las cejas a desgana y dijo: ;Y qué?
Casi sonreia con afectaciéon. Fue el acabose. Fuera de mi, grité, agité los pufios y di
patadas con las piernas rigidas. Pregunté a voces donde estaban los cuadros, qué
habia hecho con ellos. Exigi una respuesta. Eran mios, mi herencia, mi futuro y el de
mi hijo. Y asi al infinito. Quedé impresionado por mi colera, por mi sensacién de
ultraje. Estaba conmovido. Senti tanta pena de mi mismo que habria llorado. Mi
madre me dejo despotricar mientras permanecia de pie con una mano en la cintura y
la cabeza echada hacia atras, contemplandome con irénica calma. Arranco cuando yo
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hice un alto para recobrar el aliento. ;Yo pretendia exigirle algo? ¢ Yo, que me habia
largado y abandonado a mi madre viuda, que habia ido a Estados Unidos y me habia
casado sin siquiera informarla, que nunca, ni una sola vez, habia llevado a mi hijo, su
nieto, para que la conociera?... Y0, que durante diez afios habia recorrido el mundo
como un buscavidas, sin mover jamas un dedo, viviendo de las pocas libras de mi
difunto padre y esquilmando la finca?... ;Qué derecho, qué derecho tenia a exigir?,
pregunto a gritos. Se detuvo y esper6 como si realmente aguardara una respuesta. Di
un paso atras. Habia olvidado como se ponia cuando se sulfuraba. Me repuse y me
lancé de nuevo al ataque. Se irguié majestuosa y sali6 a mi encuentro. Fue igual que
antes. Un verdadero infierno. Resulté tan movido que aun el perro se unié, ladré,
gimi6 y bail6 sobre las patas delanteras hasta que mi madre le propiné un tortazo y le
ordend que se echara. La tildé de zorra y ella me llamo6 hijo de puta. Le pregunté en
qué se convertia si yo era un hijo de puta y veloz como el rayo respondi6: Si yo soy
una zorra, me gustaria saber en qué te conviertes tii, jcanalla! Oh, fue un grandioso,
un extraordinario encuentro. Pareciamos crios furiosos..., no, no éramos ninos, sino
grandes seres primitivos y enloquecidos —mastodontes o algo por el estilo— que
golpeaban y daban manotazos en un claro de la selva, en medio de una tormenta de
lianas castigadoras y vegetacion desarraigada. El aire latia entre nosotros lenta y
pausadamente. Se creo la sensacion de que las cosas se alineaban a nuestro alrededor,
de que seres pequefios se agazapaban en la maleza y nos contemplaban en un trance
de terror y respeto. Al final, saciados, separamos nuestros cuerpos y nos dimos la
espalda. Sujeté con las manos mi dolorida cabeza. Mama se detuvo junto al
fregadero, se aferré a un grifo y mir6 el jardin por la ventana mientras su pecho subia
y bajaba. Olamos nuestras respiraciones. Song la cisterna del lavabo de la planta alta,
un ruido amortiguado e inseguro, como si la chica nos recordara sutilmente su
presencia. Mi madre suspiro. Le habia vendido los cuadros a Binkie Behrens. Asenti.
Behrens, qué duda cabe. ;Todos?, inquiri. No respondio. Pasé el tiempo. Volvio a
suspirar. Recibiste el dinero, dijo, lo que qued6... Tu padre solo dejo deudas. De
repente rio. No tendria que haberme casado con un irlandés, afiadi6. Me mir6 de reojo
y se encogié de hombros. Me tocé suspirar. Santo cielo, dije. Ay, santo cielo.

Al prestar testimonio las coincidencias se vuelven insipidas —su sefioria, estoy
seguro de que con el paso del tiempo lo ha notado—, semejan bromas que deberian
ser realmente divertidas aunque no provocan la menor risa. Se escuchan con absoluta
ecuanimidad los relatos de los actos mas disparatados por parte del acusado y en el
instante en que se menciona una banal simultaneidad de acontecimientos, en la
tribuna arrastran los pies, la defensa carraspea y los periodistas contemplan
embobados las molduras del techo. Estoy convencido de que, mas que de turbacion,
son sefiales de incredulidad. Es como si alguien, el organizador oculto de esta historia
compleja y sorprendente, que hasta el momento no ha metido la pata, subitamente se
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pasara de listo, llegara demasiado lejos y todos nos sentimos decepcionados y algo
apenados.

Por ejemplo, me sorprende la frecuente aparicion de cuadros en este caso. Fue a
través del arte como mis padres conocieron a Helmut Behrens... Bueno, no
exactamente a través del arte sino de coleccionar obras de arte. ;No he dicho todavia
que mi padre se consideraba coleccionista? Por descontado, las obras propiamente
dichas le tenian sin cuidado, solo le interesaba su valor efectivo. Aprovecho6 sus
famas de jinete y de antiguo jaranero para colarse en las casas de conocidos ahora
gagas en cuyas paredes —treinta o cuarenta afios atras— habia visto un paisaje, un
bodegon o el retrato difuminado de un antepasado bizco, cuadros que a esas alturas
podian valer unas cuantas perras. Poseia una misteriosa habilidad para calcular el
momento y a menudo solo se adelantaba un paso a los herederos. Me lo imagino a la
vera de una cama con dosel, a la luz de las velas, jadeante por el esfuerzo de subir la
escalera, inclinado y metiendo con apremio un billete de cinco libras en una mano
paralizada y apergaminada. Aunque acumul6 un monton de basura, hubo unas pocas
piezas que no me parecieron del todo malas y que supuse tenian probablemente algtn
valor. Arrebato la mayoria a una anciana distraida a quien el padre de mi padre habia
cortejado durante una breve temporada en sus mocedades. Papa estaba inmensamente
orgulloso de su trapaceria y supongo que creyo que lo ponia a la misma altura de los
antiguos y grandes barones del robo, a los que tanto admiraba: los Guggenheim, los
Pierpont Morgan y, sin duda, los Behrens. Tal vez fueron esos mismos cuadros los
que lo llevaron a conocer a Helmut Behrens. Quiza se pelearon por ellos en el mismo
lecho de muerte de la anciana, mirandose con los ojos entrecerrados y frunciendo los
labios con frenética determinacion.

También fue a través de la pintura como conoci a Anna Behrens..., mejor dicho,
como volvi a verla. De nifios soliamos vernos ocasionalmente. Recuerdo que una vez,
en Whitewater, me mandaron al jardin a jugar con ella. jA jugar! Eso si que esta bien.
Incluso en aquella época tenia un aire de indiferencia, de vaga y lejana ausencia, que
siempre me resulto inquietante. Mas adelante, en Dublin, aparecia de vez en cuando y
planeaba sobre nuestras fanfarronadas estudiantiles su elegancia, su muda y
desmayada belleza. Como era 16gico, la apodaron la Reina del Hielo. La perdi de
vista, la olvidé hasta que un dia, en Berkeley —aqui es donde empiezan las
coincidencias—, la vi en una galeria de Shattuck Avenue. Aunque ignoraba que
estuviera en Estados Unidos, no me sorprendi. Esta es una de las caracteristicas de
Anna, siempre forma parte del sitio, dondequiera que esté. Me detuve un segundo en
la calle y la observé..., supongo que la admiré. La galeria ocupaba un local grande,
alto, blanco y con cristalera. Estaba apoyada en el escritorio, con un fajo de papeles
en la mano, y leia. Llevaba un vestido blanco. Su pelo, plateado por el sol, estaba
peinado rebuscadamente, con una unica y gruesa trenza que le caia sobre el hombro.
Parecia una pieza de exhibicion de tan quieta como estaba en aquella luz alta y sin
sombras, tras el cristal que reflejaba el sol. Entré y le hablé, volvi a admirar ese rostro
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longilineo, melancolico y ligeramente descentrado, con los ojos grises muy juntos y
la boca florentina. Recordé los dos mintsculos puntos blancos del caballete de su
nariz, donde la piel se tensaba sobre el hueso. Se mostré amistosa dentro de su actitud
distante. Me mir6 los labios mientras hablaba. De las paredes colgaban dos o tres
grandes lienzos, pintados segtn el estilo humoristico y minimalista de la época, en su
desnudez pastel apenas discernibles de los espacios vacios que los rodeaban. Le
pregunté si pensaba comprar un cuadro. La pregunta parecio divertirla. Trabajo aqui,
dijo, y apart6 de su hombro la rubia trenza. La invité a comer, pero negd con la
cabeza. Me dio su numero de teléfono. Cuando sali a la calle bafiada por el sol, un
reactor sobrevolaba a poca altura, sus motores agitaban el aire y olia a cipreses, a
humo de coches y desde el campus llegd una ligera bocanada de gas lacrimoégeno.
Todo esto ocurrié hace quince afios. Arrugué la ficha en la que habia anotado su
nimero de teléfono y estuve en un tris de tirarla, pero la conservé.

Vivia en las colinas, en una casa de madera con techo de tablillas, de falso estilo
tirolés, que alquilaba a una viuda loca. Mientras me dirigia a su casa, en mas de una
ocasion estuve a punto de apearme del autobus y regresar a la mia, aburrido y
molesto al pensar en la mirada divertida y tasadora de Anna, en su sonrisa
impenetrable. Cuando le telefoneé, apenas pronuncié palabra y por dos veces cubri6
el micréfono del teléfono y hablé con alguien que la acompafiaba. A pesar de todo,
aquella mafiana me afeité con sumo esmero, me puse una camisa nueva y elegi un
impresionante libro de teoria matematica que llevar conmigo. Mientras el autobus
traqueteaba por las calles estrechas, fui presa de una sensacién de repugnancia, me vi
convertido en un objeto oscuramente vergonzoso y obsceno, expuesto y abyecto, con
mi piel secada y empolvada, mi camisa azul celeste y el libro colgando de mi mano
como un paquete de carne. El dia estaba encapotado y la bruma se deslizaba entre los
pinos. Ascendi por un zigzag de escalones humedos hasta la puerta y miré a mi
alrededor con expresién de afable interés, intentando parecer intachable, cosa que por
lo visto hago siempre que piso territorio desconocido. Anna llevaba pantalones cortos
y el pelo suelto. El verla subitamente en la puerta, rubia ceniza, con sus anchas y
desnudas piernas largas, me provoco dolor en la raiz de la lengua. El interior de la
casa estaba en penumbras. Unos pocos libros, grabados en las paredes, un sombrero
de paja colgado de un gancho. Los gatos de la viuda habian dejado huellas en sillas y
alfombras y un olor penetrante y citrico, no del todo desagradable.

Daphne estaba sentada con las piernas cruzadas en una silla de lona y pelaba
guisantes, que dejaba caer en un cuenco de metal. Vestia albornoz y llevaba la cabeza
envuelta en una toalla. Como puede ver, otra coincidencia.

¢De qué hablamos nosotros tres aquel dia? ¢Qué hice? Supongo que me senté,
bebi una cerveza, estiré las piernas y me recosté, simulando que estaba relajado. No
logro verme a mi mismo. Soy una especie de ojo flotante que vigila, toma notas,
planifica. Anna se paseo6 entre la sala y la cocina y trajo queso, naranjas y rodajas de
aguacate. Era domingo. El lugar estaba en calma. A través de la ventana contemplé la
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bruma que correteaba entre los arboles. Sond el teléfono y Anna respondio, me volvié
la espalda y habl6 en voz baja. Daphne me sonri6. Su mirada era difusa, una especie
de suave tanteo entre los objetos que la rodeaban. Se puso en pie, me pasé el cuenco
y los guisantes que quedaban por pelar y subi6 la escalera. Poco después regreso
vestida, con el pelo seco y las gafas puestas; en un primer momento no la reconoci y
la tomé por otra inquilina de la casa. Solo entonces me di cuenta de que era ella a
quien aquel dia habia visto en el jardin en la fiesta del profesor Nosequé. Estuve a
punto de mencionarselo, de decirle que la habia visto, pero cambié de opinion por la
misma ignorada razon por la que la primera vez le habia dado la espalda sin dirigirle
la palabra. Me quit6 el cuenco de los guisantes y volvié a sentarse. Anna respondi6 a
otra llamada telefonica, murmur6 y rio quedamente. Tuve la impresion de que mi
presencia no habia dejado huella en su jornada, de que habrian hecho lo mismo si yo
no hubiera estado alli. Fue una idea reconfortante. Aunque no me habian invitado a
cenar, parecia obvio que me quedaria. Después de la cena estuvimos largo rato de
sobremesa. La niebla se espes6 y presiond contra las ventanas. Vi a las dos frente a
mi en ese crepusculo lechoso, la morena y la rubia: tienen un aire de complicidad, de
regocijo secreto, como si compartieran a costa mia una broma afable y nada
desagradable. Qué distante parece todo aquello, a una era de distancia, cuando ain
éramos inocentes, si es que esta es la palabra adecuada, porque tengo mis dudas.
Confieso que me dejé cautivar por ellas, por su aspecto, su compostura, su
egoismo indiferente. Encarnaban un ideal que hasta ahora no sabia que mi ser
albergaba. Por aquel entonces ain me dedicaba a la ciencia, pensaba convertirme en
uno de esos técnicos geniales y frios, los amos secretos del universo. De repente se
abri6 otro futuro ante mi, como si esas dos hubieran provocado el desmoronamiento
de una vertiente rocosa ante mis 0jos para que viese, mas alla del polvo arremolinado,
una distancia inmensa y radiante. Eran espléndidas, languidas y gallardas a la vez.
Me recordaron a un par de aventureras del siglo pasado. Habian llegado a Nueva
York el invierno anterior y atravesaron el pais por etapas hasta llegar a esa costa
bronceada y bafiada por el sol, en la que ahora estaban instaladas, como de puntillas,
con las manos unidas, los brazos extendidos y el Pacifico ante si. Pese a que llevaban
casi medio afio en la casa, su impronta era tan leve, tan fugaz, que las habitaciones
apenas registraban su presencia. Parecia que no tenian pertenencias —hasta el
sombrero de paja colgado en la puerta lo habia dejado un inquilino anterior—. Seguro
que tuvieron amigos o0, cuando menos, conocidos —pienso en las llamadas
telefénicas—, pero no los conoci. De vez en cuando se presentaba la casera, una
mujer sombriamente dramatica, de ojos expresivos y pelo negrisimo recogido en un
mofio apretado y ensartado en una horquilla de madera tallada. Se vestia como una
india y se adornaba con abalorios y pafiuelos de vivos colores. Distraida, recorria la
casa, hablaba por encima del hombro y dejaba en pos de si una densa estela de
perfume almizclefio; después, con un salto de ballet, se instalaba en el sofa de la sala
y durante una hora hablaba de sus pesares —consecuencia, en su mayor parte, de lo
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que con la voz quebrada denominaba problemas con los hombres mientras se
emborrachaba constante y lacrimosamente con calvados, bebida de la cual tenia una
provision en un armario de la cocina cerrado con llave—. Era una mujer cadavérica
que me resultaba insoportable, con su piel correosa, su boca pintarrajeada, con toda
esa histeria, esa confusa soledad. Pero para las chicas resultaba muy entretenida.
Gustaban de imitarla y convirtieron en estribillo las cosas que decia. Al verlas
remedarla, a veces me preguntaba si, cuando no estaba presente, a mi también me
tratarian asi, lanzando comentarios en una version comica y solemne de mi voz, y
riendo apenas con actitud hastiada, como si la chanza no fuese divertida sino, lisa y
llanamente, ridicula.

Opinaban que aquel pais era la moda, sobre todo California. Nos divertimos
mucho burlandonos de los norteamericanos, que por aquellos dias entraron en esa
fase de condenada alegria hedonista que nosotros, hijos dorados de la pobre y vieja
Europa enrojecida, ya habiamos superado, o al menos eso creiamos. Cuan inocentes
nos parecian con sus flores, sus inciensos y su caoética religiosidad. Senti una intima
punzada de remordimiento al burlarme de ellos. Cuando llegué, el pais me cautivo, y
ahora parecia que me habia sumado a la mofa de un ser dichoso y afable, la gorda de
la fiesta contra la cual me habia frotado segundos antes al amparo del cachondeo
general, presa de un éxtasis mudo e inflamado.

¢Es posible que para nosotros el desdén fuese un modo de nostalgia, incluso de
afloranza? Vivir alli, en medio de los bonitos tonos de la caja de pinturas, fue como
vivir en otro mundo, en un sitio salido de un libro de cuentos. (Solia sofiar con la
lluvia —una verdadera lluvia irlandesa de las que duran todo el dia— como si fuese
algo de lo que me habian hablado pero que nunca habia visto). ;O tal vez reirse de
Estados Unidos era un modo de defenderse? Es verdad que por momentos paso por
nuestras mentes —o al menos paso por la mia— la idea de que personalmente
podiamos ser un poquitin risibles. ; Acaso no teniamos un toque ridiculo con nuestros
trajes de tweed, nuestros comodos zapatos, nuestros acentos extravagantes y nuestros
modales insolentes a fuer de civilizados? En mas de una ocasién crei detectar una
sonrisa deprimida en los labios de alguien que, se suponia, era el blanco ignorado de
nuestras burlas. Incluso entre nosotros surgian momentos de silencio, de torpeza,
cuando un reconocimiento casi informe nos sobrevolaba como un olor desagradable e
incomodo. Un trio de expatriados que se reunia en ese tierno campo de juegos...
¢ Acaso habia algo mas novelescamente sentimental? jPor amor de Dios, formabamos
un triangulo!

Formamos un triangulo. Lo inevitable sucedio alrededor de un mes después de
habernos conocido. Estabamos sentados en el porche trasero, bebiendo ginebra y
fumando algo que tenia un sabor horrible y que producia extrafiisimos efectos. El dia
era abrumador y neblinoso. Sobre nuestras cabezas el sol color moneda estaba
clavado en medio del blanco cielo. Yo contemplaba una nube de colibries que libaba
las madreselvas que trepaban por la escalera del porche. Daphne, vestida con
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pantalén corto, blusa sin espalda y sandalias de tacén, se puso en pie algo
tambaleante, parpade6 y entro en la casa. La segui. Yo no pensaba en nada..., iba a
buscar mas hielo o algo por el estilo. Después del resplandor del exterior, me costo
ver dentro de la casa, dondequiera que mirase el aire contenia un inmenso agujero
negro. Busqué al desgaire a Daphne, y segui el tintineo del hielo en su vaso, de la
cocina al dormitorio pasando por la sala. La persiana estaba cerrada. Se habia sentado
en el borde de la cama y contemplaba la penumbra ambarina. De repente me dolio la
cabeza. Ella vacio la copa de un trago y aun sostenia el vaso en la mano cuando nos
tendimos juntos; una gota de hielo escapd y cay6 en el hueco de mi hombro. Tenia los
labios helados y humedos. Quiso decir algo, pero le tapé la boca con mis risas. Las
ropas nos cefilan como vendajes y tironeé de ellas bufando. En un tris quedamos
desnudos. Hubo una pausa de sorpresa. Cerca jugaban unos nifios. Daphne apoy6 la
mano en mi cadera. Tenia los ojos cerrados y sonreia con las cejas enarcadas, como si
escuchara una melodia lejana, sofiadora y apenas divertida. Oi un sonido y miré por
encima de mi hombro. Anna estaba en la puerta. Me vi tal como ella me estaba
viendo: los muslos brillantes, la espalda palida y entreabierta mi boca de pez. Anna
vacilé un instante, se acercé a la cama con la mirada clavada en el suelo, como si
estuviese profundamente ensimismada, se senté a nuestro lado y empezd a
desnudarse. Daphne y yo permanecimos uno en los brazos del otro y la
contemplamos. Se quit6 la blusa por la cabeza y apareci6 en la superficie como una
nadadora, sacudiendo los cabellos. Un cierre metalico dejo su huella morada en el
centro de la espalda. ;Por qué me parecié mucho mayor que nosotros, hastiada del
mundo, algo ajada, como un adulto que se suma con tolerancia al juego no del todo
permisible de los nifios? Daphne apenas respiraba y sus dedos apretaban cada vez con
mas fuerza mi cadera. Habia separado los labios, fruncido ligeramente el cefio y
contemplaba el cuerpo desnudo de Anna, perdida en una especie de difuso
desconcierto. Oi los latidos de su corazon y los del mio. Daba la impresion de que
asistiamos a un desnudamiento ritual.

Un rito, si, asi fue. Los tres luchamos lentamente en la cama, como si
participaramos en una ceremonia arcaica de esfuerzo y adoracién, imitando la
construccion y la ereccion de algo, digamos que de un santuario o de un templo con
cupula. Qué serios fuimos, cuan meditabundos, con cudnta atencién manipulamos
nuestros cuerpos. Nadie pronuncio palabra. Las mujeres empezaron intercambiando
un casto beso. Sonrieron algo avergonzadas. Me temblaban las manos. Solo una vez,
hacia mucho tiempo, habia experimentado esa asfixiante sensacion de transgresion,
cuando de pequefio, una tarde de invierno en Coolgrange, me revolqué con dos
primas pequefias en la oscuridad de la escalera: el mismo temor e incredulidad, el
mismo regocijo voluptuoso, dolorido e infantil. Exploramos y nos acurrucamos como
en suefios, temblando y suspirando. A ratos, alguno de nosotros aferraba a los otros
dos con el fervor impaciente y voraz de un crio y lanzaba quedos gemidos, como si le
doliera algo o sintiera un pesar insuperable. Por momentos tuve la impresion de que
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no eran dos mujeres sino una, un ser extrafio y lejano, de muchos brazos, absorto tras
una mascara esmaltada en algo cuya existencia yo ni siquiera podia sospechar. Al
final, a medida que el ultimo espasmo cobraba fuerzas en mi interior, me incorporé
sobre los brazos temblorosos mientras Daphne hundia los talones en mi espalda y vi
que las dos se mordisqueaban con tierna avidez, boca sobre boca abierta, y durante un
instante la sangre anegd mis ojos y noté como se fundian sus cabezas, la rubia y la
morena, la leonada y la elegante como una pantera. En el acto un estremecimiento
arrancé de mi entrepierna y, exultante y asustado, cai sobre ellas.

Después fue solo Daphne la que permaneci6 en mis brazos, conteniéndome en su
interior, mientras Anna se levantaba, caminaba hasta la ventana, apartaba con un
dedo la cortina de lona y contemplaba el brumoso resplandor de la tarde. Los nifios
seguian jugando. Colina arriba hay una escuela, murmur6 Anna. Apenas rio y afiadio:
Y yo os pregunto, ;qué es lo que sé? Era uno de los estribillos de la viuda loca. De
pronto todo se torno pesaroso, gris y desolado.

Daphne hundi6 su rostro en mi hombro y lloré en silencio. Siempre recordaré las
voces de aquellos nifios.

Fue un extrafio encuentro que nunca mas se repitid. Ahora lo medito, no por lo que
parece, sino porque me desconcierta. El acto en si, el encuentro a tres, no fue tan
extraordinario: en aquellos tiempos todos lo hacian. No, lo que entonces me
sorprendio y lo que me sigue sorprendiendo es la extrafia pasividad de mi papel en las
actividades de aquella tarde. Aunque fui el hombre del tridngulo, tuve la impresiéon de
que era a mi a quien penetraban lenta e inexorablemente. Los listos diran que fui el
unico eslabon a través del cual ellas negociaron, mano sobre mano, su caida en los
brazos de la otra. Quiza sea verdad, pero no es muy importante ni, desde luego, el
elemento central. En todo momento tuve la sensacion de que se cumplia un rito en el
que Anna Behrens era la sacerdotisa, Daphne la ofrenda del sacrificio y yo un mero
accesorio. Me esgrimieron como a un falo de piedra, hicieron reverencias y se
retorcieron a mi alrededor con suspiros magicos. Fueron...

Se estaban despidiendo, sin duda. Se me acaba de ocurrir. No acababan de
descubrirse, sino que se separaban. De ahi la pena y la sensacion de que todo estaba
perdido, de ahi el amargo llanto de Daphne. No tenia nada, absolutamente nada que
ver conmigo.

Vaya, vaya. Es una de las ventajas de la carcel, dispones de tiempo para llegar de
verdad al corazon de las cosas.

La ilusion de aquel confundirse mutuo entre ellas que experimenté al final de
nuestro encuentro de ese dia en la cama perdur6 mucho tiempo. Incluso cuando
pienso en ellas juntas veo una especie de moneda bicéfala en la que estan tallados sus
perfiles gemelos, serenos, emblematicos y que miran en lontananza, una version
estilizada de virtudes emparejadas: digamos que Calma y Entereza o, mejor aun,
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Silencio y Sacrificio. Recuerdo cierto momento en el que Anna aparté su boca
machucada y brillante de las piernas de Daphne y, mirandome con una sonrisilla
complice y forzada, se hizo a un lado para permitirme ver el regazo despatarrado y
abierto de la muchacha, complejo e inocente como una fruta partida por la mitad.
Ahora comprendo que todo estuvo presente en aquel fugaz pasaje de renuncia y
descubrimiento. Justo entonces comenzo6 todo un futuro.

No recuerdo haberle propuesto matrimonio a Daphne. Por decirlo de alguna
manera, su mano ya me habia sido concedida. Nos casamos una neblinosa y
bochornosa tarde de agosto. La ceremonia fue breve y sordida. Me dolia la cabeza.
Anna y uno de mis colegas de la universidad hicieron de testigos. Después los cuatro
regresamos a la casa de las colinas y bebimos champan barato. La celebracion no fue
un éxito. Mi colega dio una excusa poco convincente y se retir6 media hora después,
lo que nos sumi6 a los tres en un silencio inquieto y arremolinado. En el aire, entre
nosotros, nadaron todo tipo de cuestiones tacitas cual peces resbaladizos y peligrosos.
Con su sonrisa, Anna dijo que suponia que los jévenes preferiamos estar solos y se
largd. De pronto una absurda turbaciéon hizo mella en mi. Pegué un salto y me
dediqué a recoger botellas vacias y copas, eludiendo la mirada de Daphne. El sol y la
bruma se colaban por la ventana de la cocina. Me quedé ante el fregadero
contemplando los espectros negroazulados de los arboles de la colina y dos lagrimas
gordas e inexplicables asomaron a los bordes de mis parpados, pero no cayeron.

No creo haber amado a Daphne segtn lo que el mundo entiende por esta palabra,
pero sé que amé sus actitudes. ;Resultara extrafio, frio, tal vez inhumano decir que en
realidad solo me interesé por lo que ella era superficialmente? Bah, las apariencias
me importan un bledo. Es la tnica forma en la que se puede conocer a otro ser:
superficialmente, ahi reside la profundidad. Daphne deambulando por una habitacion
en busca de sus gafas, tocando cosas con suavidad y deprisa, interpretandolas con las
yemas de los dedos. Su costumbre de hacerse a un lado y mirar dentro del bolso con
el cefio fruncido y los labios apretados, como una tia solterona que busca unas
cuantas monedas para comprar golosinas. Su mezquindad, sus subitos ataques de
glotoneria, tan pueriles y encantadores. Aquella vez, hace afios, ya no recuerdo
dénde, cuando me topé con ella al final de una fiesta, vestida de blanco, de pie junto a
la ventana en la media luz de un amanecer de abril, perdida en un suefio..., suefio del
que yo, ebrio y de mal humor, la desperté sin miramientos cuando podria —jsanto
cielo!—, cuando podria haber permanecido oculto para pintarla hasta el detalle mas
nimio y mas tierno en la vacia pared interior de mi alma, donde mi amada sombria y
misteriosa aun permaneceria, tan intensa como aquel amanecer.

Enseguida acordamos —tacitamente, como de costumbre— dejar Estados
Unidos. Casi sin pensarlo dos veces renuncié a mis estudios, a la universidad, a mi
carrera académica, a todo, y antes de que el afio llegara a su término embarcamos de
regreso a Europa.
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Maolseachlainn Mac Giolla Gunna, mi abogado y, segtn insiste, mi amigo, tiene
mafia para aprovechar lo que con toda evidencia es trivial en la elaboracion de sus
defensas. Las anécdotas sobre sus métodos circulan por los pasillos del tribunal de
justicia y por las galerias de esta carcel. Los detalles, los detalles son su obsesion. Es
un hombre corpulento, pesado y torpe —lleva metros, literalmente metros de tela a
rayas—, con una gran cabeza cuadrada, pelo desmelenado y minusculos ojos de
obseso. Creo que la vida dedicada a hurgar en las grietas de las tragedias ajenas ha
dafado algo en su ser. Transmite un aire de herido anhelo. Dicen que es el terror del
tribunal, pero cuando toma asiento ante la vapuleada mesa de la asesoria juridica de
la carcel, con las gafitas de media luna enganchadas en su cabezota, se agazapa sobre
los papeles y toma notas con letra laboriosa y diminuta, jadeante y mascullando para
sus adentros, recuerdo sin poderlo evitar a un gordinflon de la escuela,
desconsoladamente enamorado de mi, del que solia aprovecharme para que me
hiciera los deberes.

En este momento Maolseachlainn esta interesadisimo en saber por qué fui a
Whitewater. ;Y por qué no iba a ir? Conocia a los Behrens... Dios sabe que al menos
conocia a Anna. Habia estado fuera diez afios y les hice una visita de cortesia como
amigo de la familia. Pero parece que esto no es suficiente. Maolseachlainn frunce el
ceflo, menea lentamente su cabezota y, sin darse cuenta, machaca con los gajes de su
oficio. ¢No es verdad que sali furioso de la casa de mi madre solo un dia después de
haber llegado al pais? ¢No es verdad que me encontraba en un estado de profunda
indignacion porque me habia enterado de que la coleccion pictérica de mi padre habia
sido vendida a Helmut Behrens por una cantidad en mi opinién infima? ;Y no es
verdad también que tenia motivos para estar resentido con el sefior Behrens, que
habia intentado ponerle los cuernos a mi padre en...? Un momento, viejo: eso solo se
supo después, dije. Maolseachlainn se muestra alicaido cada vez que lo corto de
modo tajante. De todas formas, los hechos son los hechos.

Es verdad que volvi a discutir con mi madre y que sali de casa hecho una furia
(como era previsible, el perro me siguio e intent6 morderme los talones). De todos
modos, Binkie Behrens no fue el motivo de la discusién, al menos directamente. Por
lo que recuerdo, fue la pelea de siempre: el dinero, la traicion, mi partida a Estados
Unidos, mi salida de Estados Unidos, mi matrimonio, el abandono de mi carrera, todo

www.lectulandia.com - Pagina 50



eso, lo habitual... y, si, el hecho de que mi madre habia vendido mi patrimonio por el
precio de una retahila de ponis feos a rabiar con los que sofié que amasaria una
fortuna para mantenerse en su decrepitud. jZorra cretina e ilusa! También habia que
tener en cuenta a Joanne, la chica. Antes de irme hice un alto y dije, midiendo las
palabras, que me parecia muy fuera de lugar que una mujer que ocupaba la posicion
social de mi madre —ila posicion social de mi madre!— fuera tan amiga de una
moza de cuadra. Reconozco que me proponia ofenderla, pero temo que fui el tnico
que acabo con los ojos desorbitados. Después de un breve silencio, mi madre me
mir6 a los ojos con descarada indiferencia y afiadié que Joanne no era una nifia, que
en realidad tenia veintisiete afios. Es para mi —en este punto hizo una pausa para
crear efecto—, para mi es como un hijo, como el hijo que nunca tuve. Tragué saliva
con dificultad y dije: Me alegro por vosotras, jya lo creo!, y sali cabreadisimo. En la
calzada hice un alto y tuve que aguardar a que amainaran la indignacion y el
resentimiento para recobrar el aliento. A veces pienso que soy un sentimental
redomado.

Aquella tarde fui a Whitewater. El tltimo tramo del viaje, desde el pueblo, lo hice en
taxi. El chofer era un hombre descomunalmente alto y demacrado, con gorra de plato
y un viejo traje de franela gris. Me estudié con interés por el retrovisor y apenas se
molesto en observar la carretera. Intenté devolverle una mirada maligna, pero no se
dio por aludido y torci6 ligeramente un lado de su delgado rostro con un peculiar aire
de complicidad. ;Por qué recuerdo con tanta intensidad a este tipo de personas? Se
amontonan en mi mente, cuando aparto la vista de la pagina se apifian a mi alrededor,
entre las sombras, calladas y algo curiosas..., hasta podria decirse que atentas.
Supongo que son testigos, mirones inocentes que, sin rencor, han venido para prestar
declaracion en mi contra.

Nunca fui capaz de ir a Whitewater sin soltar un ligero e involuntario jadeo de
admiracion. La calzada traza, desde la carretera, una curva larga, cerrada y sin
arboles, que parece hacer surgir la casa lenta y magicamente, abriendo de par en par
sus columnatas dignas de Palladio. El taxi paro en el camino de grava situado bajo la
gran escalinata de la entrada y con el subito silencio llegé la comprension —asi es,
Maolseachlainn, lo admito— de que no tenia motivos para presentarme. Durante unos
segundos miré a mi alrededor con tambaleante consternacion, como un sonambulo al
que despiertan, pero para entonces el taxista me contemplaba con embelesada
expectacion por el retrovisor y tuve que simular que sabia lo que hacia. Me apeé, me
palmeé los bolsillos y frunci el cefio dandome aires de importancia, pero no hubo
modo de engafiarlo, su sonrisa ladeada se volvié aun mas ladina y hubo un momento
en que crei que me iba a guifiar el ojo. Le dije secamente que esperara y subi la
escalinata agobiado por una firme sensacion de mofa general.

Mucho mas tarde un hombrecillo colérico y hecho una pasa me abrié la puerta
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vestido con lo que, a primera vista, parecia el uniforme del conductor de un autobus.
Ralos y largos mechones de pelo negrisimo se adherian a su craneo como vetas de
betin. Me mir6 con profundo asco. Hoy no abrimos, dijo, y estaba a punto de
cerrarme la puerta en las narices cuando pasé a fuerza de ingenio a su lado y entré en
el vestibulo. Eché un vistazo a mi alrededor, me froté lentamente las manos y sonrei,
jugando al expatriado que acaba de regresar. jAh, la vieja casa!, exclamé. El gran
Tintoretto de la escalera, rebosante de angeles y de martires de mirada extraviada, me
abrumo con su extensa gama cromatica. El portero o lo que fuese se agit6 preocupado
a mis espaldas. Me volvi y me cerni sobre él, sin dejar de sonreir, y dije que no era un
turista, sino un amigo de la familia... Por casualidad, ;estaba en casa la sefiorita
Behrens? Se puso nervioso, desconfiando atin, me dijo que esperara y parti6 pasillo
abajo, hundiendo un pie plano al avanzar y alisando primorosamente los pelos
grasientos de su coronilla.

Esperé. Todo estaba en silencio si exceptuamos el tictac de un alto reloj aleman
del siglo xvii. En la pared, a mi lado, colgaban seis exquisitas y pequefias acuarelas
de Bonington. En ese momento me podria haber guardado un par bajo el brazo y
salido. El reloj lanz6 un soplo complicado y dio la media; a mi alrededor, en
habitaciones cada vez mas distantes, otros relojes hicieron sonar sus carillones
individuales y plateados y fue como si un mindsculo terremoto estremeciera la casa.
Volvi a contemplar el Tintoretto. También habia un Fragonard y un Watteau. Y solo
estaba en el vestibulo. ;Qué ocurria, qué pasaba para que todo estuviera desatendido?
Oi que afuera el taxista hacia sonar el claxon, un bocinazo inseguro y como pidiendo
disculpas. Debi6 de pensar que lo habia olvidado. (Y asi era). En el fondo de la casa
sond un portazo y un segundo mas tarde una bocanada de aire fresco me rozé la cara.
Avancé ruidosamente por el pasillo al tiempo que detras de mi esternon palpitaba un
escalofrio ardiente y casi sensual de recelo. En el fondo soy un hombre timido y los
espacios grandes y vacios me ponen nervioso. Una de las figuras del Fragonard, una
sedosa dama de ojos azules y labio inferior abultado, me miraba de soslayo con lo
que parecia una expresion de especulacion horrorizada pero animada. Abri una puerta
con suma cautela. El grueso pomo cedi6 a la presion de mi mano con una tersura
maravillosa y confiada. Entré en una estancia larga, alta, estrecha y de muchas
ventanas. El empapelado tenia el color del oro deslustrado. El aire también era dorado
y estaba bafiado por la luz pesada pero suave de la tarde. Tuve la sensacion de que me
internaba en el siglo xviir. Los muebles escaseaban, solo habia cinco o seis piezas —
delicadas sillas con respaldo en forma de lira, un aparador ornamentado, una mesilla
de bronce dorado— situadas de tal manera que lo que parecia organizado no eran las
cosas sino el espacio que las rodeaba, la luz propiamente dicha. Me quedé
petrificado, con el oido atento no sé a qué. En la mesilla habia un rompecabezas
grande y complicado a medio montar. Algunas piezas habian caido al suelo. Las miré
desperdigadas sobre el parqué como charcos de algo derramado y, una vez mas, un
ligero escalofrio parecio recorrer la casa. En el otro extremo de la habitacion una
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puertaventana estaba abierta de par en par y la brisa agitaba la cortina de gasa. Afuera
se divisaba una larga pendiente de jardin en la cual, a media distancia, hacia cabriolas
un caballo solitario y heraldico. Mas lejos se veia el recodo del rio, cuyas aguas se
blanqueaban en los bajios, a mayor distancia la arboleda, después montafias difusas y
luego el azul ilimitado y dorado del estio. Tuve la impresion de que, hasta cierto
punto, la perspectiva de esa escena era erronea. Parecia que, en lugar de retroceder
como correspondia, las cosas estaban dispuestas ante mi —el mobiliario, la
puertaventana abierta, el jardin, el rio y las montafias lejanas— como si en vez de ser
miradas fueran ellas las que miraban, atentas a un punto de fuga situado en el interior
de la estancia. Entonces me volvi y me vi a mi mismo girando al volverme, como
creo que aun me estoy volviendo, como a veces me figuro que siempre me volvere,
como si este fuera mi castigo, mi condena, simplemente este giro jadeante,
desdibujado e infinito hacia ella.

Ya han visto el cuadro en los periodicos, ya saben qué aspecto tiene. Una mujer
joven, de vestido negro y ancho cuello blanco, de pie con las manos cruzadas por
delante, una enguantada y la otra oculta salvo los dedos, que estan flexionados y sin
anillos. Lleva algo en la cabeza, un tocado o algun tipo de pasador que le aparta
tensamente el pelo de la frente. Sus ojos negros y saltones muestran una ligera
inclinacion oriental. La nariz es grande y los labios llenos. No es hermosa. En la
mano derecha sostiene un abanico cerrado o, acaso, un libro. Esta de pie en lo que
para mi es la puerta abierta e iluminada de una habitacion. Se divisa parte de un divan
0 quizd de una cama con funda de brocado. A su espalda la oscuridad es espesa y
misteriosamente ingravida. Su expresion es serena, nada expectante, como si hubiera
un deje de desafio, incluso de hostilidad, en la disposicién de su boca. No quiere estar
alli, pero no puede estar en otra parte. El broche de oro que sujeta las solapas de su
cuello ancho es caro y feo. Han visto todo esto, lo conocen. Pero yo les digo, amables
expertos del jurado, que a pesar de haberlo visto no saben nada o casi nada.
Desconocen la entereza y el patetismo de su presencia. No se han topado subitamente
con ella, como me ocurrié a mi, un crepusculo estival en una estancia dorada. No la
han tenido en sus brazos, no la han visto despatarrada en una cuneta. No han —joh,
claro que no!—, no han matado por ella.

Me quedé con la mirada fija lo que me pareci6 una eternidad y poco a poco me
fue dominando una turbacién, una ardiente y avergonzada conciencia de mi mismo,
como si de alguna manera yo, este sucio saco de huesos, fuera el examinado con
minuciosa y fria atencién. No solo era la mirada pintada de la mujer lo que me
escrutaba. Todos los elementos del cuadro —el broche, los guantes, la lanuda
oscuridad del fondo—, cada punto del lienzo era un ojo clavado en mi sin parpadear.
Di un paso atras ligeramente pasmado. Los bordes del silencio se deshilachaban. Oi
los mugidos de las vacas y el motor de un coche. Me acordé del taxi y me dispuse a
salir. Una criada se habia detenido junto a la puertaventana abierta. Debi6 de aparecer
en aquel instante, me vio y retrocedio alarmada. Tenia los ojos muy abiertos, una
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rodilla doblada y una mano en alto como si quisiese desviar un golpe. Durante unos
segundos ninguno se movio. Tras ella una brisa subita brufi6 la pendiente herbosa. No
hablamos. Lentamente, con la mano aun en alto, retrocedié con cautela a través de la
puertaventana y trastabillé6 mientras buscaba a ciegas con los tacones el nivel del
sendero enlosado. Senti una inexplicable y fugaz avalancha de fastidio..., tal vez un
presentimiento, el céfiro perdido que se adelantaba a la tormenta a punto de
descargar. En algun lugar soné un teléfono. Me volvi deprisa y abandoné la estancia.

En el pasillo no habia nadie. El teléfono sonaba con picajosa insistencia. Aun lo
oi al bajar la escalinata. Obviamente, el taxi ya no estaba. Maldije y eché a andar por
la calzada, cojeando sobre el terreno pedregoso con mis zapatos espanoles de suela
delgada. El sol bajo me dio de lleno en la cara. Cuando me volvi para mirar la casa
las ventanas estaban en llamas y parecian burlarse de mi. Empecé a sudar, lo que
atrajo a las moscas enanas. Volvi a preguntarme qué me habia impulsado a visitar
Whitewater. Conocia la respuesta, era evidente. Lo que me atrajo fue el olor del
dinero, del mismo modo que el olor a sudor atrajo a esas condenadas moscas. Me vi
como si estuviera en una de esas ventanas inflamadas por el crepusculo, merodeando
en medio del polvo, acalorado, desencajado y excedido en peso, con la cabeza gacha
y la gruesa espalda inclinada, con el traje blanco arrugado en las axilas y combado en
el culo, una figura de risa, la gracia de un mal chiste, y de pronto me dominé la pena
por mi mismo. jJesus! ;No habia nadie dispuesto a ayudarme? Hice un alto y eché
una atribulada mirada a mi alrededor, como si un benefactor se ocultara en la
arboleda. El silencio contenia una sensacion de amortiguado refocilo. Reemprendi la
marcha, ol motores y al cabo de unos minutos una enorme limusina negra rodeo la
curva, seguida de un deportivo rojo y aerodinamico. Avanzaban a paso majestuoso, la
limusina se balanceaba delicadamente sobre los amortiguadores y durante unos
segundos pensé que se trataba de un cortejo ftinebre. Subi al borde de césped y segui
andando. El choéfer de la limusina, un hombre voluminoso y de pelo corto, estaba
erguido y vigilante, y rodeaba con manos leves el borde del volante como si fuese un
proyectil al que podia quitar las amarras y arrojar con letal punteria. A su lado viajaba
una figura encorvada y encogida; cuando el coche pasé a mi lado vislumbré un ojo
oscuro, un craneo con manchas que denotaban un higado enfermizo y enormes manos
apoyadas la una sobre la otra en el pomo de un bastén. Una rubia de gafas oscuras
conducia el deportivo. Nos miramos con huero interés, como extrafios, cuando paso a
mi lado. Por supuesto, la reconoci.

Diez minutos después avanzaba penosamente por la carretera, pulgar en alto,
cuando la oi frenar detrds de mi. Supe que era ella. Me detuve y me volvi.
Permanecio en el deportivo, con las mufiecas apoyadas en el volante. Hubo una breve
y muda contienda para ver quién de los dos hacia el primer movimiento. Ambos
cedimos. Yo caminé hasta el coche y ella se ape6 para acudir a mi encuentro. Supe
que eras tu, dijo. Sonreimos y guardamos silencio. Vestia un traje crema y blusa
blanca. Habia manchas de sangre en sus zapatos. Su cabello era mas pajizo de lo que
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yo recordaba, me pregunté si se lo tefiia. Le dije que tenia un aspecto fenomenal.
Hablaba en serio, pero como las palabras sonaron vanas me ruboricé. Anna, dije. Con
templada sorpresa recordé el dia en que, mucho tiempo atras, robé el sobre de una de
sus cartas a Daphne, lo llevé al lavabo y lo abri con el corazén encogido para lamer la
goma que ella habia lamido. Pensé: jla amé!, y solté una carcajada desenfrenada y
sorprendida. Se quit6 las gafas de sol y me mir6 curiosa. Me temblaban las manos.
Ven a ver a papa, dijo, necesita que lo animen.

Condujo a todo gas accionando los mandos meticulosamente, como si intentara
encontrar una pauta, una formula secreta oculta en esa marafia de actos pequefios y
diestros. Quedé impresionado, hasta un poco intimidado. Rebosaba la impaciente
seguridad de los ricos. No cruzamos palabra. En un abrir y cerrar de ojos llegamos a
la casa y frenamos en medio de una lluvia de grava. Abri6 su portezuela, hizo un alto,
me mir6 un instante en silencio y mened la cabeza. Freddie Montgomery, dijo. jQué
sorpresa!

Al subir la escalinata hacia la puerta principal, enlazé ligeramente su brazo con el
mio. Me sorprendi6. Cuando la traté, hacia tantos afios, no era partidaria de las
intimidades faciles; si de las intimidades, pero no de las faciles. Se rio y dijo: Dios,
creo que estoy un poco borracha. Habia estado en el hospital de la ciudad... porque
Behrens habia sufrido un ligero ataque. El hospital estaba alborotado. Un coche
bomba habia estallado en una transitada calle comercial; por lo que se sabia, se
trataba de un artefacto muy pequefio pero de extraordinaria eficacia. Habia entrado en
el pabellon de las victimas sin que nadie se lo impidiese. Por todas partes habia
cuerpos. Deambulo entre los muertos y los agonizantes y se sinti0 como una
superviviente. Santo Dios, Anna, dije. Rio tensa. Vaya experiencia, comento,
afortunadamente Flynn lleva en la guantera una petaca con algo fuerte. Habia dado
sus buenos tragos y empezaba a lamentarlo.

Entramos en la casa. El portero uniformado no estaba en ningtin sitio. Le conté a
Anna que se habia ido y me habia dejado merodear a mis anchas. Se encogié de
hombros. Suponia que todos habian bajado a ver las noticias del atentado en la
television. De todos modos, dije, cualquiera podria haber entrado. Venga ya, ¢crees
que alguien puede entrar y colocar una bomba?, pregunt6. Me mir6 con una peculiar
sonrisa de amargura.

Me guio hasta el salon dorado. La puertaventana seguia abierta. No habia indicios
de la criada. Una especie de timidez me llevo a apartar la mirada del otro extremo de
la estancia, en el que el cuadro sobresalia ligeramente de la pared, como si prestara
suma atencion a cuanto alli acontecia. Me senté con delicadeza en una de las sillas
Luis XV mientras Anna abria el aparador tallado y con florituras, y servia dos
generosas medidas de ginebra. No habia hielo y la tonica habia perdido el gas, pero
no me importd porque me hacia falta un trago. Aun estaba jadeante por la idea de que
habia estado enamorado de ella. Me sentia excitado, perplejo y ridiculamente
satisfecho, como un nifio a quien le han dado algo precioso para jugar. Volvi a
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repetirlo para mis adentros —jla amé!—, probando el sonido de las palabras. Ese
pensamiento excelso, genial y un poco delirante encajaba a la perfeccion con el
entorno. Anna caminaba entre el ventanal y yo y sujetaba firmemente el vaso con
ambas manos. La cortina de gasa se hinchd perezosa en las lindes de mi vision.
Parecia que algo temblaba en el aire. De pronto el teléfono situado en la mesa baja, a
mi lado, son6 con estrépito. Anna contesté y dijo si, si, ;como dice? Rio. Es un
taxista que espera cobrar la carrera, me coment6. Me puse al aparato y le hablé en
tono severo al taxista. Anna me observo atenta, con una especie de avido regocijo. En
cuanto colgué, dijo alegremente: jAh, Freddie, te has vuelto tan pomposo! Frunci el
cefio. No supe qué responder. Su risa y su mirada vidriosa estaban tefiidas de histeria.
He de reconocer que yo tampoco estaba muy tranquilo. Mira, dijo. Contemplaba
molesta sus zapatos manchados de sangre. Chasque6 la lengua, dejo el vaso sobre la
mesa y abandono a toda prisa la estancia. Aguardé. Todo eso ya habia ocurrido antes.
Caminé hasta el ventanal abierto y me detuve, con la mano en el bolsillo, a beber la
ginebra. Pomposo, ni mas ni menos..., ;a qué se referia? El sol casi se habia puesto y
la luz se apifiaba en manojos por encima del rio. Sali a la terraza. Un balsamo de aire
tibio recorrié mi rostro. Pensé que era muy extrafo estar alli, con el vaso en la mano,
en medio del silencio y la calma de un crepusculo estival, mientras en mi cabeza
habia tanta oscuridad. Me volvi y contemplé la casa. Parecia deslizarse velozmente
contra el cielo. Queria mi parte de esa riqueza, de esa comodidad de oropel. Desde lo
mas recondito de la estancia un par de ojos oscuros, serenos y ciegos mird hacia
afuera.

Flynn, el chofer de pelo cortado a cepillo, se acercé desde un lado de la casa con
un aire de amabilidad de labios apretados que era algo amenazador, deslizandose
sobre los metatarsos de sus pies delicados a pesar de su desproporcion. Gastaba
bigote de bandolero, caido y de color negro azulado, muy cuidado y con las puntas
recortadas, de modo que parecia pintado en su cara grande y palida. Los bigotes no
me gustan, ¢ya lo he comentado? Tienen algo obsceno que me espanta. No me caben
dudas de que el psiquiatra de la carcel podria explicar el significado de esta
aversion... y tampoco me caben dudas de que en mi caso se equivocaria. Flynn era
un ejemplar realmente ofensivo. No sé por qué, pero de repente el hecho de verlo me
dio animos, me alent6. Lo segui con ganas al interior de la casa. El comedor era una
caverna enorme, oscura y plagada del destello y el centelleo de objetos preciosos.
Behrens entr6 apoyandose en el brazo de Anna; conformaba una figura alta y
delicada, con suntuoso traje tweed y corbata de lazo. Se movia con lentitud, midiendo
los pasos. Su cabeza algo temblorosa era pulida y de cupula empinada, como un
maravilloso huevo desecado. Debia de hacer veinte afios que no lo veia. Reconozco
que quedé intensamente impresionado. Poseia la patina fina y sutil de algo creado con
amor, como una de esas exquisitas figurillas de jade, tentadoramente pequefias, que
un instante antes habia visto sobre la repisa de la chimenea. Cogi6o mi mano y la
apreto despacio con sus dedos de estrangulador mirandome al fondo de los ojos como
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si intentara vislumbrar a otra persona. Frederick, dijo con voz velada, eres tan
parecido a tu madre.

Cenamos en una mesa destartalada puesta en el vano de una alta ventana con vista
al jardin. La cuberteria era barata y los platos formaban parte de distintos juegos. Era
algo que siempre recordé de Whitewater: la improvisacion con que se vivia la vida en
rincones insolitos, al borde mismo de las cosas. Esa casa no estaba destinada a seres
humanos, tanta magnificencia no podia tolerar en su seno las chapucerias de la gente.
Observé a Behrens mientras cortaba un trozo de carne jugosa. Esas manos inmensas
me fascinaban. Siempre tuve la conviccion de que, en algin momento del pasado,
habia matado a alguien. Intenté imaginarlo joven, con pantalén de franela y blazer,
con la raqueta de tenis en la mano —Vaya, mirad, ahi estd Binkie!—, pero me resulté
imposible. Menciono el atentado del coche bomba. Cinco muertos —;0 a esas alturas
ya eran seis?— con un solo kilo de explosivos. Suspirdé y mene6 la cabeza. Mas que
alterado se diria que estaba impresionado. Anna apenas hablé. Estaba palida y parecia
cansada y abstraida. Por primera vez noté lo mucho que habia envejecido. La mujer
que hacia afios habia tratado seguia alli, pero enclavada en una figura mas tosca, cual
una de las amantes de Klimt incrustadas de piedras preciosas. Contemplé el
crepusculo gris luminoso, espantado y, de una manera retorcida, orgulloso al pensar
en lo que habia perdido, en lo que podria haber sido. Ciimulos de nubes y, por ultimo,
una franja de cielo brillante. De pronto trin6 un mirlo. Algin dia también yo perderia
todo eso, moriria y todo desapareceria, aquel momento junto a esa ventana, en pleno
verano, en el tierno filo de la noche. Era sorprendente pero veridico, sucederia. Anna
encendiéo un fésforo y prendi6 la vela que reposaba sobre la mesa; durante unos
segundos reind una sensacion de revuelo, de balanceo en la atmésfera tenue y oscura.

Mi madre, dije a Behrens, pero tuve que hacer un alto y carraspear..., tengo
entendido que mi madre le dio algunos cuadros. El hombre dejo caer sobre mi su
mirada de ave de rapifia. Me vendio, puntualiz6 casi en un susurro, me los vendid, no
me los dio. Sonri6. Hicimos una breve pausa. Behrens estaba a sus anchas. Afiadio
que, en el caso de que hubiese ido con la esperanza de volver a ver los cuadros, lo
lamentaba mucho. Comprendia que les tuviese apego, pero se habia deshecho de ellos
casi en el acto. Volvié a sonreir afablemente. Habia una o dos obras bastante buenas,
pero no habrian quedado bien alli, en Whitewater.

Aqui lo tienes, padre, pensé, esto es cuanto vale tu ojo de experto.

Veras, queria ayudar a tu madre, decia Behrens. Sabras que estuvo enferma. Le di
mucho mas de lo que valian en el mercado..., pero espero que no se lo digas. Me
parece que tenia la ilusién de montar algun negocio. Rio. jiEs una mujer tan vital!,
exclamo6. Hicimos otro silencio. Behrens juguete6 con el cuchillo, divertido y
expectante. Con cierta sorpresa me di cuenta de que debio de pensar que habia ido
con el propdsito de exigir la devolucion de la coleccion. Y entonces me pregunté,
como es logico, si la habia timado, pese a sus declaraciones en sentido contrario. Esa
idea me anim6 de un modo increible. Vaya, viejo taimado, pensé y rei para mis
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adentros, eres igual al resto de los mortales. Observé el perfil de Anna débilmente
reflejado en el perfil de la ventana. ;Y qué era ella, sino una solterona que envejecia,
con sus arrugas y su pelo tefiido? Es probable que Flynn la cubriera una vez al mes en
los intervalos entre lavar el coche e ir a la barberia a recortarse el bigotito. {Malditos
seais todos! Me servi un vaso rebosante de vino, derramé un chorro en el mantel y me
alegré. Ah, la oscuridad, la oscuridad.

Esperaba que me invitasen a pasar la noche en Whitewater, pero después del café
Anna se disculpo, sali6 un momento y al regresar dijo que habia pedido un taxi por
teléfono. Me ofendi. Habia recorrido tanto camino para verlos y ni siquiera me
ofrecian una cama. Se instaur6 un silencio intolerable. Por incitacién mia, Behrens se
puso a hablar de pintores holandeses. ;Me lo imaginé o me mir6 con sorna cuando
pregunto si habia estado en la habitacion del jardin? Cambi6 de tema antes de que me
percatase de que se referia al saléon dorado. Ahora estaba sentado, con la cabeza
temblorosa y la boca entreabierta, y miraba, embotado, la llama de la vela. Alzo la
mano como si estuviera a punto de recuperar la palabra, pero la dejo caer
cansinamente. Los faros de un coche alumbraron la ventana y sond el claxon.
Behrens no se levant6. Me alegro de verte, murmurd, y me ofreci6 la mano izquierda.
Cuanto me alegro.

Anna me acompafo hasta la puerta principal. Tuve la impresion de que habia
hecho el ridiculo, pero no supe con exactitud por qué. En el pasillo nuestras pisadas
se volvieron estentdreas, un jaleo confuso y algo absurdo. Flynn tiene la noche libre,
se justific6 Anna, de lo contrario habria hecho que te llevara. Respondi, muy rigido,
que no tenia importancia. Para mis adentros me preguntaba si éramos las mismas
personas que una ardiente tarde de domingo habiamos rodado desnudas en la cama
con Daphne, al otro lado del mundo, al otro lado del tiempo. No sé cémo imaginé que
alguna vez la habia amado. Tu padre tiene buen aspecto, comenté. Anna se encogio
de hombros. Pues se esta muriendo, dijo. No sé qué pasaba por mi cabeza, pero al
llegar a la puerta busqué torpemente su mano e intenté besarla. Anna retrocedio
deprisa y estuve a punto de caer. El taxista hizo sonar el claxon por segunda vez.
jAnna!, exclamé, y no se me ocurri6 nada mas que decir. Rio con frialdad. Vete a
casa, Freddie, dijo con triste sonrisa, y lentamente me cerroé la puerta en las narices.

Por supuesto, sabia quién conduciria el taxi. No abra la boca, le dije en tono
severo, jno se le ocurra pronunciar una sola palabra! Me mir6 por el retrovisor con
actitud afligida y acusadora y rodamos despacio por la calzada. Me di cuenta de que
no tenia adonde ir.
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Es septiembre. Hace dos meses que estoy aqui. Parece que ha transcurrido mas
tiempo. El arbol que entreveo desde la ventana de mi celda presenta un aspecto triste
y polvoriento, pronto cambiara de color. Tiembla como expectante y por la noche me
hago la ilusion de que lo oigo, crujiendo lleno de vida entre las sombras. Por la
mafiana los cielos son espléndidos, enormemente altos y diafanos. Me gusta ver cémo
se acumulan y se dispersan las nubes. Es un trabajo descomunal y delicado. Hoy se
formo el arcoiris; al verlo solté una risa estentérea, como si se tratara de un chiste
fantastico y absurdo. A ratos la gente pasa bajo el arbol. Debe de ser un atajo. A las
nueve aparecen las administrativas con sus cigarrillos y sus peinados de fantasia vy,
poco despueés, las sofiadoras amas de casa que acarrean bolsas de la compra y nifios.
Todas las tardes, a las cuatro, llega un escolar rezagado que, cual una joroba, porta a
la espalda una cartera enorme. También pasan perros, que caminan muy deprisa con
aire decidido, hacen un alto, sueltan un apresurado chorrito en el tronco y siguen su
camino. Otras vidas, otras vidas. En los ultimos dias, desde que empez06 a cambiar la
estacion, todos —el escolar incluido— parecen caminar con paso mas ligero,
sustentados, como si volaran, por el vidrioso y azulino aire otofal.

En esta época del afio suelo sofiar con mi padre. Aunque el suefio es siempre el
mismo, las circunstancias varian. La persona que aparece es sin duda mi padre, pero
no tal como lo conoci. Esta mas joven, mas robusto, mds animado y muestra un
rebuscado sentido del humor. Llego al hospital o a otra institucion por el estilo y
después de muchas busquedas y malentendidos lo encuentro sentado en la cama, con
una humeante taza de té en la mano. Lleva el pelo juvenilmente revuelto y un pijama
que no le pertenece. Me saluda con avergonzada sonrisa. Lo abrazo con ademan
impulsivo y fervor porque estoy agitado y me he preocupado mucho. Soporta con
ecuanimidad esta inusitada muestra de carifio, me palmea el hombro y rie entre
dientes. Tomo asiento en una silla, junto a la cama, y guardamos silencio unos
instantes, sin saber qué hacer ni adonde mirar. Tengo entendido que ha sobrevivido a
un accidente, un naufragio o una enfermedad como la tisis. Por alguna razon, es su
propia temeridad, su imprudencia (jmi imprudente padre!), lo que lo ha llevado a una
situacion de riesgo y ahora se siente absurdo y comicamente avergonzado. En el
suefio yo soy siempre el responsable de su afortunado salvamento porque di la
alarma, llamé a la ambulancia, bajé el bote salvavidas o algo parecido. Mi hazafia se
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interpone entre nosotros como algo enorme y poco manejable, como el amor mismo,
prueba al fin de la auténtica consideracion filial. Despierto sonriente, con el corazén
rebosante de ternura. Antes creia que, en el suefio, lo rescataba de la muerte, pero
ultimamente pienso que lo que deshago de un golpe es, mas bien, la prolongada
calamidad de su vida. Es posible que ahora tenga que cumplir otra tarea parecida.
Hoy me comunicaron que mi madre ha muerto.

Cuando el taxi lleg6 al pueblo ya habia partido el ultimo coche de linea para la
ciudad, tal como habia vaticinado el chéfer con melancolico regocijo. Nos detuvimos
en la calle principal a oscuras, delante de una ferreteria, con el motor en marcha. El
taxista se volvid en el asiento, se levant6 la gorra para rascarse rapidamente con un
dedo y se dispuso a organizar lo que yo haria a continuacién. Por enésima vez me
sorprendio la forma en que miran estos individuos, la ingenuidad sorda y brutal de su
interés. Sera mejor que le ponga nombre —sospecho que se llama Reck—, pues atn
tendré para rato con €l. Dijo que le encantaria llevarme a la ciudad en su taxi. Negué
con la cabeza: habia casi cincuenta kilometros y ya le debia dinero. En ese caso,
afladio con una sonrisa espantosa y zalamera, su madre podia darme alojamiento —al
parecer Reck regentaba una taberna, encima de la cual habia una habitacion—.
Aunque la idea no me atraia, la calle estaba oscura, profundamente silenciosa, las
herramientas del escaparate de la ferreteria tenian un aspecto muy deprimente y si,
dije con voz débil y me llevé la mano a la frente, si, lléveme a la taberna de su madre.

Como la sefiora no estaba, dormia o algo asi, Reck en persona me guio escaleras
arriba y avanzo de puntillas como una arafia grande y temblequeante. El cuarto tenia
una ventana pequefia y baja, una silla y una cama con un hueco en medio, como si
acabaran de retirar un cadaver. Olia a pis y a cerveza negra. Reck me sonri6é con
timidez y apretujo la gorra con las manos. Le di las buenas noches de modo
terminante y se retir6 con andar cansino. Lo dltimo que vi del taxista fue la mano
huesuda que cerr6é lentamente la puerta al salir. Deambulé por el cuarto y oi cémo
crujian las tablas del suelo. Me gustaria saber si me froté las manos. El ventanuco y la
cama hundida me provocaron una vertiginosa sensacion de desproporcion, yo parecia
demasiado alto y mis pies demasiado grandes. Me senté en el borde de la cama. Por
la ventana se colaba un ligero resplandor. Si me inclinaba, divisaba un torcido cafién
de chimenea y la silueta de los arboles. Me senti como el héroe melancoélico de una
novela rusa, meditando en mi cuartucho encima de la taberna de la aldea Tal, en el
afio Cual, con toda la historia ante mi, a la espera de ser narrada.

No dormi. Las sabanas estaban humedas y algo resbaladizas y llegué a la
conclusion de que no era el primero que se agitaba y se revolvia entre ellas desde su
ultimo paso por la lavanderia. Intenté tenderme, tenso como un muelle, de modo tal
que la minima parte de mi cuerpo estuviera en contacto con las sabanas. El
campanario de una iglesia lejana dio las horas con una nota extraordinariamente
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mortecina. Oi los habituales ladridos de los perros y bramidos del ganado. El sonido
de mis bufidos de descontento me enfurecié. De vez en cuando pasaban un coche o
un camion y en esos momentos una caja de geometria iluminada se deslizaba a toda
velocidad por el techo, bajaba por las paredes y se perdia en un rincén. Tenia una sed
desaforada. Los suefios de vigilia me asaltaron con visiones grotescas e indecentes.
En un momento, cuando estaba a punto de quedarme dormido, experimenté una
brusca y espantosa sensacion de caida y me incorporé de una sacudida. Aunque
procuré apartarla de mi mente, no hacia mas que pensar en Anna Behrens. ;Qué le
habia pasado para encerrarse en ese espantoso museo, con un viejo agonizante por
Unica compafiia? Tal vez no habia pasado nada, quiza las cosas eran asi. Puede que
los dias transcurrieran uno tras otro, sin sonido, hasta que al final fue demasiado tarde
y una mafiana despert6 y se encontr6 anclada en la mitad de su vida. La imaginé alli,
pesarosa y solitaria, hechizada en su castillo magico afio tras afio y..., bueno, por mi
cabeza desfilaron todo tipo de ideas disparatadas, me da apuro referirlas. Y mientras
yo pensaba estas cosas, otro pensamiento, situado en otro nivel, mas lobrego, liaba y
liaba su madeja sombria. Asi que mi plan se origin6 de una embrollada combinacion
de ideas sobre quijotismo, rescate y recompensa. Seforia, le aseguro que no es un
intento furtivo de excusarme: solo pretendo explicar mis moviles, quiero decir los
mas profundos, si es que tamafia cosa es posible. A medida que pasaban las horas —y
las estrellas brillaban a través del ventanuco para volver a desvanecerse muy despacio
—, en mi mente Anna Behrens se fundia con las otras mujeres que, hasta cierto
punto, estaban a mi cargo —Daphne, por supuesto, y hasta mi madre, incluso la moza
de cuadra—, pero al final, cuando alboreé el dia, fue la figura holandesa del cuadro
del salon del jardin la que se cernié sobre la cama y me contempld escéptica,
inquisitiva e impasible. Me levanté, me vesti, me senté en la silla junto a la ventana y
observé la luz cenicienta del dia que descendia sobre los tejados y se colaba entre las
ramas de los arboles. Mi mente operaba a toda velocidad, la sangre burbujeaba en mis
venas. Entonces supe qué haria. Estaba agitado y al mismo tiempo experimentaba una
honda sensacion de pavor. Abajo comenzé el movimiento. Queria salir, salir, ser y
hacer. Me dispuse a abandonar el cuarto, pero me detuve y me tendi en la cama unos
segundos para recobrar la calma; en el acto me hundi en un suefio profundo y terrible.
Fue como si me hubiesen fulminado. Soy incapaz de describirlo. Solo duré uno o dos
minutos. Desperté temblando. Fue como si el corazon de las cosas se hubiese saltado
un latido. Asi empez0 el dia, y asi continuaria, en medio del horror.

La sefiora Reck era alta y delgada. No, era baja y gorda. No la recuerdo con
claridad. No quiero recordarla con claridad. Por amor de Dios, ¢cuantos detalles
grotescos esperan que invente? La llamaré como testigo y ustedes juzgaran por si
mismos. Al principio crei que le dolia algo, pero solo me eludio y se acobardo a
causa de la espantosa timidez que le trababa la lengua. En el saloncito de detras del
bar me surtio de salchichas, lonchas de bacon y morcilla (el verdugo tomé un copioso
desayuno). Un tortuoso silencio llendé aquel ambito y me oi tragar. Las sombras
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pendian de las paredes cual frondas de telarafias. Habia una imagen de Jestis con el
corazon chorreante, pintada con espesos tonos carmesi y crema, y la foto de algun
papa bendiciendo a las multitudes desde un balcén del Vaticano. La sensacion de
pesimismo se aposentd en mi pecho como la acedia. Reck aparecio en tirantes y
mangas de camisa y pregunt6 con timidez si todo iba bien. jDe maravillas, de
maravillas!, dije decidido. Se me quedé mirando y sonri6 tiernamente con una
especie de dichoso orgullo. Yo parecia algo que él habia dejado para que se propagase
durante la noche. Ah, estas vidas pobres y sencillas, tan numerosas, a través de las
cuales he dejado una estela de babas. Ni una vez mencioné el dinero que le debia...,
incluso cuando hablamos por teléfono se disculpé por no haberme esperado. Me
levanté y pasé a su lado al franquear la puerta. Solo salgo un rato a respirar un poco,
dije. Senti mi horrible sonrisa como si a mi rostro se hubiese adherido algo pegajoso.
Reck asintié y una leve arruga de pesar fruncié su cefio y bajo hasta su hocico de
oveja. Sabias que pensaba largarme, ;no? ;Por qué no me lo impediste? No entiendo
a estas gentes. Ya lo he dicho antes: no las entiendo.

El sol brillaba a través de la raleante bruma. Aun era mas temprano de lo que me
habia imaginado. Bajé por una acera de la calle principal y subi por la otra,
retorciéendome de impaciencia. Habia muy pocos transeuntes. ; De donde provendra la
idea de que la gente de campo madruga? Pasdé una furgoneta, arrastrando un
remolque con un cerdo. Al final de la calle se alzaba un puente que franqueaba un
riacho pardusco y poco profundo. Me senté en el pretil y observé un rato el agua.
Necesitaba afeitarme. Pensé volver a casa de Reck y pedirle prestada una maquinilla,
pero no era lo bastante cinico para cometer semejante desfachatez. El calor empezaba
a apretar. Me senti mareado bajo el sol, mientras veia el agua que burbujeaba y
saltaba a mis pies. Poco después aparecio un anciano corpulento que se dirigioé a mi
sin preambulos. Llevaba sandalias, de su hombro colgaba un impermeable raido que
semejaba el tartan de un palurdo y portaba un grueso baston de fresno. Tenia el pelo
largo y la barba enmarafiada. Por algin motivo imaginé su cabeza trasladada en alto,
en una bandeja. Habl6é serenamente, con voz clara y retumbante. No entendi ni una
palabra de lo que dijo —por lo visto habia perdido la capacidad de expresion—, pero
me conmovio la forma en que se detuvo, en que se apoy06 en el baculo con una rodilla
doblada y la mirada fija en mi mientras pronunciaba su testamento. Vi cémo movia la
boca en medio del matorral de sus barbas y asenti lenta y seriamente con la cabeza.
Los locos no me asustan, ni siquiera me incomodan. Reconozco que sus delirios me
calman los nervios. Creo que se debe a que, para ellos, todo —desde la explosion de
una nova hasta la caida del polvo en una habitacion abandonada— tiene una
importancia inmensa y equivalente y, en consecuencia, carece de significado.
Concluy6 su discurso y durante unos segundos me observo en silencio. Movio la
cabeza con gravedad, me dirigi6 una tultima y significativa mirada, se dio la vuelta y
se alejo cruzando el puente.

Su sefioria, sé que he dicho que tenia un plan, pero solo en el sentido mas amplio
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de la palabra. Los detalles nunca han sido mi fuerte. Por la noche, cuando se partio el
cascaron y la cosa agité por primera vez sus alas pegajosas y fragiles, habia pensado
que me reiria de una idea tan absurda cuando llegara la mafiana y recomenzase la
vida real. Y vaya si rei, aunque fuese con actitud pensativa. Estoy convencido,
realmente convencido, de que nada habria ocurrido si no hubiese quedado varado en
aquel agujero, sin otra cosa que mis sombrios pensamientos para pasar el tiempo.
Habria apelado a Charlie French y le habria pedido dinero prestado; habria vuelto a la
isla para pagar la deuda al sefior Aguirre; entonces habria recogido a mi esposa y a mi
hijo y vuelto a casa, a Coolgrange, para hacer las paces con mi madre, establecerme,
convertirme en un hacendado como mi padre, para vivir y ser feliz. Ah...

¢De qué hablaba? Ah, si, del plan. Su sefioria, no soy un genio. La prensa, que
desde el primer momento se desboc6 —al fin y al cabo, era temporada baja y le
proporcioné un tema glorioso e inagotable—, me ha retratado como un criminal
peligroso y como una bestia rubia, meticulosa, fria y de férrea voluntad. Juro que solo
fue un ir a la deriva, como todo lo demas. Supongo que al principio jugué con la idea,
me la conté como si fuese un relato mientras permanecia tendido, principe insomne,
en la casa recargada y de mal gusto de Mama Reck, al tiempo que las inocentes
estrellas se apifiaban silenciosamente en el ventanuco. Por la mafiana me levanté, la
acerqué a la luz y ya habla empezado a endurecerse, a cuajar. Por muy extrafio que
resulte, parecia obra de otro y me la habian dado para medirla y someterla a prueba.
Parece que este proceso de distanciamiento fue un preludio basico para la accién. Tal
vez explique la extrafia sensacion que me poseyO en el puente, encima del rio
borboteante. Es dificil describirlo. Senti que era por completo distinto al que era.
Quiero decir que conocia a la perfeccion a ese hombre rubio, corpulento, con unos
kilos de mas y traje arrugado que estaba sentado en el pretil y movia preocupado los
pulgares, pero, al mismo tiempo, fue como si yo —el yo real, pensante y sensible—
hubiese quedado atrapado dentro de un cuerpo que no me pertenecia. Pero no,
tampoco es exactamente asi. Porque la persona que estaba dentro también era extrafia
para mi, de lejos mucho mas extrafia que el ser fisico y conocido. Admito que lo que
digo no es claro. Sostengo que el que estaba en mi interior era extrafio para mi, pero
ia qué versiéon de mi me refiero? No, ya lo veo, no queda nada claro. De todos
modos, no fue una sensacién novedosa. Siempre me he sentido..., ;como se dice?,
eso es, escindido. Sin embargo, aquel dia la sensacion era mas intensa, mas marcada
que de costumbre. Bunter estaba inquieto, desesperado por salir. Llevaba demasiado
tiempo encerrado, barbotaba, protestaba y provocaba desde dentro y supe que cuando
por fin saliese hablaria y hablaria. Me dio vértigo. La ndusea gris me retorcio las
entrafias. Me pregunto si la sala se hace cargo del estado en que se encontraban mis
nervios, no solo aquel dia sino a lo largo de ese periodo. Mi esposa y mi hijo eran
rehenes de unos desaprensivos, yo estaba practicamente sin blanca, ain faltaban dos
meses para recibir la asignacion trimestral de la miseria que mi padre me habia
legado y ahi estaba, después de una noche espectral, con los ojos enrojecidos, sin
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afeitar, encallado en medio de la nada y evaluando actos desesperados. ; COmo no iba
a marearme, por qué no se me iban a retorcer las entrafias?

Al fin noté que, a mis espaldas, el pueblo cobraba vida con desgana y regresé por
la calle principal, atento a un inoportuno encuentro con Reck o, peor aun, con su
madre. Era una mafiana soleada y tranquila, cargada de rocio y algo embotada, como
ebria de su propia inexperiencia. En las aceras habia manchones de humedad. El dia
seria glorioso. Oh, si, glorioso.

Hasta que la encontré no supe que buscaba la ferreteria frente a la cual la noche
anterior Reck habia parado el taxi. Estiré el brazo, abri la puerta, la campanilla
produjo un sonido breve y metalico, y mis piernas me trasladaron al interior.

Penumbra, olor a queroseno y a aceite de linaza y montones de trastos colgados
del techo. Un hombre bajo, fornido, mayor y a punto de quedarse calvo barria el
suelo. Llevaba zapatillas y una bata color canela de las que no habia vuelto a ver
desde mi infancia. Me sonri6, incliné la cabeza y dejo el cepillo a un lado. De todos
modos, no hablo —sin duda por deformacion profesional— hasta que tomé posicion
detras del mostrador, se apoy6 en las manos y lade6 la cabeza. Pensé que unas gafas
de montura metalica le habrian dado el toque de gracia. Enseguida me cay0 bien.
Buenos dias, sefior, dijo con tono jovial, como si me diese la mano. Hizo que me
sintiera mejor. Fue amable en la medida de lo correcto, sin excesiva sumision ni el
menor indicio de entrometimiento. Compré un ovillo de bramante y un rollo de papel
de estraza. También una madeja de cuerda —recuerdo que enrollada en un cilindro
rigido, muy semejante al nudo del verdugo— de cafiamo del bueno, resistente y liso,
nada que ver con esas modernidades de plastico. Casi no sabia qué me proponia hacer
con esos objetos. La cuerda, por ejemplo, fue un mero capricho. Me daba igual. Hacia
afilos —jdécadas!— que no experimentaba un placer tan simple y avido. El ferretero
depositd amorosamente mi compra en el mostrador, canturre6 en voz baja, sonrid y
fruncio6 los labios con gesto aprobador. Era el recreo. En ese mundo de simulacién, yo
podia tener cuanto queria. Sin ir mas lejos, una sierra de espiga con mango de palo de
rosa. Un juego de tutiles de chimenea con las asas en forma de monos sabios. O el
cubo esmaltado y blanco, con la delicada sombra azul clara a un lado. jOh, cualquier
cosa! Entonces vi el martillo. Una pieza moldeada y pulida de acero inoxidable, como
el fémur de un animal veloz, con aterciopelada empufiadura de caucho y cabeza y
oreja engomadas. Soy lo mas torpe que quepa imaginar, me considero incapaz de
clavar bien un clavo, pero confieso que siempre abrigué el deseo innominado de
poseer un martillo como aquel. Mas risas en la sala, por supuesto, mas carcajadas
chuscas por parte de los graciosos de la galeria. Su sefioria, amables manitas del
jurado, insisto, insisto en que se trataba de un deseo inocente, un capricho, un anhelo
por parte del nifio desdichado que hay dentro de mi —no es Bunter, no es él, sino el
verdadero y perdido espectro de mi nifiez—, el deseo de poseer ese juguete
prodigioso. Por primera vez, mi padrino magico titubed. Hay otros modelos, 0s6
decir, menos —lanz6 un suspiro corto y contenido—, menos caros, sefior. Pero no,
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no, no pude resistirme. Debia tener aquel martillo. Si, precisamente aquel, el que
estaba alli, con su etiqueta. En sintesis, un martillo de la maxima calidad.

Sali de la ferreteria con mi paquete bajo el brazo, los ojos nublados y sonriente,
feliz como un escolar ebrio. El tendero me habia estrechado la mano con actitud
extrafia y criptica. Tal vez era masén y queria comprobar si yo formaba parte de la
hermandad. Pues no, prefiero pensar que no era mas que un hombre honrado,
bondadoso y bienintencionado. En este testimonio no figuran muchos de su calafia.

A esas alturas tenia la impresion de que conocia el pueblo. De hecho, sentia que
ya habia estado e incluso que con anterioridad habia hecho lo que hice: deambular sin
rumbo fijo a primera hora, sentarme en el puente, entrar en una tienda y comprar
cosas. No puedo dar una explicacion: es lo que sentia. Era como si hubiese tenido un
suefio profético y lo hubiera olvidado, y lo que ocurria era la profecia haciéndose
realidad. También debo reconocer que todo lo que hice aquel dia se contagié de esa
sensacion de inevitabilidad... Hay que tener en cuenta que, en mi vocabulario,
inevitable no significa excusable. Claro que no, por mis venas corre una potente
mezcla de sangre catdlica y calvinista.

De repente se me ocurrio, con dichosa intrascendencia, que era un dia de mitad
del verano.

Este es un pais maravilloso, un hombre con acento correcto puede hacer casi de
todo. Pensé que me dirigia a la parada del coche de linea para averiguar a qué hora
salia un autobus para la ciudad, pero me encontré —una inevitabilidad mas— a las
puertas de un ruinoso taller de la plaza del pueblo. Un muchacho de sucio mono que
le estaba pequefio trasladaba neumaticos y silbaba desafinando. El oxidado letrero de
hojalata clavado en la pared por encima de su cabeza pregonaba: Alquiler de coches
Melmoth. El mozalbete hizo un alto y me mir6 sin ambages. Aunque habia dejado de
silbar, tenia los labios fruncidos. ;Puedo alquilar un coche?, pregunté, y sefialé el
letrero. Giré el volante imaginario. El chico no dijo nada y fruncié el cefio
desconcertado como si le hubiese pedido algo realmente estrafalario. De la oficina
sali6 una mujer fornida y pechugona y le hablé con acento agrio. Vestia blusa roja,
pantalon negro cefiido y sandalias de tacon sin puntera. Su pelo, negro como las alas
de un grajo, estaba recogido en forma de brioche y de los lados le colgaban rizos. Me
recordé a alguien, pero no supe a quién. Me condujo a la oficina, en la que, con gran
sorpresa, en medio de una coleccion de postales horteras clavadas con chinchetas en
la pared de detras del escritorio, divisé una panoramica de la isla, el puerto y el
mismisimo bar donde habia conocido a Randolph el yanqui. Fue desconcertante, un
presagio, tal vez una advertencia. La mujer me estudio de arriba abajo con cara de
pocos amigos. También con sobresalto supe a quién me recordaba: a la madre del crio
que berreaba en el apartamento del sefior Aguirre.

El coche era un Humber, un modelo grande, pesado y alto; no era lo bastante
viejo para considerarlo lo que llaman afiejo, aunque estaba pasado de moda sin
remedio. Parecia construido para una era mas simple e inocente que la nuestra, una
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era poblada por una especie de nifios grandes. El tapizado despedia un olor
ligeramente fecal. Conduje con sosiego por el pueblo en tercera, posado muy por
encima de la carretera, como si me trasladaran en un palanquin. El ruido del motor
semejaba un aplauso acallado. Habia dejado un deposito de cinco libras y firmado un
documento a nombre de Smyth (la y me pareci6 un toque de endiablada inteligencia).
La mujer ni siquiera me pidio el carné de conducir. Insisto, este es un pais
maravilloso. Me sentia alegre por demas.

Y ya que hablamos de paseos: hoy asisti al funeral de mi madre. Tres policias de
paisano me llevaron en coche cerrado, quedé muy impresionado. Cruzamos la ciudad
a toda pastilla, haciendo sonar la sirena, y fue como revivir mi detencion, pero al
revés. Hacia una mafiana espléndida, soleada y fresca, un humo palido impregnaba el
aire, sobre las aceras se veian unas pocas hojas secas. Sentl una extrafiisima mezcla
de emociones: cierta crudeza, por supuesto, cierto dolor, pero también jubilo y algo
semejante a la pena no exenta de ternura. No solo lloraba a mi madre, tal vez ni
siquiera me lamentaba por ella, sino por las cosas en general. Tal vez se debi6 a la
habitual melancolia de septiembre, que las circunstancias tornaron extrafia. Rodamos
junto al rio bajo un cielo cargado de pufiados de luminosas nubes holandesas y luego
viajamos hacia el sur atravesando frondosos suburbios. Como siempre, el mar me
sorprendio: un cuenco de metal azul en movimiento, de cuya superficie la luz se
alzaba en copos. Los tres detectives eran fumadores empedernidos y lo hacian con
expresion solemne, como si fumar formara parte de sus obligaciones. Uno de ellos
me ofrecio un pitillo. El tabaco no es uno de mis vicios, dije, y se rieron muy
corteses. Parecian incomodos y miraban cautelosamente por las ventanillas, como si
se hubieran visto obligados a salir con un pariente célebre por su mala reputacion y
temieran que alguien los reconociese. Llegamos a la zona rural, los campos atn
estaban cubiertos de niebla y los setos empapados. La enterraron en el solar familiar
del viejo cementerio de Coolgrange. No me permitieron salir del coche, ni siquiera
abrir la ventanilla. fntimamente me alegré porque, por alguna razén, no me vefa
capaz de salir al mundo tan de repente. El conductor aparco lo mas cerca que pudo de
la sepultura, permaneci sentado en medio del aire cargado de humo y asisti al drama
breve y trillado que se desplegé al otro lado del cristal empafiado, entre las lapidas
inclinadas. Habia escasos deudos: una o dos tias, un anciano que afios atras habia
trabajado en las cuadras de mi padre. Por supuesto, estaba Joanne, la chica, con los
0jos rojos, abotargada e hinchada su pobre cara, vestida con un jersey apelmazado y
con la falda torcida. Charlie French estaba algo apartado de los demas, con las manos
torpemente cruzadas. Verlo me sorprendio. Fue muy amable, incluso valeroso, al
acudir. Ni él ni la moza miraron en mi direccion, aunque tuvieron que notar la presion
de mi mirada humeda. El féretro me sorprendio por su pequefiez, incluso sobro sitio
cuando lo introdujeron en la fosa. Pobre mama. No puedo creer que ya no esté, quiero
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decir que aun no lo he asimilado. De alguna manera, es como si la hubieran
despachado para dejar lugar a algo mas importante. Claro que no me es ajena la
paradoja de la situacion: si yo hubiese esperado unos meses mas, no habria sido
necesario... No, ya esta bien. Leeran el testamento sin mi, cosa que me parece justa.
La ultima vez que la vi nos peleamos. Fue el dia que me marché a Whitewater. No me
visito en la carcel. Lo comprendo. Nunca le llevé al nifio para que lo viese. Mama no
era tan dura como yo pensaba. ;También destrui su vida? Son tantas las mujeres
muertas. ..

En cuanto la ceremonia concluyo, Charlie pasé cabizbajo junto al coche. Parecio
dudar, pero cambié de idea y sigui6 andando. Creo que me habria hablado de no ser
por la presencia de los detectives, por mis tias intrigadas a su espalda y... bueno, por
el horror general de la situacion.
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De modo que, con una sonrisa de botarate, me alejo del pueblo en el Humber
Hawk. Sin motivos que lo justificaran, tenia la impresion de que dejaba atras mis
problemas. Imaginé que disminuian en el espacio y en el tiempo como el pueblo
mismo: una extrafla marafia de cosas que se empequefecian cada vez mas. Era obvio:
si me hubiera parado a pensar un momento, me habria dado cuenta de que cuanto
dejaba atras no eran mis complicados problemas, como imaginé con ingenuidad, sino
una sucesion de pruebas tan evidentes e inequivocas como una bola de pelo
enmarafado y sangre. Habia dejado la casa de Mama Reck sin pagar mi hospedaje,
habia comprado un equipo de ladron en la tienda del pueblo y por ultimo
practicamente habia robado un coche, todo eso a menos de ocho kilémetros de lo que
pronto se conoceria como la escena del crimen. Coincidira la sala en que no se trata
de huellas de una premeditacion minuciosa. (;Por qué cuanto digo semeja el
preambulo furtivo de una peticion de atenuantes?). Lo cierto es que no usé mi mente,
no hice nada que en realidad se pueda considerar pensamiento. Me di por satisfecho
con desplazarme a sol y a sombra por esas moteadas carreteras comarcales, con una
mano en el volante y el codo asomado por la ventanilla, los aromas del campo en mi
nariz y la brisa azotando mis cabellos. Todo saldria bien, todo se resolveria. Ignoro
por qué me senti tan animado, tal vez fue una variante del delirio. Me convencia de
que solo practicaba un juego de locos del que podria retirarme cuando quisiese.

En el interin Whitewater se encumbré por encima de los arboles.

En el portal estaba aparcado un autocar de turistas vacio. La puerta del chofer
estaba abierta y este tomaba el sol sentado en el estribo. Me observo cuando me
interné por la calzada. Lo saludé con la mano. Llevaba gafas de cristales ahumados.
No sonrié. Mas adelante me recordaria.

La policia no entendi6 por qué fui tan poco circunspecto y conduje con tanto
descaro, a plena luz del dia, en ese coche inconfundible. Ver4, estaba convencido de
que el asunto se dilucidaria exclusivamente entre Behrens y yo, aunque tal vez Anna
actuara como mediadora. Jamas imaginé que habria algo tan vulgar como una
investigacion policial, titulares en los diarios y todo lo demas. Yo solo me proponia
hacer una simple transaccion comercial entre personas civilizadas. Me mostraria
amable y firme, ni mas ni menos. No pensé para nada en amenazas y exigencias de
rescate, por supuesto que no. Cuando con posterioridad lei los comentarios de los
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periodistas —Ila llamaron la caceria humana en pleno verano—, no me reconoci
cuando me describieron como un personaje inflexible y despiadado. jDespiadado yo!
... Imposible. No, cuando me acerqué a Whitewater no pensaba en la policia sino en
Flynn, el chofer con ojillos de cerdo y manazas carnosas de boxeador. Si, Flynn era
un hombre que convenia eludir.

En mitad de la calzada aparecio.

Dios, son tantos los detalles tediosos...

En mitad de la calzada habia una bifurcacion. Una flecha de madera que llevaba
escrita la palabra cAsA con pintura blanca sefialaba a la derecha, mientras que a la
izquierda habia un letrero en el que se leia ABSOLUTAMENTE PRIVADO. Paré el coche.
Ahi estaba, una cara grande e imprecisa tras el parabrisas, mirando hacia aqui y luego
hacia alla. Parece la ilustracion de un tratado aleccionador: el pecador vacila en la
encrucijada. Tomé el camino de la izquierda y mi corazéon pegd un brinco de
aprension. Mirad, el desgraciado renuncia al camino de la rectitud.

Rodeé el ala sur de la casa, aparqué sobre la hierba y crucé el césped hasta la
habitacion del jardin. La puertaventana estaba abierta. Respiré hondo. Atn no habian
dado las doce. En los campos distantes se movia un tractor cuyo sonido zumbante y
sofoliento encarnaba la voz misma del verano. Aun 0igo esa tenue y lejana cancion
anterior a la caida. Habia dejado en el coche la cuerda y el martillo y llevaba conmigo
el bramante y el rollo de papel de estraza. De pronto todo me parecio absurdo. Me
eché a reir y riendo entré en el salon.

Como a estas alturas todos saben, el cuadro se titula Retrato de mujer con
guantes. Mide ochenta y dos centimetros por sesenta y cinco. A partir de pruebas
internas —sobre todo del atuendo de la mujer—, se lo ha fechado entre 1655 y 1660.
El vestido negro y el cuello y los pufios anchos y blancos solo estan iluminados por
un broche y por los adornos de los guantes. El rostro presenta un caracter ligeramente
oriental. (Cito la guia de la Casa Whitewater). El cuadro fue atribuido, entre otros, a
Rembrandt, a Frans Hals e incluso a Vermeer. Empero, lo mas seguro es considerarlo
obra de un maestro anénimo.

Nada de esto tiene sentido.

He estado delante de otras obras acaso mas magistrales, pero ninguna me
conmueve como esta. He colgado una reproduccion en la pared, encima de mi mesa
—créase o0 no, enviada por Anna Behrens—, y cada vez que la miro se me encoge el
corazén. Hay algo en la forma en que la mujer me contempla, en la insistencia
quejumbrosa y muda de sus ojos, de lo que no puedo escapar ni hallar alivio. Me
retuerzo bajo el control de su mirada. Me exige un gran esfuerzo, una tremebunda
hazafia de escrutinio y atencion, de los que no me veo capaz. Es como si ella me
pidiera que la dejara vivir.

Ella. Por descontado, ella no existe. Solo se trata de una organizacion de formas y
colores. De todos modos, intento inventarle una vida. Diré que ronda los treinta y
cinco o treinta y seis afios, aunque la gente que no se para a pensar aun la considera
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joven. Vive con su padre, el mercader (tabaco, especias y, secretamente, esclavos).
Lleva la casa desde la muerte de su madre. Su progenitora no le caia bien. El padre la
adora, es su tnica hija. No deja de repetir que ella es la luz de sus ojos. Organiza los
menus —papa es delicado del estbmago—, pasa revista a la cocina, hasta supervisa la
bodega. Lleva el inventario de la ropa blanca en la pequefia libreta sujeta al cinturén
por una delgada cadena de oro y utiliza un coédigo de su propia invencion, pues no
sabe leer ni escribir. Es severa con la servidumbre y no permite la menor confianza.
Cree que la antipatia que le demuestran es expresion de respeto. La casa no basta para
agotar sus energias y, ademas, hace buenas obras: visita a los enfermos y forma parte
de la junta del asilo de ancianos. Es activa, a veces impaciente, y la gente del asilo
habla mal de ella, en especial las viejas. En ocasiones, sobre todo en primavera y a
comienzos del invierno, todo se le hace cuesta arriba. Basta ver la fria y himeda
palidez de su cutis: es victima de oscuros males. Se va a la cama y durante dias yace
sin hablar, casi sin respirar, mientras afuera, bajo la plateada luz del norte, el mundo
continua con sus ajetreos. Intenta rezar, pero Dios esta lejos. Su padre la visita por la
tarde y entra de puntillas. Esos periodos de postracion lo aterran, evoca la agonia de
su esposa y el terrible silencio de las ultimas semanas. Si ademas perdiera a su hija...
Pero ella se levanta, se obliga a hacerlo; muy pronto los criados vuelven a sentir el
filo de su lengua y el padre no puede disimular su alivio, que escapa en risillas, en
picaras expresiones afectuosas y en una suerte de torpe volubilidad. Ella lo observa
con ironia y retorna a sus labores. No comprende la idea que a su padre se le ha
metido en la cabeza: quiere que un artista le haga un retrato. Soy viejo, es lo unico
que responde, soy viejo, jmirame! Rie incomodo y esquiva la mirada de su hija. ;Mi
retrato? ;Por qué el mio?, dice, no soy sujeto digno de un pintor. El padre se encoge
de hombros, razon por la cual al principio ella se sorprende y luego se divierte
torvamente: podria haber intentado, cuando menos, contradecirla. El padre parece
apercibirse de lo que discurre por la mente de su hija y procura enmendar la
situacion, pero se conturba y, al ver que se preocupa por pequefieces, se irrita y se
tironea de los pufios; ella comprende con una punzada que es cierto, que ha
envejecido. Su padre se ha convertido en un anciano. L.a idea denota un toque de
comedia triste que no es capaz de comprender. Tienes manos finas, afirma el padre, y
se muestra testarudo, molesto consigo mismo y con ella, has heredado las manos de
tu madre..., le pediremos que las destaque. Para complacerlo y también porque esta
intimamente picada por la curiosidad, una mafiana acude al estudio del artista. Ante
todo le llama la atencion la miseria. Por todas partes hay mugre y manchas de
pintura: huesos roidos en un plato sucio, el orinal en un rincéon. El pintor esta a la
altura del estudio, con las ufias y su guardapolvo inmundos. Tiene la nariz aplastada y
picada de viruelas de los bebedores. Ella piensa que el olor del ambiente es
desagradable hasta que recibe una bocanada del aliento del artista. Comprueba que se
siente aliviada: esperaba un hombre joven, disoluto y amenazador en lugar de este
borrachin viejo y barrigon. Cuando el pintor clava fugazmente en ella sus ojillos
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hiimedos, con una especie de intensidad impersonal, la joven recula como si hubiese
recibido una potente llamarada de luz. Nunca antes nadie la habia mirado asi. jDe
modo que este es el precio que se paga por ser conocido! Resulta casi indecoroso. En
un primer momento el artista la sitia de pie junto a la ventana, pero no funciona, la
luz le da mal, dice. La cambia de sitio, sujetdndola de los brazos y haciéndola
caminar hacia atras de un lado a otro. Considera que deberia indignarse, pero en el
estudio no surten efecto las respuestas habituales. El pintor es una cabeza mas bajo
que ella. Toma apuntes, traza una o dos notas de color y le dice que vuelva el dia
siguiente a la misma hora. Que se ponga un vestido mas oscuro, afiade. jPor favor!
Ella esta a punto de expresar en voz alta una opinion, pero el pintor ya ha abordado
otra tarea. La criada, sentada junto a la puerta, se muerde el labio y sonrie con
afectacion. Deja pasar el dia siguiente y el otro para darle una leccién. Cuando
regresa al estudio, el pintor no dice nada sobre la cita suspendida, se limita a mirar su
vestido negro —de pura seda, con un ancho cuello de encaje espafiol— y asiente al
desgaire. Esta tan disgustada con el artista que se sorprende y se asombra de si
misma. El pintor la instala de pie delante del sofa. Quitese los guantes, dice, debo
poner de relieve sus manos. Percibe en su tono una nota de regocijado desdén. Se
niega. (jVaya con sus manos!). El pintor insiste. Sostienen una breve y tensa
discusién, un intercambio de gélidas lindezas. Al final acepta quitarse un guante y
enseguida intenta ocultar la mano que acaba de desnudar. El artista suspira y se
encoge de hombros pero, como ella nota perfectamente, reprime una sonrisa. La
lluvia chorrea sobre las ventanas y los jirones de humo sobrevuelan los tejados. El
cielo presenta un inmenso agujero plateado. Al principio esta inquieta, de pie delante
del sofa, pero luego parece franquear en silencio una barrera y la invade una calma de
ensuefio. Dia tras dia ocurre lo mismo, al principio agitacion, luego el paso y por
ultimo silencio, y una especie de indulgencia, como si flotara cada vez mas lejos,
fuera de si misma. El pintor masculla a medida que trabaja. Se encoleriza, suelta
tacos, chasquea la lengua y emite suspiros y quejidos. Hay ratos largos y febriles en
los que trabaja pegado al lienzo y ella solo divisa sus cortas piernas y sus viejas botas
deformadas. Hasta sus pies parecen trabajar. Siente la tentacion de reir cuando el
artista asoma la cabeza por un lado del caballete y la mira agudamente, frunciendo su
nariz de patata. No le deja ver su obra, ni siquiera le permite espiar. Un dia percibe
una especie de estrépito mudo y de asentamiento en el rincon del estudio donde
trabaja el artista, que retrocede con expresion de cansina repugnancia, rechaza el
lienzo con un ademan y se vuelve para limpiar el pincel. Ella avanza y mira. Durante
unos segundos no ve nada porque esta dominada por la mera sensacion de detenerse
asi y girar, es como si..., como si de alguna manera hubiera salido de si misma.
Transcurre una prolongada pausa. Comenta que el broche esta maravillosamente
pintado. El sonido de su propia voz la asusta, es como si hablara una desconocida, y
se acobarda. El pintor rie mas con verdadero regocijo que con amargura y ella
experimenta una extrafia compenetracion. Es el reconocimiento de..., de no sabe qué.
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Mira y vuelve a mirar. Habia imaginado que seria como mirarse al espejo, pero esa es
una mujer que ella no reconoce, aunque la conozca. Las palabras se amontonan
espontaneamente en su cerebro: ahora sé coémo morir. Se pone el guante y hace sefias
a su criada. El pintor habla a su espalda, dice algo sobre su padre y el dinero, como es
obvio, pero no lo escucha. Esta tranquila. Es feliz. Se siente embotada, vaciada, como
un caparazon ambulante. Baja la escalera, cruza el sucio pasillo y sale al mundo
vulgar.

Que nadie se llame a engafio: todo esto también carece de sentido.

Habia depositado con sumo cuidado el bramante y el papel de estraza en el suelo
y me adelanté con los brazos extendidos. La puerta se abri6 a mi espalda y entr6 en la
estancia una mujer corpulenta con falda de tweed y cardigan. Se detuvo al verme con
los brazos abiertos ante el cuadro y mirandola con cara de loco por encima del
hombro, mientras con un pie intentaba ocultar el papel y el ovillo de bramante que
habia dejado en el suelo. Tenia el pelo cano azulado y las gafas sujetas a un cordén
que le colgaba del cuello. Fruncio el cefio. No debe separarse del grupo, dijo a gritos
y con tono malhumorado; francamente, no sé cuantas veces tendré que repetirlo. Una
docena de personas vestidas con ropas llamativas se apifiaron tras ella y estiraron el
cuello para mirarme. Lo siento, me oi decir docilmente, me perdi. Sacudi6 impaciente
la cabeza, camin6 hasta el centro del salén y de inmediato hablé con un soniquete
vocinglero de mesas Carlin y relojes Berthoud; varias semanas después, cuando la
policia la interrogd y le mostré mi foto, afirmé que en su vida me habia visto. Las
personas a su cargo entraron arrastrando los pies y se empujaron con disimulo para
no caer dentro de su campo visual. Ocuparon sus posiciones, permanecieron con las
manos cruzadas como si estuvieran en la iglesia y miraron a su alrededor con
expresion de respetuosa vacuidad. Un vejete canoso de camisa hawaiana me sonrio y
guifio el ojo. Reconozco que me quedé de una pieza. Tenia un nudo en la boca del
estbmago y me sudaban las manos. El regocijo que habia sentido durante el viaje
hasta Whitewater se esfumd y dejo una cruda sensacion de mal agiiero. Por primera
vez me golpeo realmente la monstruosidad de lo que habia emprendido. Me sentia
como un nifio cuyos juegos lo han llevado a internarse en el bosque, ha caido la
noche y entre los arboles se mueven figuras sombrias. La guia acabé su informe sobre
los tesoros de la estancia —el cuadro, mi cuadro, recibi6é dos frases y una atribucion
erronea— y salio con un brazo rigido levantado por encima de la cabeza, sin dejar de
perorar, cuidando del grupo. En cuanto salieron aguardé, clavé la mirada en el pomo
de la puerta y casi esperé que la mujer retornara para sacarme sin contemplaciones
del cogote. En mi interior una voz gemia débilmente a causa del panico. Este es un
elemento que no creo que se aprecie en su justa medida —ya lo he comentado—, me
refiero a lo asustadizo que soy, a la facilidad con que me amilano. La guia no retorn6
y los oi subir pisando con fuerza la escalera. Puse manos a la obra febrilmente. Me
veo a mi mismo como al malo de la pelicula, lleno de tics, cefio fruncido y cejas
atormentadas. Descolgué el cuadro con bastante dificultad, lo deposité en el suelo —
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huyendo de la negra mirada— y empecé a cortar trozos de papel de estraza. Jamas
imaginé que el papel hiciera tanto ruido, tantos crujidos, castafieteos y rasgueos,
debi6 de sonar como si en la habitacion desollaran vivo a un animal. Fue una
verdadera chapuza, me temblaban las manos con torpeza, los trozos de papel volvian
a enrollarse, no tenia con qué cortar el bramante y, por si esto fuera poco, el cuadro
era demasiado grande para envolverlo en virtud del marco grueso y pesado. Correteé
a gatas, hablé para mis adentros y lancé chillidos de congoja. Todo salia mal.
Renuncia, me dije, por favor, por favor, aprovecha y renuncia ahora que ain hay
tiempo, pero otra parte de mi apreto los dientes y dijo no, cobarde, no lo hagas,
levantate, ponte de pie, acaba de una buena vez. Asi que segui bregando, gimoteando
y lloriqueando, abracé el cuadro y me tambaleé a ciegas, nariz contra nariz, en
direccion a la puertaventana. Esos ojos me miraban con tanta insistencia que casi me
ruboricé. Entonces —;como expresarlo?—, entonces percibi detrds de esa mirada
otra presencia que me observaba. Me detuve, deposité el cuadro en el suelo y alli
estaba, detenida junto a la ventana abierta tal como el dia anterior, con los ojos
desmesuradamente abiertos y una mano en alto. Esto es el colmo, recuerdo que pensé
con amargura. Me senti ultrajado. ;Como era posible que el mundo sembrara tantos
obstaculos en mi camino? jNo era justo, no era justo! Muy bien, le dije, acérquese y
coja esto. Le puse el cuadro en los brazos, le di la vuelta y la hice avanzar por el
jardin delante de mi. No dijo nada, y si hablé no la oi. Le cost6 caminar por el
césped, el cuadro era muy pesado y apenas veia donde pisaba. Cuando trastabillo le
di un golpecito en los omodplatos. De verdad que estaba muy enfadado. Llegamos al
coche. El maletero cavernoso olia espantosamente a pescado. Contenia la marafia
habitual de objetos misteriosos como el gato, diversas llaves y ese tipo de utiles —no
soy habil para la mecanica, ¢no lo he dicho?—, y un jersey viejo y mugriento, en el
que en su momento apenas reparé, metido con engafiosa indiferencia en un rincén por
el organizador secreto de todas esas cosas. Saqué las herramientas y las arrojé sobre
el césped, cogi el cuadro de manos de la criada y lo puse boca abajo en la gastada
alfombrilla de fieltro. Era la primera vez que veia el revés del lienzo y de pronto me
sorprendio su antigiiedad. Tres siglos antes habia sido estirado, aprestado y puesto a
secar contra una pared encalada. Cerré los ojos un instante y enseguida vi el taller de
una callejuela de Amsterdam o de Amberes, la humeante luz del sol en la ventana, los
vendedores ambulantes por las calles y el tafiido de las campanas de la catedral. La
criada me observaba. Tenia ojos violetas tan palidos que parecian transparentes;
cuando los miré tuve la impresion de que veia a través de su cabeza. ¢Por qué no
huyo? Tras ella, en uno de los ventanales de la planta alta, se apifiaban doce cabezas
que nos miraban con ojos desorbitados. Distingui las gafas de la guia y la espantosa
camisa del norteamericano. Supongo que debi de gritar colérico, como un viejo le6n
que ruge ante el latigo y el taburete, porque la criada se encogio y retrocedid un paso.
Le sujeté la mufieca con mano de hierro, abri de un tirén la portezuela del coche y la
arrojé sobre el asiento trasero. jAy, por qué no huyo! Al sentarme al volante, a tientas
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y protestando, percibi una bocanada, el olor a algo lejano, penetrante y metalico,
semejante al hedor de las monedas gastadas. La veia por el retrovisor, agazapada a mi
espalda como si estuviera en una profunda caja de cristal, apuntalada entre la
portezuela y el respaldo del asiento, con los codos hacia afuera, los dedos estirados y
la cara hacia arriba, cual la heroina arrinconada de un melodrama. Una feroz y
asfixiante rafaga de impaciencia me estremecio. Impaciencia, pues si, fue lo que mas
agudamente senti, impaciencia y una dolorosa sensacion de malestar. Estaba
apesadumbrado. Nunca en mi vida me habia sentido tan expuesto. La gente me
miraba: ella desde el asiento trasero, los turistas asomados a la ventana y también, al
parecer, una horda de espectadores fantasmagoricos que, supongo, debieron de ser un
indicio de la que pronto se apifiaria fascinada y horrorizada a mi alrededor. Encendi el
motor. Los cambios chirriaron. Estaba tan agitado que me saltaba pasos, tenia que
volver a empezar y repetir los actos mas nimios. Cuando aparté el coche de la hierba
y lo puse en la calzada, solté el embrague demasiado pronto y el automovil dio una
serie de sacudidas demoledoras, el capo subio y bajé como la proa de un barco que
sigue una estela y los amortiguadores protestaron. Supongo que a esa altura los
mirones de la ventana estaban frenéticos. Una gota de sudor me rodé por la mejilla.
El sol habia calentado el volante hasta volverlo casi intocable y el parabrisas reflejaba
un resplandor cegador. La criada forcejeaba con la manecilla de la portezuela. Le
grité, se quedo quieta en el acto y me mir6 con los 0jos muy abiertos, como un nifio
reprendido. Al otro lado del portal, el chofer del autocar seguia sentado tomando el
sol. Cuando lo vio, la criada intento abrir la ventanilla, pero no sirviéo de nada, el
mecanismo fallaba. Dio un pufietazo en el cristal. Giré el volante, el coche sali6
pesadamente a la carretera y chirriaron los neumaticos. Nos gritamos como un
matrimonio que se pelea. Me golped el hombro, logré ponerme una mano en la cara e
intento arafiarme los o0jos. Me metio el pulgar en la nariz, y crei que me la iba a
arrancar. Entre tanto, el coche rodaba por la carretera. Hundi los dos pies en el pedal
del freno y franqueamos el seto en una curva lenta y arrastrada. La criada cay6 hacia
atras. Me volvi. Yo tenia el martillo en la mano. Lo miré sorprendido. El silencio se
elevd como agua a nuestro alrededor. No lo haga, dijo. Volvia a estar agazapada, con
los brazos doblados y la espalda apoyada en el rincon. No pude articular palabra, me
invadio el asombro. Nunca habia sentido con tanta inmediatez ni con una fuerza tan
descarnada la presencia de otro ser. En ese instante la vi, la vi realmente por primera
vez, con su pelo ratonesco y su piel descuidada y ese gesto de susto a la altura de los
ojos. Era muy vulgar, pero, por alguna razon, no sé cémo explicarlo..., me parecid
radiante. Carraspeo, se irgui6 y aparté un mechon de pelo que se le habia enganchado
en la comisura de los labios.

Si no me deja ir, tendra problemas, dijo.

No es facil esgrimir un martillo dentro de un coche. Al darle el primer golpe
esperaba oir el chasquido agudo y definido del acero sobre el hueso, pero fue mas
parecido a machacar barro o masilla endurecida. En mi mente aparecio la palabra
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fontanela. Pensé que bastaria con un buen intento, pero, como demostraria la
autopsia, tenia el craneo extraordinariamente fuerte...; como es obvio, hasta en eso
tuvo mala suerte. El primer golpe la alcanzo en la linea del nacimiento del pelo, por
encima del ojo izquierdo. No sali6 mucha sangre, solo una hendidura de color rojo
oscuro brillante con pelo adherido. Aunque se estremecid, continu6 erguida,
balanceandose levemente y contemplandome con ojos de mirada difusa. Tal vez me
habria detenido entonces si de repente no se hubiese arrojado sobre mi a través del
respaldo del asiento, dando manotazos de ciego y chillando. Quedé consternado. No
era posible que me estuviera ocurriendo a mi..., era todo tan injusto. A mis 0jos
afloraron amargas lagrimas de conmiseracién. La aparté y tracé un recorrido amplio y
del revés con el martillo. La fuerza del golpe la hizo chocar contra la portezuela, su
cabeza dio contra la ventanilla y un delgado hilillo de sangre escap6 de su nariz y le
atravesO la mejilla. También habia sangre en la ventanilla, un rocio de gotitas en
forma de abanico. La criada cerrd los ojos, apart6 su rostro de mi y del fondo de su
garganta escap0 un sonido ronco y gutural. Se llevo una mano a la cabeza en el
preciso momento en que volvia a atizarla y cuando el martillazo le dio en la sien sus
dedos estaban en medio; ol que uno crujia, hice una mueca de desagrado y estuve a
punto de pedirle disculpas. jAh!, murmurd, y de repente, como si en su interior todo
se hubiese derrumbado, se desliz6 por el asiento hasta el suelo.

Rein6 un silencio claro y sorprendente. Me apeé del coche y resollé unos
segundos. Estaba mareado. Daba la impresion de que a la luz del sol le habia ocurrido
algo: mirara donde mirase, todo estaba impregnado de una penumbra submarina.
Suponia que habia conducido muy poco y esperaba ver el portal de Whitewater, el
autocar de los turistas y el chofer corriendo hacia mi, pero, para mi gran sorpresa, la
carretera estaba vacia en ambas direcciones y no tenia la menor idea de donde me
encontraba. A un lado se alzaba una empinada colina y del otro divisé, por encima de
las copas de los pinos, dunas lejanas y ondulantes. Todo tenia un aspecto francamente
irreal. Semejaba un fondo pintado con muchas prisas, sobre todo la distancia
manchada y titilante y la carretera que serpenteaba con toda inocencia. Me di cuenta
de que aun aferraba el martillo. Lo aparté con un amplio ademan y lo vi caer
lentamente, trazando un arco amplio, escalofriante y lejano, lejanisimo, por encima
de las copas azuladas de los pinos. De pronto me eché hacia delante y vomité los
restos pringosos del desayuno que habia tomado siglos atras, en otra vida.

Subi reptando al coche y me prohibi mirar esa cosa aplastada y encajada detras
del asiento delantero. La luz del parabrisas era un resplandor astillado y pensé que el
cristal estaba roto hasta que me llevé la mano a la cara y descubri que estaba llorando.
Me resultd alentador. Las lagrimas no eran un simple presagio del remordimiento,
sino indicio de un apremio mas vulgar y simple, un sentimiento sin nombre que podia
ser mi ultimo vinculo —el Unico que resistiria— con el mundo de las cosas
cotidianas. Porque todo habia cambiado, nunca habia estado donde ahora me
encontraba. Temblé, a mi alrededor todo se estremecid, las cosas tenian un tacto
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moroso y pegajoso, como si yo y todo eso —el coche, la carretera, los arboles, los
prados lejanos—, como si un instante antes nos hubiéramos quedado mudos y
hubiéramos salido sorprendidos del canal del nacimiento del aire. Giré la llave en el
contacto y cobré animos, convencido de que en lugar de arrancar el motor ocurriria
otra cosa, sonaria un ruido terrible y desgarrador, saldria una llamarada de luz o de
debajo del salpicadero manaria lodo sobre mis piernas. Conduje en segunda por el
medio de la carretera. Olores, olores. La sangre posee un olor ardiente y espeso.
Deseaba abrir las ventanillas pero no me atrevi, me daba miedo lo que podria
entrar..., la luz externa parecia himeda y densa como clara de huevo y la imaginé en
mi boca y en mis fosas nasales.

Conduje y segui conduciendo. Aunque Whitewater solo queda a unos cincuenta
kilometros de la ciudad, tuve la impresion de que transcurrian horas antes de llegar a
los suburbios. Del viaje no recuerdo casi nada. Quiero decir que no me acuerdo de
haber cambiado de marcha, de acelerar y frenar, de accionar los pedales, de esas
cosas. Me veo moviéndome, ya lo creo, como en el interior de una burbuja de cristal,
volando sin sonido a través de un paisaje extrafio, soleado y reluciente. Supongo que
fui muy rapido porque recuerdo la presién en los oidos, un estruendo sordo e
impetuoso. Supongo que conduje en circulo por las estrechas carreteras comarcales.
Después aparecieron casas, viviendas de proteccion oficial, fabricas desperdigadas y
supermercados grandes como hangares. Miré por el parabrisas, presa de un vago
desconcierto. Parecia un visitante de otra zona del mundo, casi incapaz de creer lo
mucho que todo se parecia a mi tierra y, al mismo tiempo, lo distinto que era. No
sabia adénde iba, quiero decir que no iba a ninguna parte, simplemente conducia. Fue
muy tranquilizador andar asi y girar el volante con un dedo, aislado por completo.
Fue como si toda mi vida hubiese trepado por una pendiente empinada y dificil, pero
ahora habia llegado a la cumbre y saltado alegremente al vacio. Me sentia tan libre.
En el primer semaforo en rojo el coche se detuvo con suma delicadeza, como si
descendiera por los aires. Estaba en el cruce de dos avenidas suburbanas. A la
izquierda habia una suave elevacion verde con un castafio y una ordenada hilera de
casas nuevas. Los nifios jugaban en la loma herbosa. Los perros brincaban. Brillaba el
sol. Siempre he sentido un profundo carifio por los lugares tranquilos como este,
dominios nada extraordinarios pero queridos, formados por edificios, actividades y
cuidados. Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y sonrei mientras miraba a los
nifios que jugaban. Cuando el semaforo pas6 al verde no me movi. No estaba
realmente alli, sino perdido en otra parte, en un rincon soleado de mi pasado. Sonaron
unos golpecitos en la ventanilla, junto a mi oreja. Pegué un brinco. Una mujer de cara
grande, ancha y caballuna —jpor Dios, me recordé a mi madre!— me miraba y decia
algo. Abri la ventanilla. Tenia una voz estridente, al menos asi me parecio. No la
entendi, habl6é de un accidente y me pregunto si estaba bien. Metio la cabeza, la gir6
por encima de mi hombro, abrio la boca y lanzé un gemido. jAy, pobre chical,
exclamo. Volvi la cabeza. En ese momento habia sangre por todo el asiento trasero,
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ciertamente demasiada para que la hubiese perdido una sola persona. Durante un
instante de locura en el que brill6 y se apagd una mafiosa chispa de esperanza, me
pregunté si habia habido un accidente en el que, por algin motivo, no reparé o que
olvidé, como si un vehiculo pesado se hubiese precipitado contra la parte trasera de
nuestro coche, introduciendo cuerpos y litros de sangre por la luna posterior. No
podia articular palabra. Suponia que estaba muerta, pero alli se encontraba,
arrodillada entre los asientos, buscando a tientas la ventanilla y yo que oia cémo
chirriaban sus dedos sobre el cristal. El pelo le colgaba en nudos ensangrentados y su
rostro era una mascara de barro tefiida de cobre y carmesi. La mujer de afuera
farfullaba en mi oido algo sobre teléfonos, ambulancias y policias..., jla policia! Le
dirigi una mirada fulminante. jSefiora, tenga la amabilidad de no meterse donde no la
llaman!, dije con aspereza (posteriormente describiria mi modo de hablar como culto
y autoritario). Retrocedié y me mir6 alterada. Reconozco que yo mismo quedé
impresionado, jamas me imaginé capaz de utilizar un tono tan imponente. Cerré la
ventanilla, puse la marcha y sali disparado; demasiado tarde me di cuenta de que el
semaforo habia pasado al rojo. Un camion de reparto que rodaba por la izquierda
clavd los frenos y lanzo un chirrido de indignacion. Segui mi camino. No habia
recorrido mas de una o dos calles cuando de improviso aparecié una ambulancia a mi
espalda, haciendo sonar la sirena y titilar la luz azul. Quedé asombrado. ;Como era
posible que se hubiese presentado con tanta presteza? De hecho, fue otra de las
coincidencias espeluznantes en las que este caso es tan prodigo. Mas tarde me
enteraria de que la ambulancia no me buscaba, sino que regresaba de —si—, de la
escena de un accidente automovilistico en el que —lamento decirlo, pero es asi— una
mujer agonizaba en el asiento trasero. Segui avanzando, volando con la cabeza gacha,
y mi nariz casi rozaba el borde del volante. Estaba tan asustado que creo que no
habria podido parar. La ambulancia se puso a mi lado, se balance6 peligrosamente y
toco el claxon como una bestia frenética. El sanitario que iba en el asiento del
acompafiante —un joven fornido en mangas de camisa, con la cara roja y patillas
delgadas— estudi6 la ventanilla trasera ensangrentada con ligero interés profesional.
Habl6 unos segundos con el conductor y con gestos complicados, asentimientos y
movimientos de la boca me dio a entender que lo siguiera. Supusieron que formaba
parte del mismo accidente y que trasladaba a otra victima al hospital. Me adelantaron
velozmente. Los segui embotado de susto y desconcierto. No veia mas que ese
vehiculo grande, cuadrado y torpe que correteaba a toda velocidad, levantando polvo
y cubria metros y mas metros con sus ballestas. De repente frend, franqueé un amplio
portal y por la ventanilla asomo6 un brazo que me hizo sefias de que lo siguiera. El
hechizo se rompid en cuanto vi ese brazo grueso. Con una carcajada de loco pasé por
delante de la puerta del hospital, apreté el acelerador a fondo y el ruido de la sirena
mermo a mi espalda, se convirtié en una sorprendida demanda y quedé libre.

Miré por el retrovisor. Estaba caida en el asiento, con la cabeza colgando y las
manos apoyadas, palmas hacia arriba, en los muslos.
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De pronto el mar apareci6 a mi izquierda, mas abajo, azul e impertérrito. Bajé por
una cuesta empinada y segui la recta de cemento contigua a las vias del tren. A mi
derecha, enorme y vacio, aparecio un hotel rosa y blanco, con almenas y banderas al
vuelo. La carretera se estrechaba y acababa en un pantano de matorrales y cardos, y
alli me detuve, en medio de un silencio inmenso y definitivo. La of respirar detras de
mi. Cuando me di la vuelta alzé su temible cabeza de sibila y me miré. Aytudeme,
susurrd. Aytideme. Una burbuja de sangre escapd de su boca y revento. jTommy!, dijo,
o pronunci6 algo parecido, y afiadi6: Amor. Y yo, ¢qué senti? Remordimientos,
afliccion, una espantosa... No no no, no mentiré. No recuerdo haber experimentado
nada, salvo esa sensacion de extrafieza, de estar en un sitio que conocia pero no
reconocia. Al apearme me mareé y tuve que apoyarme unos segundos en la
portezuela, con los ojos cerrados. Tenia manchas de sangre en la chaqueta, me la
quité y la arrojé entre los matojos enanos... No entiendo por qué, pero nunca la
encontraron. Me acordé del jersey del maletero y me lo puse. Olia a pescado, a sudor
y a grasa de coche. También saqué la madeja de cuerda del verdugo y la tiré. Cogi el
cuadro, caminé hasta donde habia una hundida alambrada de espino y una cuneta por
la que corria un hilillo de agua y alli lo dejé. No sé qué discurria entonces por mi
cabeza. Quizd fue un gesto de renuncia. jDe renuncia! No sé como me atrevo a
emplear semejantes palabras. La mujer con guantes me dirigié una ultima mirada de
rechazo. No esperaba nada bueno de mi. Volvi al coche y me esforcé por no mirarlo,
por no ver las ventanillas ensangrentadas. Algo caia sobre mi: un delicado y silente
manto de lluvia. Alcé la vista hacia el espléndido sol y vi una nube directamente
encima de mi, la mas infima manchita gris en medio del cielo azul del verano. Pensé:
No soy humano. Giré y me alejé andando.
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Toda mi vida adulta he tenido un suefio recurrente (jsi, si, otra vez los suefios!),
aparece una o dos veces al afio y me perturba durante varios dias. Por lo general, no
se trata de un suefio en el sentido vulgar de la palabra, ya que en realidad no es
mucho lo que ocurre ni contiene nada explicito. Fundamentalmente hay una
sensacion indefinida pero profunda y creciente de desasosiego, que al final se
convierte en auténtico panico. Al parecer, ha mucho tiempo cometi un crimen. No, es
demasiado fuerte. Pero algo he hecho, aunque nunca esta claro. Quiza tropecé con
algo, hasta es posible que fuese un cadaver, cubri las huellas y casi lo olvidé. Ahora,
afnos después, han encontrado pruebas y vienen a interrogarme. Sin embargo, no hay
nada que sugiera que estuve directamente implicado, ninguna sospecha recae sobre
mi. Solo soy un nombre de la lista. Ellos son cordiales, hablan con cortesia, son
impasibles, respetuosos y hasta un poco aburridos. El joven se impacienta. Respondo
amablemente a sus preguntas, con cierta ironia, sonrio y enarco una ceja. Me digo
satisfecho que es la actuacién de mi vida, la obra maestra del ocultamiento. Noto que
el mayor me observa con creciente interés y entrecierra sus ojos perspicaces. Algo
debi de decir. ;Qué he dicho? Los colores se me suben a la cara, no puedo impedirlo.
Me domina una horrible opresion. Parloteo y lo que pretendia ser una risilla relajada
se convierte en un jadeo de asfixia. Al final me paro, como un juguete al que se le
acaba la cuerda, me quedo inmévil y los miro azorado e indefenso. Estalla un
espantoso silencio que se estira cada vez mas hasta que al final mi yo dormido escapa
y despierto sobresaltado, asustado y sudoroso. El elemento peculiarmente horroroso
del suefio no consiste en la perspectiva de ser juzgado y encarcelado por un crimen
que ni siquiera estoy seguro de haber cometido, sino en el hecho simple y desolador
de que me hayan descubierto. Es eso lo que me hace sudar, lo que llena de ceniza mi
boca y de vergilienza mi corazon.

Entonces, mientras corria por la recta de cemento, con la via del tren a mi lado y
el mar mas lejos, experimenté la misma sensacion de ignominia. Qué tonto habia
sido. Cuantos problemas surgirian en los dias, las semanas, los afios siguientes. Pero
también vivi una sensacion de ligereza, de optimismo, como si me hubiera quitado de
encima un peso mortal. Desde que habia alcanzado lo que llaman uso de razon hacia
una cosa y pensaba otra porque el peso de las cosas parecia muy superior al de los
pensamientos. Lo que decia nunca correspondia exactamente con lo que sentia y lo
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que sentia nunca era lo que parecia que debia sentir, a pesar de que eran los
sentimientos lo que parecia auténtico, correcto e ineludible. Y ahora habia asestado
un buen golpe al hombre interior, ese malhablado carcajeante y gordo que no habia
cejado de decirme que estaba viviendo una mentira. Y por fin habia estallado y era él,
el ogro, el que andaba a golpes en esa luz color limén, con sangre en el pellejo, y yo
el que colgaba desvalido de su espalda. Todo habia desaparecido: el pasado,
Coolgrange, Daphne, toda mi vida anterior desapareci6é, abandonada, despojada de su
esencia, de su importancia. Hacer lo peor, lo peor que exista, es el modo de ser libre.
Nunca mas necesitaria fingir ante mi mismo que era lo que no era. Este pensamiento
hizo girar mi cabeza y revolvié mi estbmago vacio.

Fui victima de una sucesién de nimias inquietudes. El jersey olia mal y me
quedaba demasiado estrecho. La pernera izquierda del pantal6n tenia un siete a la
altura de la rodilla. La gente notaria que no me habia afeitado. Y necesitaba,
francamente anhelaba, lavarme las manos, hundirme hasta los codos en agua
jabonosa muy caliente, asearme, empaparme, enjuagarme: estar limpio. Frente al
hotel abandonado se elevaba una marafia de edificios grises que antafio habian sido
una estacion de tren. En el andén crecian hierbajos y estaban rotos todos los cristales
de las ventanas de la cabina del guardagujas. Un letrero esmaltado y picado de
viruelas con una mano que sefiala amorosamente pintada indicaba un blocao de
cemento situado cerca del andén. Un arbusto de flores violetas campaba junto al
umbral del servicio de caballeros. Entré en el de sefioras... Al fin y al cabo, ya no
regia ninguna regla. El aire estaba helado y humedo. Olia a cal viva y una cosa verde
y brillante trepaba por las paredes. Hacia mucho habian arrancado los sanitarios,
hasta las puertas de los lavabos habian desaparecido. Sin embargo, por el estado del
suelo quedaba patente que el lugar aun se utilizaba. En un rincon habia un
montoncillo de cosas —supongo que condones usados, descoloridas bolas de
algodon, trapos— de las que aparté rapidamente la mirada. En la pared donde un dia
habian estado los lavamanos asomaba un tnico grifo conectado a un tubo de cobre
verdoso. Cuando lo abri, oif un gemido y un estruendo lejano y, al cabo de unos
instantes, cayo un goteo herrumbroso. Me lavé las manos como pude y me las sequé
con el faldon de la camisa. Habia terminado y estaba a punto de salir cuando detecté
una mancha de sangre entre los dedos. Ignoro de donde habia salido. Tal vez se habia
adherido al jersey o incluso a mi pelo. Ya estaba coagulada, oscura y pegajosa. Nada,
ni las manchas del coche, ni las salpicaduras de las ventanillas, ni sus gritos, ni
siquiera los olores de su agonia, nada me afecté tanto como esa gota de goma
pardusca. Volvi a meter las manos bajo el grifo, gemi desesperado y froté y restregué,
pero no logré quitarmela. La sangre desaparecio, pero algo persistio, lo senti en todo
momento de aquel largo dia, aferrado a la horcajadura de la tierna carne que separa
mis dedos, una macula himeda, calida y secreta.

Tengo miedo de pensar en lo que hice.

Permaneci un rato sentado en un destartalado banco del andén, bajo el sol. Cuan
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azul era el mar, qué alegres las banderas que ondeaban y aleteaban en las almenas del
hotel. Todo estaba en silencio salvo la brisa marina que arrullaba el tendido del
telégrafo y algo que crujia y chocaba, crujia y chocaba en alguna parte. Sonrei. Fue
como si volviera a ser un nifio que sofiaba despierto en aquel entorno de juguete.
Percibi el olor del mar, de las algas de la playa y el de los gatos en la arena. Un tren
se acercaba, si, chucuch, las vias tamborileaban y se estremecian expectantes. No se
veia un alma, ni un solo adulto, salvo los contados bafiistas que, en la playa, estaban
tendidos al sol en sus toallas. Me pregunté por qué ese lugar estaba tan desierto. Tal
vez no fuera asi, quizas hubiera por todas partes multitudes playeras y no reparé en
ellas en virtud de mi sempiterna incapacidad para captar los detalles. Cerré los ojos,
surgié una fantasia —una evocacion, una imagen— y volvio a hundirse sin asomar a
la superficie. Intenté atraparla antes de que desapareciese, pero solo tuve aquella
vision fugaz: me parece que era una puerta que daba a una habitacion a oscuras, y una
misteriosa sensacion de expectativa, de algo o de alguien a punto de aparecer.
Entonces llego el tren, un trueno lento y ondulante que vibré en mi pecho. Los
pasajeros estaban instalados como maniquies delante de las amplias ventanillas y al
pasar me miraron sin verme. Se me ocurri0 que debia volver la cabeza: ahora
cualquiera era un testigo potencial. Pensé que, de todas maneras, no tenia
importancia. Pensé que al cabo de pocas horas estaria entre rejas. Miré a mi
alrededor, aspiré grandes bocanadas de aire y me bebi la porcion del mundo que muy
pronto perderia. En los jardines del hotel aparecié una pandilla formada por tres o
cuatro chavales. Deambularon por el césped descuidado y se detuvieron a arrojar
piedras al letrero que decia En venta. Me incorporé con un desanimado suspiro,
abandoné la estacion y volvi a caminar por la carretera.

Tomé un autobus que iba a la ciudad. Era de un solo piso, hacia un recorrido poco
habitual y venia de muy lejos. Los pasajeros parecian conocerse. En cada parada en la
que subia alguien bromeaban entre ellos y se cruzaban burlas amistosas. Un viejo de
gorra y muleta cumplia las funciones de anfitrién del reducido club de pasajeros.
Estaba sentado en la primera fila, detras del conductor, su rigida pierna izquierda
asomaba en el pasillo y saludaba a los recién llegados con un salto de falsa sorpresa y
el tamborileo de la muleta. {Mirad, aqui esta!, decia, y nos miraba burlon a los demas
por encima del hombro, como si quisiera alertarnos de la llegada de un personaje
terrible, cuando quien estaba en el estribo era un joven con cara de hurén y un
manoseado abono que sobresalia de su mano cual una lengua descolorida. Las chicas
provocaban piropos, que las hacian sonreir con afectaciéon, mientras otros dirigian
guifios y picaras alusiones a su rigida extremidad mirando con complicidad a las
amas de casa que iban a hacer la compra al centro de la ciudad. De vez en cuando el
viejo me dirigia una rapida mirada de tanteo, algo inquieta, como la de un actor de
teatro que descubre a un acreedor en la primera fila. La verdad es que me parecio que
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habia algo histridnico en ese montaje. El resto de los pasajeros mostraban el recatado
aplomo del publico que asiste a los estrenos. Ellos también interpretaban un papel.
Tras la chachara, las bromas y la confianzuda familiaridad parecian preocupados y
sus miradas estaban cargadas de incertidumbre y cansancio, como si se hubieran
aprendido el texto de memoria pero alin no supieran en qué momento intervenir. Los
examiné con sumo interés. Creia haber descubierto algo significativo, aunque no
sabia a ciencia cierta de qué se trataba ni qué significaba. ;Y qué papel desempefiaba
yo entre ellos? Supongo que el de tramoyista que esta entre bambalinas y envidia a
los actores.

Cuando llegamos a la ciudad no supe donde bajarme, cualquier parada me parecia
buena. Debo decir algo sobre mis posibilidades en aquel momento. Tendria que haber
temblado de miedo. Llevaba en el bolsillo un billete de cinco libras y algunas
monedas, en su mayoria extranjeras; presentaba el aspecto y el olor de un vagabundo
y no tenia adonde ir. No disponia de una tarjeta de crédito con la que farolear y
alojarme en un hotel. Pero era incapaz de preocuparme, no consegui sentir inquietud.
Parecia flotar perplejo con un desapego onirico, como si me hubiesen administrado
una buena dosis de anestesia local. ¢Sera esto lo que significa estar conmocionado?
No: supongo que fue la certeza de que en cualquier momento una mano me sujetaria
del hombro al tiempo que una voz terrible lanzaria una advertencia. Seguramente a
esas alturas tendrian mi nombre, habrian hecho circular una descripcion de mi
aspecto fisico y hombres de mirada severa y chaqueta abultada recorrerian las calles
buscandome. Sigue desconcertandome el hecho de que nada ocurriera por esos
derroteros. L.os Behrens debieron de saber en el acto quién se habia llevado el cuadro,
pero no abrieron la boca. Y qué decir de la estela de pruebas que habia dejado a mi
espalda? ;Qué decir de las personas que me habian visto, los Reck, la sefiorita del
taller, el ferretero, la mujer que se parecia a mi madre y que me habia abordado
cuando permanecia como catatonico ante el semaforo? Sefioria, no pretendo alentar a
delincuentes potenciales, pero le aseguro que es mas facil de lo que se cree cometer
un acto y lograr que quede impune, al menos durante un tiempo. Pasaron dias
decisivos —jcon qué facilidad adoptamos la jerga de los otros!—, pasaron dias
decisivos hasta que se enteraron de a quién buscaban. Si no hubiese seguido siendo
tan irreflexivo como al principio, si me hubiera detenido a pensar y a evaluar
cuidadosamente la situacion, sospecho que ahora no estaria aqui, sino en una region
mas soleada, acunando mi culpa bajo un cielo despejado. Pero no me detuve a pensar.
Bajé del autobtis y caminé en la direccion en que miraba, ya que, estaba convencido,
mi sino me aguardaba por los cuatro costados, en los brazos abiertos de la ley. jLa
captura! Mi corazon mimo esa palabra. Fue un consuelo. Era la garantia del reposo.
Regateé como un borracho a las multitudes, sorprendido de que no se apartaran
horrorizadas ante mi. Estaba rodeado por un infierno de prisas y sonidos. Una
cuadrilla de hombres con los torsos desnudos perforaba la calle con martillos
neumaticos. El trafico se enredaba y chillaba, los rayos del sol parpadeaban como
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cuchillos en los parabrisas y los palpitantes capos de los coches. El aire era una
bruma azul, ardiente y ponzofiosa. Ya no estaba acostumbrado a las ciudades. Pero fui
consciente de que, mientras forcejeaba por las calles, también avanzaba
uniformemente en el tiempo; me pareci6 una especie de ejercicio natatorio sin
esfuerzo. El tiempo, pensé con toda seriedad, el tiempo me salvara. Aqui esta Trinity,
el banco. Fox’s, donde papa solia traerme de peregrinacion anual, con grandes
ceremonias, para comprar sus cigarros navidefios. Era mi mundo y yo me sentia
proscrito. Experimenté una profunda y desapasionada conmiseracion por mi mismo,
como la sentiria por una pobre criatura perdida y errante. El sol brillaba implacable,
un ojo obeso clavado en medio de la bruma, por encima de los arboles. Compré una
barra de chocolate y la devoré sin dejar de andar. Compré la primera edicién de un
periodico vespertino, pero no traia ninguna noticia. Lo tiré al suelo y segui
arrastrando los pies. Un golfillo lo recogi6 —;jEh, sefior!— y corrié detras de mi. Le
di las gracias, el chiquillo sonrio y estuve a punto de deshacerme en lagrimas. Estaba
atascado y miré desconcertado a mi alrededor, como un objeto inanimado. La gente
pas6 a mi lado, pura cara y codos. Creo que aquel fue mi momento mas depresivo,
aquel instante de desvalimiento y sordo pavor. Decidi entregarme. ;COmo no se me
habia ocurrido antes? Me parecio una perspectiva maravillosa y seductora. Imaginé
que me recogian tiernamente en brazos y que, a través de una serie de habitaciones
blancas y frescas, me llevaban hasta un sitio de calma y silencio, de fastuosa
rendicion.
Al final, empero, acudi al pub de Wally.

Estaba cerrado. No lo comprendi. Al principio pensé, a la desesperada, que tenia que
ver conmigo, que acababan de descubrir que habia estado alli y lo habian clausurado.
Empujé la puerta hasta el hartazgo e intenté ver a través del culo de botella de los
cristales, pero el interior estaba a oscuras. Retrocedi. Al lado habia una diminuta
tienda de modas, en la que un par de chicas rubias, fragiles e inmutables como flores
permanecian inméviles, mirando el vacio, hasta el extremo de que parecian formar
parte del escaparate. Cuando hablé volvieron hacia mi, sin el menor interés, sus ojos
bordeados de hollin. Es la hora sagrada, dijo una, y la otra sonrio languidamente.
Retrocedi, sonrei con afectacion, regresé al pub y aporreé la puerta con renovadas
fuerzas. Un rato después sonaron pisadas y cerrojos que se abrian. Qué quieres,
preguntdé Wally medio cabreado, y entrecerro los ojos a causa de la cruda luz del sol
que se colaba desde la calle. Vestia un batin de seda morada y zapatillas informes. Me
mir6 de arriba abajo con cara de disgusto y reparo en la barba y en el jersey sucio. Le
expliqué que mi coche se habia averiado y que necesitaba hablar por teléfono. Solto
un bufido sardénico y exclamd: ;Hablar por teléfono!, como si se tratara del
comentario mas jocoso que habia oido en su vida. Se encogié de hombros. De todas
formas, era casi la hora de abrir. Lo segui al interior del pub. Sus pantorrillas eran
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regordetas, blancas y sin pelos; me pregunté donde habia visto hacia poco otras
parecidas. Wally encendi6 una lampara con pantalla rosa situada detras de la barra.
Ahi tienes el teléfono, dijo, hizo un ademan y fruncié los labios con gesto burlén. Le
pedi que me sirviera una ginebra antes de hablar. Bufo, gratificado su corazén
escéptico, y se permitio esbozar una sonrisilla. ¢Has sufrido un choque?, pregunto.
En un primer momento no supe de qué hablaba. Ah, el coche, dije, no, nada de eso,
simplemente..., se par6. Pensé con hosco regocijo: acabo de responder a la primera
pregunta sin haber mentido. Se dio la vuelta para servirme el trago. Con su bata
purpura parecia un sacerdote. Dejo el vaso en la barra, se apoyd en el borde de su
taburete y cruz6 los gordos brazos. Supo que yo habia hecho algo, lo noté en su
mirada impaciente y desdefiosa a la vez, pero no fue capaz de preguntarme nada. Le
sonrei, bebi y me diverti viendo como se debatia. Comenté que dormir la siesta era
una buena idea. Wally enarco las cejas. Sefialé su batin. Una cabezada a mediodia es
una buena idea, dije. No le causo gracia. De las sombrias extensiones que se abrian a
mi espalda aparecio un joven desgrefiado, sin mas ropa que un calzoncillo caido. Me
miro sin interés y pregunté a Wally si ya habia llegado el periodico. Ten, toma el mio,
dije. Debi de retorcerlo porque parecia una porra rigida. El joven lo abrio y leyo los
titulares sin dejar de mover los labios. Condenados bomberos, dijo, malditos
lunaticos. Wally le dirigié una mirada demoledora. El muchacho descarto el periddico
y se alejo rascandose el culo. Extendi mi vaso para que lo volviera a llenar. Por si no
lo sabes, ain cobramos la consumicion, dijo Wally. Aceptamos dinero. Le entregué
las cinco libras que me quedaban. Un delgado hilo de luz se colaba por un resquicio
en los postigos y, empotrado en el suelo, formaba declive delante de mi. Observé la
espalda regordeta de Wally mientras me volvia a llenar el vaso. Pensé en contarle lo
que habia hecho. Parecia plausible. Al fin y al cabo, nada, absolutamente nada
sorprende a Wally. Casi me lo crel. Lo imaginé mirandome con la boca torcida y una
ceja en alto, reprimiendo una sonrisa suspicaz mientras yo relataba mi horrorosa
historia. La idea de la confesion me levant6 el animo porque era esplendorosa por
irresponsable. Hacia que todo pareciese ni mas ni menos que el punto algido de un
jolgorio, una broma que habia salido mal. Rei pesaroso con los labios apoyados en el
vaso. Tienes una pinta de mierda, dijo Wally satisfecho de si mismo. Le pedi otra
ginebra, esta vez doble.

Con absoluta claridad la voz de ella volvio a decir en mi cabeza: No lo hagas.

El muchacho de pelo rizado regresé vestido con tejanos cefiidos y una ajustada
camiseta verde brillante. Se llamaba Sonny. Wally lo dejo a cargo del bar y se
contoned hasta sus aposentos, agitando el batin tras de si. Sonny se sirvid una
generosa medida de creme de menthe, lleno6 el vaso de cubitos de hielo, se instal6 en
el taburete, acomodo sus nalgas prietas y me estudio sin mucho entusiasmo. Eres
nuevo, comento con un tono que semejaba una acusacion. No, yo no, el nuevo eres
tu, dije, y sonrei presuntuoso. Abrio desmesuradamente los ojos. Discilpame, crei
que lo eras. Wally regresé de punta en blanco, peinado y apestando a potingues.
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Tomé otra ginebra doble. Se me tenso el rostro, que parecia una mascara de barro.
Habia alcanzado esa fase de la intoxicacion etilica en la que todo encaja en otra
version de la realidad. No parecia una borrachera sino una forma de esclarecimiento,
casi, casi un desembriagarse. Entr6 un grupo de gente de la farandula haciendo
cabriolas y graznando. Vieron mi aspecto y se miraron entre si rebosantes de jubilo.
Ya me hablaras de clientes dificiles, coment6 uno, y Sonny rio con disimulo. Pensé:
esto es lo que haré, convenceré a cualquiera de esos actores de que me lleve a su casa
y me oculte, a la Lady Macbeth con la mascara y las ufias rojo sangre o a aquel sujeto
con camisa de arlequin que no cesa de reir..., ;por qué no? Si, es lo que haré, a partir
de este momento viviré entre actores, practicaré y estudiaré su oficio, el gesto
ampuloso y el matiz sutil. Puede que con el tiempo aprenda a interpretar mi papel lo
bastante bien, con la conviccion suficiente para ocupar mi sitio entre los otros, los
naturales, las personas del autobus y el resto de los mortales.

Solo me di cuenta de que estaba esperando a Charlie French cuando lo vi entrar.
El buenazo de Charlie. Mi corazon se enternecio, tuve ganas de abrazarlo. Llevaba
traje a rayas y portaba una cartera gastada que parecia contener documentos
importantes. Aunque me habia visto hacia tres dias, al principio no dio sefiales de
reconocerme. Pero es probable que no me reconociese a causa de mi desalifio y de mi
mirada desaforada. Dijo que habia entendido que yo iria a Coolgrange. Le dije que ya
habia vuelto y pregunté por mi madre. Le conté que habia sufrido un ataque.
Sospecho que cargué las tintas..., hasta es posible que derramase una lagrima.
Charlie asinti6, mir6 mas alla de mi oreja izquierda e hizo tintinear las monedas que
llevaba en el bolsillo del pantalon. Hicimos una pausa durante la cual resollé y
suspiré. Vaya, comentd a la ligera, vuelves a estar de viaje, ;no? Me encogi de
hombros. Wally explico que mi coche estaba averiado y exhald una risilla muy
chocante. Charlie frunci6 el cefio como muestra de solidaridad. ;De veras?, pregunt6
tranquilo, con sofiadora atonalidad. De pronto el grupo de actores chillo tan
agudamente a nuestras espaldas que hasta los vasos temblaron, pero fue como si él no
los oyera porque ni siquiera parpade6. Habia perfeccionado una pose para sitios y
ocasiones como aquellos, mediante la cual se las ingeniaba para estar y no estar.
Permanecia muy erguido, con los gruesos zapatos negros bien juntos y la cartera
apoyada en las piernas, con una mano en la barra —jcaray, aun lo veo!— y la otra
sujetando el vaso de whisky a medio camino hacia los labios, como si hubiese
entrado por error y fuera demasiado educado para cortar el rollo y largarse antes de
compartir un trago y unas pocas cortesias con los desesperados parroquianos del pub.
Era capaz de mantener esa actitud de quien esta a punto de partir durante toda una
noche de parranda. Ah, si, Charlie era un actor consumado.

Cuanto mas bebia, mayor era mi carifio por él, sobre todo porque pagaba las
ginebras a la misma velocidad con que yo las bebia. Pero no solo por eso. Tenia —
tengo— un profundo afecto por Charlie, creo que ya lo he apuntado. ; He mencionado
que me consiguio trabajo en el instituto? Estuvimos en contacto durante mis afios de
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universidad..., mejor dicho, é/ mantuvo el contacto conmigo. Gustaba de
considerarse el sabio y constante amigo de la familia que vigila con ojo de tio al hijo
unico y genial de la casa. Me llevaba a pasear y me invitaba. Recuerdo los tés en el
Hibernian, el extrafio paseo hasta el Curragh y la cena anual en Jammet’s el dia de mi
cumpleafios. Esas celebraciones nunca funcionaron, eran demasiado forzadas.
Siempre temi que alguien me viera con él, ya que Charlie se hundia en un estado de
inquieta melancolia mientras yo me retorcia y fruncia el cefio. Cuando estabamos a
punto de separarnos se producia un subito estallido de chachara alegre que no era mas
que un alivio mal disimulado, después nos separabamos y cada uno se alejaba
cargado de culpa. Pero Charlie no se desanimé y un dia después de regresar con
Daphne de Estados Unidos me invit6 a una copa en el Shelbourne y me pregunt6 si
—v estas fueron sus palabras— no queria echar una mano a los tios del instituto. Yo
aun estaba mareado —tuvimos una horrorosa travesia invernal en una cascara de
nuez que era poco mas que un vaporcillo— y Charlie se mostro tan apocado y adopt6
actitudes despectivas tan rebuscadas que tardé un rato en darme cuenta de que me
estaba ofreciendo trabajo. Se apresurd a afadir que el trabajo estaba en mi linea —
casi no requeria esfuerzos y suponia que para alguien como yo seria mas bien una
forma de juego—, el salario era decente y las posibilidades ilimitadas. Por su actitud
suplicante y arisca al mismo tiempo, supe que su oferta se debia a las instigaciones de
mi madre. Bueno, dijo, y mostré sus grandes dientes amarillentos en una sonrisa
forzada, ;qué te parece? Primero me senti molesto y después divertido. Al final
pensé: ;y por qué no?

Si la sala esta de acuerdo, abordaré por encima esta etapa de mi vida. Se trata de
una época que aun suscita una inquietud imprecisa y no sé a qué se debe con
exactitud. Tengo la impresion de que al aceptar ese trabajo hice algo absurdo. No era
digno de mi, por supuesto, ni de mi talento, pero ese no es el unico motivo de mi
humillacién. Tal vez fue el momento de mi vida en el cual..., pero qué estoy
diciendo, los momentos no existen, ya lo he dicho. Solo hay esa deriva incesante,
lenta y vehemente de las cosas. Si me quedaba alguna duda, el instituto las aclaro
definitivamente. Ocupaba un enorme edificio de piedra gris del siglo pasado que con
sus costados escarpados, sus contrafuertes, sus florituras y sus chimeneas
ennegrecidas siempre me recordd un majestuoso y anticuado transatlantico. Nadie
sabla a ciencia cierta cuales eran nuestros objetivos. Realizabamos investigaciones
estadisticas y produciamos abultados informes rebosantes de graficos, diagramas y
apéndices complicados, informes que el Gobierno recibia con serias palabras de
encomio y que olvidaba con gran rapidez. El director era un individuo corpulento y
frenético que chupaba ferozmente una enorme pipa negra, tenia un tic en un ojo y de
cuyas orejas asomaban mechones de pelo. Deambulaba por el edificio, siempre de
camino a otra parte. Recibia con risa brusca y vencida cuantas preguntas y peticiones
le haciamos. jPidaselo al ministro!, gritaba por encima del hombro mientras se
alejaba a grandes zancadas y a su paso dejaba densas rafagas de humo y chispas.
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Como era de esperar, existia un alto porcentaje de locura entre el personal. Al
descubrir que no habia obligaciones definidas, los empleados emprendian
furtivamente sus proyectos personales. Habia un economista, un hombre alto y
demacrado, de cara verdosa y pelo revuelto, que se dedic6 a disefiar un sistema
infalible de apuestas hipicas. Un dia se ofrecié a revelarme el secreto, me aferr6 la
mufieca con mano temblorosa y me susurré apremiante al oido, pero entonces paso
algo, no recuerdo qué, la desconfianza se instal6 entre nosotros y al final no me
dirigia la palabra, evitandome cada vez que nos cruzabamos en los pasillos. Fue
lamentable pues formaba parte del selecto grupo de eruditos con los que yo tenia que
tratar para acceder al ordenador. Esa maquina era el eje de nuestras actividades. Su
uso obedecia normas muy estrictas y conseguir una hora sin interrupciones era un
privilegio de dioses. Funcionaba las veinticuatro horas del dia, zumbaba y crujia en la
inmensa sala blanca del s6tano. Por la noche estaba al cuidado de un trio misterioso y
siniestro, supongo que un criminal de guerra y dos individuos extrafios, uno de los
cuales tenia la cara estropeada. Pasé tres afios en aquel instituto. No fui
tremendamente desgraciado. Solo me senti y, como digo, me siento algo ridiculo,
algo incomodo. Y jamas se lo perdoné a Charlie French.

Era tarde cuando salimos del pub. La noche se componia de cristales. Yo estaba muy
borracho. Charlie me ayudd. Estaba preocupado por su cartera y la sujetaba con
firmeza bajo el brazo. Cada equis metros le obligaba a hacer un alto para decirle cuan
bueno era. No, dije, y levanté el brazo con gesto imperativo, no, quiero decirlo,
Charlie, eres un buen tipo, un buen tipo. Como es lo6gico, lloré como una Magdalena
y en varias ocasiones tuve arcadas secas. Fue una especie de arrobamiento glorioso,
desconsolado y tambaleante. Me acordé de que Charlie vivia con su madre y también
lloré por ello. ;Cémo esta, Charlie, dimelo, como estda esa santa mujer?, grité
pesaroso. No quiso responder, hizo oidos sordos, pero machaqué tanto que al final
meneo la cabeza irritado y exclamo: jEsta muerta! Intenté abrazarlo y se alejo unos
pasos. En la calle encontramos un hoyo rodeado por una cinta de plastico rojo y
blanco. La cinta temblaba y chasqueaba a causa de la brisa. Aqui es donde ayer
estallo el coche bomba, dijo Charlie. jAyer! Me desternillé de risa, me arrodillé en la
calle al borde del hoyo y rei cubriéndome la cara con las manos. Ayer, el ultimo dia
del viejo mundo. Espera, dijo Charlie, tomaremos un taxi. Se alejo y yo segui
arrodillado, meciéndome y tarareando a sotto voce, como si entre los brazos acunara a
un nifio. Estaba cansado. El dia habia sido largo. Habia llegado muy lejos.
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Desperté en medio de la astillada luz del sol, al tiempo que un chillido sonaba en
mis oidos. Cama grande y hundida, paredes pardas, olor a humedad. Pensé que estaba
en el dormitorio de mis padres en Coolgrange. Estuve tendido unos instantes, con la
mirada fija en las luces acuaticas que se deslizaban por el techo. Entonces recordé,
cerré los ojos con fuerza y me tapé la cabeza con los brazos. La oscuridad era
taladrante. Me levanté, me arrastré hasta la ventana y me sorprendi con la inocencia
azul del mar y el cielo. Los veleros blancos viraban de bordada bahia adentro. Bajo la
ventana se extendia un pequefo puerto de piedra y, mas lejos, la curva de la carretera
del litoral. Aparecio una gaviota enorme, que chillo y se arrojé con violento aleteo
sobre el cristal. Te toman por mama, dijo Charlie a mi espalda. Estaba en la puerta,
llevaba un delantal sucio y en la mano sostenia una sartén. Explico6 que su madre
tenia la costumbre de alimentar a las gaviotas. Tras Charlie habia un resplandor
blanco e impenetrable. Este es el mundo en el que a partir de ahora debo vivir, en
medio de esa luz abrasadora e ineludible. Me miré y comprobé que estaba desnudo.

Me senté en la espaciosa cocina, bajo una ventana inmensa y sucia, y vi como Charlie
preparaba el desayuno en medio de una nube de humo grasiento. A la luz del dia
Charlie no tenia buen aspecto, estaba ojeroso y de mal color, tenia escamas de jabon
de afeitar en el ment6n y bolsas amoratadas bajo sus ojos color flema. Ademas del
delantal, llevaba un cardigan de lana sobre una sucia camiseta de punto y holgados
pantalones de franela. Solia esperar a que yo me fuera, explico, para arrojarles
comida por la ventana. Laded la cabeza y rio. Era una mujer tremenda, dijo,
tremenda. Se acercd con un plato de lonchas de bacon, pan frito y un huevo baboso y
lo dejo delante de mi. Ten, dijo, es lo tnico que alivia los males de cabeza. Lo miré
sobresaltado. ;Los males de cabeza? ;Acaso la noche anterior le habia dicho algo,
habia hecho una confesion de borracho? Imposible, Charlie no haria bromas de esa
indole. Regres6 a los hornillos, encendié un cigarrillo y tuvo dificultades con las
cerillas.

Mira, Charlie, dije, mas vale que te lo diga, estoy metido en un lio.

Al principio supuse que no me habia oido. No se inmut6 y fue presa de una
sofladora vacuidad, con la boca abierta y algo torcida y las cejas ligeramente
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enarcadas. Entonces me percaté de que pretendia ser discreto. Bueno, si no queria
saber nada, alla él. Pero, sefioria, quiero que conste que se lo habria contado si
hubiese estado dispuesto a escuchar. Tal como ocurrid, dejé estar el silencio y le
pregunté si me podia prestar la maquinilla de afeitar, una camisa y una corbata.
Naturalmente, dijo, naturalmente, pero no me mir6 a los ojos. De hecho, desde que
me levanté revolote6 a mi alrededor con la mirada torcida, trajinando con la tetera y
la sartén como temeroso de que, en el caso de hacer una pausa, surgiera algun
conflicto incomodo al que no sabria como hacer frente. Supongo que algo
sospechaba. No era tonto. (Al menos, no era un tonto redomado). También creo que
se debio, simplemente, a que no supo como adaptarse a mi presencia. Se impaciento,
cambié cosas de lugar, guardé otras en cajones y armarios y volvio a sacarlas
hablando, distraido, para sus adentros. No era frecuente que recibiera gente en su
casa. Recuperé parte del lacrimégeno respeto que la noche anterior habia sentido por
él. Me pareci6 casi maternal con su delantal y las gastadas zapatillas de fieltro. Me
cuidaria. Bebi el té y miré con cara de pocos amigos el intacto huevo frito que se
enfriaba en el plato. Afuera son6 un bocinazo. Charlie lanzé una exclamacién, se
quito el delantal y salio a toda prisa de la cocina. Le oi corretear a tientas por la casa.
En un tiempo sorprendentemente breve volvio a aparecer trajeado, con la cartera bajo
el brazo y gastando un sombrerito chulo que le conferia el aspecto de un agobiado
corredor de apuestas. ;Donde te has instalado?, preguntd, y miré un punto situado
detras de mi hombro izquierdo. ;En Coolgrange o en...? No dije nada, me limité a
mirarlo suplicante y Charlie exhal6é un «ah», asintié despacio y se retirdé despacio. De
pronto no quise que se fuera —jme quedaria solo, solisimo!—, corri tras él, le
obligué a regresar y le pedi que me explicara como funcionaba la cocina, dénde
estaba la llave y qué decirle al lechero si aparecia. Noté que mi vehemencia lo
desconcerto y lo alarmo ligeramente. Lo segul hasta el vestibulo y no dejé de hablarle
mientras salia por la puerta principal, asintiendo cauteloso y con una sonrisa fija
como si yo fuera..., jja, ja!, estaba a punto de decir como si yo fuera un peligroso
criminal. Subi a saltos la escalera hasta el dormitorio y le vi recorrer el sendero, una
figura bufonescamente escorzada, con su sombrero y su traje holgado. Junto al
bordillo esperaba un coche negro de grandes dimensiones cuyo doble tubo de escape
exhalaba una discreta bruma azul claro. El conductor, un hombre fornido, de traje
oscuro y cuello corto, se aped con soltura y abrio la portezuela trasera. Charlie alzo la
vista hasta la ventana donde me encontraba y el conductor siguio su mirada. Me vi a
mi mismo tal como ellos me vieron: un rostro difuso que flotaba tras el cristal, de
ojos legafiosos y sin afeitar, la imagen de un fugitivo. El coche se alejo sin estruendo,
recorrio el camino del puerto, gir6 en una esquina y desapareci6. No me movi.
Deseaba permanecer como estaba, con la frente apoyada en el cristal y el dia de
verano ante mis 0jos. Todo me parecia singular: la mar coronada de blanco, las casas
blancas y rosas y, a lo lejos, extrafio y dichoso, el promontorio borroso, cual un
mundo de juguete expuesto en un escaparate. Cerré los 0jos y nuevamente emergio
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de las profundidades un fragmento de recuerdo —Ila puerta, la habitacion a oscuras y
la sensacion de algo inminente—, pero esta vez no tuve la impresion de recordar mi
propio pasado.

A mi espalda, el silencio se inflamaba como un tumor.

Recogi deprisa mi plato con el huevo frito y las grisaceas lonchas de bacon, sali
de la cocina, subi la escalera de tres en tres peldafios, regresé a la habitacién, abri la
ventana y sali al estrecho balcon de hierro. Soplaba un viento fuerte y tibio que me
cogié por sorpresa y que durante unos segundos me dejo sin aliento. Cogi los
alimentos, los arrojé al aire y vi que las gaviotas se abalanzaban sobre esos bocados
exquisitos, chillando roncamente de asombro y gula. Por detras del promontorio un
barco blanco, silencioso, aparecio y relumbr6 en medio de la bruma. Cuando terminé
de arrojar la comida también tiré el plato, no sé por qué; se desliz6 como un disco por
la carretera y el muro del puerto. Cay6 al agua casi sin salpicar. Tenia hebras de grasa
tibia entre los dedos y yema de huevo en las ufias. Entré en la habitacion y me limpié
las manos con la ropa de cama, el corazon alborotado de agitacion y asco. No sabia lo
que hacia ni lo que haria a continuacion. No me conocia a mi mismo. Me habia
tornado en un desconocido antojadizo y peligroso.

Exploré la casa. Era la primera vez que estaba alli. Se trataba de una vivienda
grande, lugubre y oscura, con cortinas también oscuras, armatostes a modo de
muebles y zonas raidas en las alfombras. Aunque no estaba sucia, olia a cerrado, a
cosas que han permanecido demasiado tiempo en el mismo sitio, y el aire emitia una
sensacion gris y embotada, como si hiciera mucho tiempo que se habia consumido
una de sus esencias vitales. Olia a moho, a té y a periddicos viejos y por todas partes
se percibia algo insipido y ligeramente dulzon que interpreté como el resplandor
crepuscular de Mama French. Sospecho que se desternillaran de risa cuando me oigan
decir que soy quisquilloso, pero lo cierto es que lo soy. Ya estaba afligido cuando
empecé a husmear entre las pertenencias de Charlie, temeroso de lo que podria
encontrar. Sus lamentables secretillos no eran peores que los mios ni que los de
cualquiera, pero cada vez que removia una piedra y salian disparados, me estremecia
y me avergonzaba de él y de mi mismo. Me acoracé, perseveré y al final tuve mi
recompensa. En su dormitorio habia un escritorio de tapa corrediza, que tardé diez
minutos en abrir con gran esfuerzo y la ayuda de un cuchillo de cocina, acuclillado y
sudando alcohol puro a mares. En su interior encontré varios billetes y un
portatarjetas de plastico. También contenia cartas..., créase o no de mi madre,
escritas hacla treinta, cuarenta afios. No sé por qué no las lei; las guardé
respetuosamente, junto a las tarjetas de crédito y el efectivo, y volvi a echarle llave al
escritorio. Al salir crucé una sonrisilla avergonzada con mi imagen en el espejo del
ropero. Aquel aleman cuyo nombre no recuerdo tenia razén: el dinero es la felicidad
abstracta.

El cuarto de bafio estaba en el recodo del primer piso y era una especie de
cobertizo de madera con calentador de gas y una bafiera gigantesca con patas en
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forma de garras. Me incliné sobre el lavamanos y me rasuré la barba de dos dias con
la maquinilla de Charlie, incrustada de jabén. Aunque pensaba dejarme la barba para
cambiar mi aspecto habitual, ya me habia perdido bastante a mi mismo y no queria
que también desapareciese mi cara. El espejo poseia una superficie concava y
plateada en la que mis rasgos ampliados —la mandibula ancha y picada de viruelas,
una fosa nasal negra y con pelos, un globo ocular inico y rodante— se balanceaban y
mecian de manera alarmante, cual cosas que aparecen por la ventana de un batiscafo.
Cuando terminé me meti en la bafiera y permaneci con los ojos cerrados mientras el
agua me caia en cascada desde el calentador de gas. Me hizo bien, fue a la vez solaz y
castigo hirviente; si el gas no se hubiese acabado, me habria quedado todo el dia,
perdido para mi mismo y para todo lo demas en medio de esa penumbra rugiente y
sepulcral. Cuando abri los ojos, delante de mi silbaron y explotaron estrellas
minutsculas. Me arrastré empapado hasta la habitacion de Charlie y dediqué largo rato
a decidir qué me pondria. Al final elegi una camisa de seda azul marino y una corbata
de lazo, floreada y algo llamativa. Calcetines negros, por supuesto —también de
seda: Charlie no se priva de nada—, y pantalon oscuro, holgado pero de excelente
corte, de un estilo lo bastante antiguo para estar nuevamente de moda. De momento
me arriesgaria sin ropa interior: hasta un asesino tiene principios y los mios me
impedian ponerme los calzoncillos de otro. Amontoné mi ropa —qué extrafio aspecto
tenia desparramada en el suelo del dormitorio, como esperando a que alguien la
perfilara con tiza— vy, apartando la cara, la llevé a la cocina y la meti en una bolsa de
basura. A continuacién lavé y sequé la vajilla del desayuno y estaba en mitad de la
cocina, con un trapo sucio en la mano, cuando la imagen de su rostro ensangrentado
se me aparecio como un elemento de un tenderete del parque de atracciones. Tuve
que sentarme porque estaba sin aliento y temblando. Vera, no hacia mas que olvidar,
lo olvidaba todo durante prolongados periodos. Supongo que mi mente necesitaba un
respiro para hacer frente a la situacién. Agotado, paseé la mirada por la cocina grande
y himeda. Me pregunté si Charlie se enteraria de que faltaba un plato. ;Por qué lo
arrojé al mar, por qué? Aun no habian dado las doce. El tiempo abrié sus fauces
negras delante de mi cara. Entré en una de las habitaciones principales —cortinas de
red, inmensa mesa de comedor, un buho disecado dentro de una caja de cristal—, me
detuve junto a la ventana y me puse a mirar el mar. Tanto azul intimidaba. Caminé de
aqui para alla, me detuve, agucé el oido con el alma en vilo. ;Qué esperaba oir? No
sonaba nada, solo el ruido distante de otras vidas, un tictac y un movimiento infimos,
como el sonido de un motor al enfriarse. Recordé dias semejantes de la infancia, dias
extrafios y vacios en los que deambulaba de puntillas por la casa en silencio y en los
que me sentia una especie de espectro, apenas presente, un recuerdo, una sombra de
otra version mas sélida de mi mismo que vivia, oh, que vivia maravillosamente en
otra parte.
Debo parar. Estoy harto de mi mismo, harto de todo.
El tiempo. Los dias.
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Adelante, adelante.

La repugnancia es algo que conozco a fondo. Diré una o dos palabras sobre la
repugnancia. Aqui estoy, desnudo bajo las vestiduras carcelarias, tacos de carne
palida atada y embolsada como ternera mal empaquetada. Me incorporo y camino
sobre las patas traseras, como un animal con correa, depositando una invisible nevada
de caspa dondequiera que voy. Los acaros viven de mi, lamen mi sudor, hunden el
morro en mis poros y devoran cuanto encuentran. Después la piel agrietada, las
hendiduras, los huecos. Y el pelo: no quiero ni pensar en el pelo. Y eso es solo la
superficie. Mas vale no imaginar lo que pasa adentro, la bomba roja que se estremece
y chapotea, los pulmones que salpican y, alld abajo y a oscuras, la fabrica de
pegamento que trabaja sin cesar. Carrofia animada, resbaladiza por la blenorragia
cronica, que aun no esta lo bastante madura para los gusanos. Puaj, deberia...
Calma, Frederick, calma.

Hoy vino mi esposa. No es extraordinario, lo hace todas las semanas. En tanto que
detenido pendiente de juicio, tengo derecho a visitas ilimitadas, pero no se lo he
dicho v, si ella lo sabe, no ha hecho el menor comentario. Preferimos que sea asi.
Incluso en el dia mas tranquilo, la hora de visita de los jueves, se convierte en un
ritual estrafalario, por no decir misterioso. Tiene lugar en una estancia grande,
cuadrada y alta, con escuetas ventanas abiertas muy cerca del techo. Un tabique de
madera contrachapada y cristal —un artilugio de lo mas desagradable— nos separa
de nuestros seres queridos, con los que charlamos lo mejor que podemos a través de
una desinfectada rejilla de plastico. Esta situacién de casi cuarentena es una
imposicion reciente. Nos han dicho que es para impedir la entrada de drogas, pero
creo sinceramente que es el modo de mantener dentro los virus interesantes que en
los ultimos tiempos hemos empezado a incubar. La habitacién semeja un acuario con
la pared de cristal verdoso, la luz que cae y las voces que, a través del enrejado de
plastico, nos llegan como burbujeadas en medio del agua. Los reclusos nos sentamos
con los hombros hundidos, nos apoyamos con gesto serio en los brazos cruzados y
estamos palidos, abotargados y con la mirada perdida, cual crustaceos desarraigados
y agazapados en el lecho de la pecera. Nuestras visitas existen en un elemento
distinto al nuestro, estdn mas claramente definidas que nosotros, mas intensamente
presentes en su mundo. A veces percibimos sus miradas, mezcla de curiosidad,
compasion y también de leve repugnancia, miradas que nos atraviesan el alma.
Tienen que percibir la fuerza de nuestro anhelo, casi deben de oirlo, el canto de los
tritones, una nota aguda de puro dolor que retintinea en el cristal que nos separa de
ellos. Su inquietud por nuestra situacion no supone un consuelo, mas bien nos aflige.
Es el momento mas tierno de la semana, deseamos tranquilidad, decoro, voces
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asordinadas. Estamos con los nervios de punta, preocupados por que la esposa o la
amiga de alguno monte una escena alli afuera, grite y patalee, dé pufietazos en el
tabique y llore. Cuando estas cosas ocurren es espantoso, realmente espantoso, y
después aquel al que le ocurrié es objeto de solidaridad y respeto entre nosotros,
como si acabara de sufrir una pérdida.

No existe riesgo de que Daphne monte un numerito. En todo momento mantiene
una pose encomiable. Hoy, por ejemplo, al hablarme del nifio lo hizo con serenidad,
apartando su mirada de mi con su aire habitual de ligera abstraccién. Confieso que
me senti molesto, no pude disimularlo. Tenia que haberme contado que pensaba
someterle a una bateria de pruebas en lugar de caerse con un diagnostico para mi
llovido del cielo. Me mir6 extrafiada, incliné la cabeza y estuvo a punto de sonreir.
¢ Te sorprende?, pregunt6. Me volvi enfadado y no respondi. Claro que no estaba
sorprendido. Sabia que el nifio tenia algiin problema, siempre lo supe..., se lo habia
dicho a Daphne mucho antes de que estuviese en condiciones de aceptarlo. Desde el
principio hubo algo en su modo de moverse, con cautela, temblando sobre sus
piernecillas flacuchas como si hiciera esfuerzos por no dejar caer algo grande e
inmanejable que le habian puesto en los brazos, mirandonos con desconcierto y
suplica, como un animal que mira desde un hoyo en el suelo. ; Adonde lo llevaste, a
qué hospital, qué te dijeron exactamente?, pregunté. Daphne se encogio de hombros.
Respondi6 que fueron muy amables y muy comprensivos. El médico hablé largo rato
con ella. Es una enfermedad muy rara, el sindrome de no sé quién, ya he olvidado el
nombre, es un maldito suizo o sueco..., ;qué importancia tiene? El nifio nunca
hablara correctamente. Por lo que parece, nunca hara nada correctamente. Algo falla
en su cerebro, falta algo, un fragmento fundamental. Daphne me lo explicé todo y
repitié lo que el médico le habia dicho, pero apenas la escuché. Una especie de fatiga,
una especie de cansancio habia hecho mella en mi. Se llama Van, ;ya lo he dicho?
Van. Tiene siete afios. Cuando yo salga probablemente tendra, ;cuantos afos, treinta
y pico? Cristo, tendra casi la misma edad que yo ahora. Un chico grande, asi lo
llamaran con cierta ternura los campesinos de Coolgrange. Un chico grande.

Claro que no, no lloraré. Si ahora empiezo, no pararé nunca.

Por la tarde volvi a abrir el escritorio de Charlie, saqué dinero y me atrevi a ir hasta el
quiosco de periodicos del puerto. Experimenté un extrafio y ardiente escalofrio de
entusiasmo al entrar, se me revolvié el estbmago y tuve la impresion de que
atravesaba lentamente un caldo de cultivo denso y resistente. Creo que una parte de
mi se hacia ilusiébn —no, abrigaba la esperanza— de que de alguna manera me
salvaria, de que como en los cuentos de hadas todo se invertiria por arte de magia, la
bruja malvada desapareceria, el maleficio se romperia y la doncella despertaria de su
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suefio encantado. Al recoger los diarios, durante unos segundos parecié que la magia
habia dado resultado, porque al principio no lei nada salvo comentarios sobre el
atentado del coche bomba y sus consecuencias. Compré tres peridédicos de la mafiana
y una edicién de primera hora de la tarde y reparé (¢0 acaso solo es percepcion
retrospectiva?) en la severa mirada que me dirigi6 la muchacha granujienta situada
detras del mostrador. Regresé corriendo a la casa y mi corazon latio al galope, como
si lo que llevaba bajo el brazo fuese una seleccion de literatura erdtica. Nuevamente
de puerta para adentro, dejé la prensa sobre la mesa de la cocina y corri al bafio, en el
que, dada mi agitacion, me las ingenié para mearme un pie. Después de una bisqueda
prolongada y febril encontré un cuarto de botella de ginebra y me eché un buen trago
al coleto. Intenté encontrar otra cosa en la que ocupar el tiempo, pero no sirvio de
nada y con pasos pesados regresé a la cocina. Me senté despacio a la mesa y abri los
diarios. Alli estaba, unos pocos parrafos en uno de los matutinos, encajados bajo la
foto de un vendado superviviente del atentado, que descansaba en una cama de
hospital. En la edicion de la tarde publicaban un articulo mas extenso, con una foto de
los chicos que yo habia visto jugar en el jardin del hotel. Fueron ellos los que la
encontraron. También habia una foto de ella, luciendo una mirada solemne desde un
fondo difuso, debia de ser una ampliaciéon de una foto de grupo de una boda o de un
baile, ya que llevaba un horrible vestido largo de cuello rebuscado y sostenia algo en
las manos, quiza flores. Se llamaba Josephine Bell. En las paginas interiores habia
mas informacién, una foto de archivo de Behrens y una panoramica de Whitewater,
asi como un articulo sobre la coleccion Behrens, plagado de erratas y de datos
confusos. Habian enviado a un redactor para que hablara con su madre, la sefiora
Brigid Bell. Era viuda. Publicaban una foto de la mujer torpemente de pie delante de
su casa; era una sefiora fornida y de cara tosca, con delantal y un viejo cardigan, que
miraba a la camara con una especie de impasible consternacion. Decia que su Josie
era una buena hija, una chica decente, que no entendia por qué alguien habia querido
matarla. De repente volvi a estar alla, la vi sentada en medio de las salpicaduras de su
propia sangre, mirandome, con una burbuja de saliva rosa a punto de estallar en sus
labios. Mami fue lo que dijo, esa fue la palabra, no Tommy. Acabo de darme cuenta
en este preciso momento. Mami y después: Amor.
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Creo que la temporada que pasé en casa de Charlie French fue el periodo mas
extrafio de mi vida, atin mas raro y desorientador que mis primeros dias aqui. En
medio de la penumbra pardusca de aquellas habitaciones y con esa brillante luz
marina en el exterior, tuve la impresion de que permanecia colgado en el aire, en un
frasco cerrado a cal y canto, aislado de todo. El tiempo se escindio: estaba el tiempo
del reloj, que se movia con abrumadora lentitud, y la carrera febril en mi cerebro,
como si el muelle real se hubiera averiado y todos los mecanismos girasen a su aire.
Entré y sali de la cocina haciendo de centinela durante infinidad de horas, con los
hombros hundidos y las manos metidas en los bolsillos, conspirando con ardor,
ignorante de que la distancia entre giro y giro decrecia cada vez mas hasta que al final
me detenia con brusquedad y miraba desconcertado a mi alrededor como un animal
que cae en una red. Montaba guardia en el dormitorio principal de la planta alta, junto
a la ventana, con la espalda pegada a la pared, y a veces vigilaba tanto tiempo la
carretera que olvidaba que era a mi a quien debian vigilar. En aquel barrio apartado
habia muy poco trafico y enseguida reconoci a los transetintes habituales: la chica de
pelo color zanahoria que ocupaba un piso en la casa de al lado, el individuo lampifio
y de aspecto dudoso que portaba un muestrario de viajante, los cuatro vejetes que
paseaban a sus perros todos los dias, a la misma hora, o arrastraban los pies hasta la
tienda. Pero no habria modo de confundir a los otros, a los siniestros, cuando se
presentasen. Lo mas probable es que ni siquiera los viera llegar. Rodearian la casa,
abririan la puerta de una patada y esa seria la primera sefial que de ellos recibiria.
Pero permaneci alli, vigilando y vigilando como un amante consumido mas que como
un fugitivo.

Todo habia cambiado, todo. Estaba alienado de mi mismo y de lo que otrora habia
supuesto que era. Mi vida hasta entonces solo habia tenido la ingravida densidad de
un suefio. Si pensaba en mi pasado, era como meditar sobre lo que otro habia sido,
alguien a quien nunca conoci pero cuya historia me sabia al dedillo. Todo semejaba
una ficcion grafica. Y no es que el presente fuese mas sélido. Me sentia delirante,
voluble, en la cuerda floja ante cualquier situacién. Bajo mis pies el suelo se tensaba
como una cama elastica, debia quedarme quieto por temor a altibajos inesperados,
saltos y rebotes peligrosos. Y encima estaba rodeado por todo ese aire azul y vacio.

No podia pensar directamente en lo que habia hecho. Habria equivalido a clavar
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la mirada en una luz cegadora. Era demasiado grande y brillante para evaluarlo.
Resultaba incomprensible. A pesar de todo, cuando digo lo hice no estoy seguro de a
qué me refiero. No se me entienda mal. No es mi intencion vacilar, titubear y arrojar
hojas secas sobre las pruebas. La maté, lo reconozco libremente. Y sé que si hoy
volviera a estar alli, volveria a hacerlo, no porque quisiera, sino porque no me
quedaria otra opcién. Seria igual que entonces, con la arafia, la luz de la luna entre los
arboles y todo, todo lo demas. Tampoco puedo decir que no pretendia matarla...; solo
puedo afirmar que no tengo claro en qué momento me lo tomé en serio. Estaba
nervioso, impaciente y colérico, ella me ataco, le di un tortazo, el tortazo se convirtio
en golpe, este en preludio de un segundo golpe —en su apogeo, por asi decirlo, o
quiza me estoy refiriendo a su perigeo— y asi al infinito. A lo largo de ese proceso no
existe un momento del cual pueda decir con certeza: ahi, entonces, decidi que debia
morir. ¢Decidir? No creo que se tratara de una decision. Ni siquiera creo que fuera
una cuestion de pensamiento. El monstruo gordo que hay dentro de mi vio su
oportunidad y salié soltando espumarajos y golpes. Tenia cuentas que ajustar con el
mundo y en aquel momento ella fue suficiente mundo para él. No pude impedirselo.
¢0 tal vez si? Al fin y al cabo, €l es yo y yo soy él. Pero no, la situacién habia llegado
demasiado lejos. Es posible que esa sea la esencia de mi crimen, de mi culpabilidad,
permitir que las cosas llegasen a esos extremos, no haber sido lo bastante vigilante y
simulador, dejar que Bunter se las arreglase solo y de este modo permitirle creer,
fatalmente, que era libre, que la puerta de la jaula estaba abierta, que nada estaba
prohibido, que todo era posible.

Después de mi primera comparecencia ante el tribunal, la prensa dijo que no di
muestras de remordimiento cuando leyeron las acusaciones. (;Qué esperaban, que
llorara y me rasgara las vestiduras?). Con su cegata agudeza estaban detras de algo.
El remordimiento supone la esperanza del perdon y yo sabia que lo que habia hecho
era imperdonable. Pude fingir pesar, dolor, culpa, todas esas cosas, pero ¢para qué?
Aunque hubiese experimentado sinceramente esas emociones en las profundidades
mas reconditas de mi corazon, ;qué habria cambiado? El acto estaba cumplido y los
gritos de angustia y arrepentimiento no lo revocarian. Cumplido, si, consumado,
como nunca antes en mi vida habia consumado ni cumplido nada..., y al mismo
tiempo no tenia fin, no habia mas vueltas que darle. Con todo el peso que la palabra
implica, me consideré responsable de mi acto. Al matar a Josie Bell destrui una parte
del mundo. Los martillazos destrozaron un complejo de recuerdos, sensaciones y
posibilidades —una vida, en suma— que era irreemplazable y que, de alguna manera,
habia que reemplazar. Seria atrapado y encerrado por el delito de asesinato, lo supe
con la serenidad y la certidumbre que solo el sentirse ajeno inspira; después dirian
que habia pagado mis deudas, convencidos de que al emparedarme en vida habian
restituido cierto equilibrio. Segun las leyes del justo castigo y la venganza, tendrian
razon; empero, dicho equilibrio seria, en el mejor de los casos, negativo. No, no. Lo
que se imponia no era mi muerte simbolica —lo reconoci a pesar de que no
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comprendi su significado—, sino que ella recobrase la vida. Eso, ni mas ni menos.

Aquella noche, al regresar, Charlie asomo cauteloso la cabeza por la puerta como si
temiera que en lo alto hubiese un cubo de agua. Lo miré de reojo y me tambaleé.
Habia liquidado la ginebra y pasado, a regafiadientes, al whisky. No estaba borracho,
borracho como se entiende al pie de la letra, sino dominado por una especie de
embotada euforia, como si acabara de regresar de una prolongada y exquisitamente
tormentosa visita al dentista. La vieja resaca acechaba bajo el nuevo murmullo,
esperando el momento oportuno. Notaba la piel caliente y seca y los ojos
chamuscados. jSalud!, grité, rei con fatuidad y los cubitos de hielo tintinearon en el
vaso. Charlie miraba de soslayo mi vestimenta. Espero que no te moleste, dije. Jamas
imaginé que tuviéramos la misma talla. Ah, dijo, si, veras, creo que con los afios he
encogido. Lanzo una risa sepulcral. Me di cuenta de que habia abrigado la esperanza
de no encontrarme al regresar a casa. Lo segui al vestibulo, donde se quito el
sombrerito de corredor de apuestas y lo dejo, junto con la cartera, en el mueble de
roble oscuro. Fue al comedor, se sirvio una moderada medida de whisky y le agrego
un chorro de soda que habia perdido el gas de una botella con tapon de rosca. Bebio
un sorbo y se qued6 como atascado, con una mano en el bolsillo, mirandose los pies
con seriedad. Mi presencia estorbaba sus rituales vespertinos. Guardd la botella de
whisky sin convidarme. Regresamos a la cocina, donde Charles se puso el delantal y
revolvio armarios y oscuros cajones en busca de los ingredientes para preparar un
guiso. Mientras trabajaba, hablaba distraidamente por encima del hombro, con un
cigarrillo colgado de su boca torcida y un ojo cerrado para que no le entrase el humo.
Me hablaba de una venta que habia realizado, de un cuadro que acababa de comprar o
de algo por el estilo. Sospecho que solo hablaba por temor al silencio. De todas
maneras, no le presté mucha atencion. Le vi verter en el guiso mas de la mitad de una
botella de Pommerol que costaba cincuenta libras. Tres centimetros de ceniza de
cigarrillo fueron a parar a la cazuela e intento retirarlos sin éxito con una cuchara,
sonriendo fastidiado. jPuedes imaginarte lo que para mi supone separarme de los
cuadros!, exclamo. Asenti solemnemente. De hecho, me imaginaba a Charlie en su
diminuta galeria, haciendo zalemas y frotandose las manos delante de una mala puta
con abrigo de piel, que apestaba a polvos para la cara y sudor, cuyo marido le habia
dado cuatro perras para que se comprase una chucheria por su cumpleafios. De pronto
me senti deprimido y cansado.

Sirvid el guiso y derramd un poco en el suelo. No era habil con los utensilios, se
volvian traidores en sus manos, se tambaleaban, giraban y resbalaban. Llevamos
nuestros platos al comedor y nos sentamos a la mesa, bajo la mirada virulenta y
vidriosa del buho disecado. Bebimos el resto del Pommerol y Charles trajo otra
botella. Siguié esforzandose por eludir mi mirada y sonri6 al suelo, a los muebles y a
los atizadores de la chimenea, como si de repente lo vulgar llamase su atencion con
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un encanto nuevo e inesperado. El sol de poniente me daba de lleno a través de la alta
ventana situada a mi espalda. El guiso sabia a pellejo quemado. Aparté el plato, me
volvi y contemplé el puerto. En el cristal de la ventana habia una grieta brillante.
Algo me llevo a pensar en California, algo relacionado con la luz, con los yates
pequefios y con el dorado mar vespertino. Estaba cansado, tan cansado que en aquel
momento me habria entregado, salido a la deriva hacia el creptisculo estival con la
misma facilidad que la brisa, ignorado, sin planes, libre. Charlie aplasté una colilla
empapada en el borde del plato. ;Has leido lo que dice el periédico sobre Binkie
Behrens?, pregunt6. Me servi otra copa de vino. No, Charles, respondi, ¢qué dice?

A proposito, ¢qué habria hecho a lo largo de toda esta historia sin el solaz de la
bebida y sus efectos embotadores? Creo que superé aquellos dias mediante una
sucesion de temblorosas sacudidas de un fugaz estado de ebrio equilibrio a otro,
como un fugitivo que huye a través de un zigzag de pasaderas cubiertas de cieno.
Hasta los colores, azul ginebra y rojo clarete..., jacaso no son los emblemas de mi
caso, los colores tribunalicios de mi testimonio? Ahora que estoy sobrio para siempre
recuerdo no solo aquella época sino toda mi vida como una juerga achispada pero no
demasiado feliz, de la que siempre supe que, tarde o temprano, saldria con un
espantoso dolor de cabeza. Este, ah, si, este es el tiempo de la resaca con venganza.

El resto de la velada, segtn recuerdo, fue una sucesién de sorpresas definidas y
amortiguadas, como cuando en un suefio caemos lentamente escaleras abajo. Fue
entonces cuando me enteré de que mi padre habia tenido una amante. Al principio me
sorprendi y luego me indigné. ;Yo habia sido su coartada, su camuflaje! Los
domingos por la tarde, mientras yo pasaba horas sentado en el asiento trasero del
coche frente al susodicho club nautico de Dun Laoghaire, mi padre se largaba a joder
con su querida. Se llamaba Penélope... jPenélope, por amor de Dios! ;Dénde se
reunian?, indagué. ;La tenia en un nidito secreto, un escondite pequefio y precioso
con rosas alrededor de la puerta y espejo en el techo del dormitorio? Charlie se
encogié de hombros. Bueno, dijo, solian venir aqui. En un primer momento no fui
capaz de asimilarlo. ;Aqui?, grité. ;Aqui? ;Y qué pasaba con...? Volvié a encogerse
de hombros y esboz6 una sonrisilla. Al parecer, a Mama French no le importaba. En
varias ocasiones incluso tomé el té con aquella pareja de amantes. Penélope y ella
intercambiaban muestras de punto. Veras, ella lo sabia..., empez6 a decir Charlie,
pero se interrumpio, un manchon de color aparecio en la piel agrietada de cada
pomulo y se paso rapidamente el dedo por el interior del cuello de la camisa. Esperé.
Ella sabia que yo estaba enamorado de tu..., de Dolly, dijo al fin. A esa altura la
cabeza me daba vueltas. Antes de que pudiese decir esta boca es mia, Charlie me
conté que Binkie Behrens también le habia ido detras a mi madre, que los invitaba a
Whitewater y llenaba de alcohol a mi padre para que no reparase en sus miradas
salaces y en sus manos traviesas. Después mi madre iba a ver a Charlie, se lo contaba
todo y juntos se reian. En ese momento Charlie mene6 la cabeza y suspird. Pobre
Binkie, dijo. Yo estaba pasmado y perplejo e intentaba mantener firme la copa de
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vino. Me senti como un nifio al que hablan por primera vez de los actos de los dioses:
esas figuras tremebundas, arcaicas e imperfectas se apifiaron en mi mareada cabeza
con sus maquinaciones, sus rivalidades y sus amores imposibles. Charlie fue muy
prosaico, sofiador y divertido a partes iguales. Casi hablaba como si yo no estuviese
presente y de vez en cuando alzaba la mirada apenas sorprendido ante mis bufidos y
soplidos de asombro. Y tu, dije, ;qué hay de ti y de mi...? No me atrevi a expresarlo.
Me dirigi6o una mirada maliciosa y furtiva a la vez.

Ten, dijo, acaba la botella.

Creo que me dijo algo mas acerca de mi madre, pero no me acuerdo. Lo que si
recuerdo es que aquella noche la telefoneé, sentado con las piernas cruzadas en la
penumbra del vestibulo, con los ojos llenos de lagrimas y el aparato apoyado en mis
piernas como si fuese un sapo. Me parecié enormemente lejana, una voz en miniatura
como un retumbo metélico en medio de un vacio tamborileante. Freddie, dijo, estas
como una cuba. Me pregunto por qué no habia vuelto, aunque solo fuese para recoger
mi bolsa. Tuve ganas de decirle: Mama, ;como quieres que vuelva a casa ahora?
Estuvimos unos segundos en silencio y agregé que Daphne la habia llamado para
preguntar donde estaba yo y qué hacia. jDaphne! Hacia dias que no pensaba en ella.
A través de la puerta del final del pasillo vi que Charlie se ocupaba de nimiedades en
la cocina, cambiaba de lugar cazos y cacerolas y simulaba que no intentaba oir mi
conversacion. Suspiré y el sonido se convirtio en un leve gemido. Mama, dije, estoy
metido en un buen lio. Habia parasitos en la linea, o tal vez estaban en mi cabeza,
semejaban una especie de aleteo ensordecedor. ;Como?, preguntd, no te oigo...
¢Como has dicho? Reil y dos lagrimones rodaron por los costados de mi nariz. Nada,
grité, nada, olvidalo. Anadi: Oye, ;sabes quién es..., quién era Penélope? ;Estas
enterada de su existencia? Me escandalicé de mi mismo. ;Por qué dije semejante
cosa, por qué quise herirla? Guardo silencio unos segundos y luego rio. ¢Esa puta?,
pregunto. Claro que estoy enterada de su existencia. Charlie se habia asomado a la
puerta y me observaba con un pafio de cocina en una mano y un plato en la otra. La
luz le daba por detras y yo no veia su rostro. Se produjo otra pausa. Eres muy duro
contigo mismo, Freddie, dijo mi madre finalmente con aquella voz lejana y
reverberante, logras que todo se te haga muy cuesta arriba. No supe a qué se referia.
Sigo sin saberlo. Esperé unos instantes, pero ella no dijo nada mas y yo no estaba en
condiciones de hablar. Fueron las ultimas palabras que intercambiamos. Colgué con
cuidado y me puse en pie con dificultades. Se me habia dormido una rodilla. Anduve
cojeando hasta la cocina. Charlie estaba inclinado sobre la pila y fregaba los platos
con un cigarrillo colgado del labio, las mangas arremangadas y el chaleco
desabrochado a la espalda. El cielo era de color aiiil claro en la ventana que Charlie
tenia delante, pensé que nunca en mi vida habia visto algo tan hermoso.

Charlie, dije, y me balanceé, necesito un préstamo.

Siempre he sido lloron, pero ahora el menor gesto de amabilidad me hace
gimotear como un crio. Cuando en aquel momento se sento a la mesa de la cocina y
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prepar6 un cheque —aun lo tengo: garabatos negros, firma ilegible y sucia huella del
pulgar en un angulo—, intenté aferrar su mano con manchas hepaticas, creo que tenia
la intencion de besarla. Pronuncié un breve discurso que no recuerdo bien. Incluia a
mi madre y a Daphne. Creo que hasta menciond a Penélope. ¢Estaria borracho? Su
imagen se centraba y se diluia, pero no me parecié consecuencia de mi vision difusa
sino, mas bien, de una especie de indecision por su parte. Ay, Charlie, debiste hacer
caso de aquella punzada de recelo, debiste echarme aquella noche por muy borracho
e indefenso que estuviera.

Lo que a continuacion recuerdo es que estaba arrodillado delante del retrete,
echando un torrente ferruginoso de vino mezclado con trozos de carne fibrosa y
rodajas de zanahoria. El aspecto de esa sustancia que manaba de mi me llen6 de
asombro, como si no fuera vomito sino algo rico y extrafio, un oscuro torrente de
mineral que brotaba de la mina profunda de mis entrafias. Luego surgi6 la impresién
de que todo se balanceaba, una impresion de brillante oscuridad y de que las cosas
que contenia giraban a mi lado, como si me hicieran dar vueltas y mas vueltas,
lentamente, en un bamboleante tiovivo de cristal. Después estaba tendido boca arriba
en la cama grande y revuelta de la planta alta, temblando y sudando. Habia una luz
encendida y la ventana era una caja de profunda y vibrante oscuridad. Me dormi y
después de lo que me parecio un instante desperté con el sol dandome en pleno
rostro. La casa estaba en silencio y percibi, mas que oi, un pitido fragil y
perseverante. L.as sabanas eran una marafia empapada. No queria moverme, me sentia
fragil como el cristal. Hasta mi pelo parecia quebradizo, una descarga de filamentos
erguidos y minusculos que rebosaban estatica. Oia la sangre que corria por mis venas,
veloz y pesada como el mercurio. Tenia la cara hinchada, hirviendo y extrafiamente
sensible al tacto: un rostro de muiieca. Al cerrar los ojos una figura carmesi latio, se
desvanecio y volvié a palpitar dentro de mis parpados, como la imagen duplicada de
un proyectil que estalla en la oscuridad. Al tragar, el pitido que resonaba en mis oidos
cambid de tono. Dormité y sofié que iba a la deriva por un lago caliente. Cuando
desperté era por la tarde. La luz que se colaba por la ventana, una luz densa, serena y
clara, llegaba directamente desde el pasado. Tenia la boca seca e hinchada y la
sensacion de que mi cabeza estaba llena de aire. Desde la nifiez no habia vuelto a
vivir ese estado peculiar de voluptuosa afliccién. No era realmente una enfermedad,
sino una especie de respiro. Pasé muchas horas en la cama, casi sin moverme, viendo
cambiar el dia, atento a los mas leves sonidos del mundo. La luz broncinea se apago,
poco a poco, el cielo paso de lila a malva y asomo una estrella solitaria. De pronto era
muy tarde, yo estaba sofioliento, embotado en la suave oscuridad del verano, y no me
habria sorprendido en absoluto si mi madre, joven y sonriente, hubiese aparecido en
medio de un sedoso frufri, llevandose un dedo a los labios para darme las buenas
noches antes de irse. Pero no fue mama la que vino, sino Charlie; gir6
cuidadosamente la puerta sobre los goznes quejumbrosos y me observé estirando su
cuello de tortuga, pero como yo cerré los ojos se retird sin hacer ruido y bajo la
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escalera de puntillas. Con la imaginacion vi otra puerta y otra oscuridad —aquel
fragmento del recuerdo que, una vez mas, tampoco me pertenecia— y esperé, casi sin
respirar, a que algo o alguien apareciese. Pero no hubo nada.

Creo que aquel fugaz acceso de fiebre intermitente marco el final de la etapa inicial y
definida de mi vida como asesino. Por la mafiana del segundo dia la fiebre habia
bajado. Yacia en medio de la marafia himeda y pegajosa de las sabanas con los
brazos extendidos, simplemente respirando. Me sentia como si, frenético, hubiese
vadeado el agua que me cubria hasta la cintura y ahora por fin hubiera llegado a la
orilla, exhausto, tembloroso de pies a cabeza pero casi en paz. Habia sobrevivido.
Habia retornado a mi mismo. Al otro lado de la ventana chillaban las gaviotas,
buscaban a Mama French, se elevaban y descendian con las alas rigidas totalmente
abiertas, como si colgaran de elasticos. Me levanté temblequeante y crucé el
dormitorio. Habia viento y sol y el mar resplandecia con un tono azul denso y
peligroso. Mas abajo, en el pequefio puerto de piedra, los yates cabeceaban, viraban y
tironeaban de las amarras. Me aparté. Esa escena alegre y luminosa contenia algo que
parecia regafiarme. Me puse el batin de Charlie y bajé a la cocina. Silencio por todas
partes. Bajo la serena luz matutina todo estaba inmovil, como hechizado. La idea de
comer me resultdo insoportable. En la nevera encontré una botella abierta de
Apollinaris y me la bebi. Le faltaba gas y sabia ligeramente a metal. Me senté a la
mesa y apoyé la frente en las manos. Mi piel estaba granulosa, como si la epidermis
se hubiese convertido en una especie de polvo adherido. Los platos del desayuno de
Charlie seguian en la mesa, también vi ceniza de cigarrillos y un platillo con colillas
aplastadas. Los periodicos que yo habia comprado el jueves estaban en el cubo de
basura. Era sabado. Me habia perdido cerca de dos dias, dos dias de acumulacion de
pruebas. Busqué la bolsa de plastico en la que habia metido mi ropa, pero no la
encontré. Charlie debid de sacarla para que la recogieran los basureros, para entonces
probablemente estaria en un vertedero. Tal vez en ese mismo instante un trapero la
estuviera revisando. Me domin6 un espasmo de horror. Di un salto y caminé de un
extremo a otro de la cocina, con las manos cruzadas para que no me temblaran. Tengo
que hacer algo, lo que sea. Corri escaleras arriba y fui de cuarto en cuarto como un
rey loco, con el faldon del batin volando a mi espalda. Me afeité, mirandome
frenético en el espejo de ojo de pez, volvi a ponerme la ropa de Charlie, abri su
escritorio, saqué el efectivo y la tarjeta de crédito, bajé la escalera de tres en tres
peldafios y sali al mundo hecho una furia.

Y me detuve. Todo estaba en su sitio: las embarcaciones en el puerto, la carretera,
las casas blancas que bordeaban la costa, el promontorio lejano, las nubecillas en el
horizonte y, sin embargo..., sin embargo, todo era distinto de lo que yo esperaba, de
lo que algo en mi interior esperaba, una agradable sensacion de la forma en que
debian ordenarse las cosas. Entonces me di cuenta de que era yo, por supuesto, el que
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estaba fuera de sitio.

Fui al puesto de periddicos con el mismo ramalazo de temor y exaltacion que
habia experimentado la primera vez. Cuando recogi la prensa la tinta me mancho las
manos y las monedas resbalaron por mis dedos sudorosos. La chica granujienta
volvid a observarme. Tenia una mirada curiosa y grasienta, parecia pasar de mi y, al
mismo tiempo, reparaba en mi. Por sus modales, por esa actitud tensa e irascible
deduje que estaba con la tension premenstrual. Le di la espalda y hojeé los diarios. El
caso se habia corrido, como una mancha, del pie de pagina a los titulares, al tiempo
que mermaban los informes sobre el atentado del coche bomba porque los heridos
habian dejado de morir. Publicaban una foto del coche, que parecia un hipopétamo
herido, con un estolido policia al lado y un detective con botas de lluvia que sefialaba
algo. Habian entrevistado a los chicos que lo encontraron. ;Me recordaban, se
acordaban del palido desconocido que sofiaba despierto en el banco de la estacion
abandonada? Me recordaban y dieron mi descripcion: un hombre mayor, de pelo
negro y barba espesa. La mujer del semaforo estaba convencida de que yo era un
veinteafiero bien vestido, de bigote y mirada penetrante. También figuraban los
turistas de Whitewater, que me vieron largarme con el cuadro, y Reck y su mama, por
descontado, asi como el idiota y la mujer del taller donde alquilé el coche: de cada
una de sus declaraciones iba surgiendo una nueva version de mi, mas estrafalaria que
la anterior, hasta que por multiplicacion me converti en una banda de asesinos
bigotudos, que corria con mirada furibunda y emitia ruidos amenazadores, como un
coro de bandidos de una Opera italiana. Estuve a punto de echarme a reir. Y, al mismo
tiempo, me senti decepcionado. Pues si, es verdad, decepcionado. ;Queria que me
descubrieran, abrigaba la esperanza de ver mi nombre escrito con letras de molde en
todos los titulares? Creo que si. Sospecho que en lo mas hondo de mi ser deseaba que
me pusieran delante del jurado y me obligaran a revelar mis sordidos secretillos. Si,
que me descubrieran, que de repente se precipitaran sobre mi, me golpearan, me
desnudaran y me expusieran a la multitud aullante, ese era mi deseo mas profundo y
ardiente. Me figuro a la sala que, sorprendida e incrédula, contiene el aliento. Y acaso
ustedes, damas y caballeros del jurado, ¢acaso no lo anhelan desde el fondo de su
corazon? Ser calado. Notar como esa mano pesada cae sobre tu hombro y oir la
tronante voz de la autoridad cuando te dice que el juego ha tocado a su fin. En
sintesis, ser desenmascarado. Pregtntense a si mismos. Confieso (jconfieso!) que los
dias transcurridos mientras esperaba a que me encontraran fueron los mas
estimulantes que he vivido y que, supongo, viviré. Terribles, pero también
estimulantes. E1 mundo nunca me habia parecido tan inestable ni mi sitio en él tan
emocionantemente precario. Tenia una descarnada y lasciva conciencia de mi mismo,
una cosa grande, tibia y humeda en las ropas de otro. Podian atraparme en cualquier
momento, incluso era posible que en ese mismo instante me vigilaran, hablaran en
voz baja por los transmisores e hicieran sefias a los tiradores apostados en el tejado.
Primero surgiria el panico y a continuacion el dolor. Y en cuanto todo desapareciese,
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hasta la ultima miaja de dignidad y simulacion, jqué libertad, qué ligereza sentiria!
Pero no, qué digo, de ligereza nada, todo lo contrario: peso, gravedad, por fin la
sensacion de estar firmemente arraigado. Por fin seria yo, dejaria de ser esa pobre
personificacion de mi mismo que toda la vida habia interpretado. Seria auténtico.
Seria, sobre todo, humano.

Tomé el autobus a la ciudad, me apeé en la calle donde afios atras habia vivido,
cuando era estudiante, y caminé junto a la verja del parque, mientras el viento tibio
agitaba los arboles, con el corazén plagado de nostalgia. Un hombre de gorra y
aterradores 0jos sucios estaba en la acera, agitaba el pufio y lanzaba improperios a los
coches que pasaban. Lo envidié. Me habria gustado chillar de esa manera, expulsar
toda esa ira, dolor e indignacion. Segui caminando. Un trio de muchachas ligeras de
ropa salié riendo de una libreria y durante un segundo me vi rodeado por ellas,
mostrando los dientes en una sonrisa temerosa, como una bestia entre las Gracias. En
una tienda recién inaugurada compré una chaqueta, un pantalon, dos camisas, varias
corbatas, ropa interior y, en un alarde de desafio, un sombrero bonito y algo
ostentoso. Crei detectar un ligero endurecimiento de la atencion cuando saqué las
tarjetas de crédito de Charlie —Dios mio, ¢lo conocian, era cliente de ellos?—, pero
puse de relieve todo mi acento, hice su firma con aplomo y todos se serenaron. No
estaba preocupado de verdad. De hecho, me sentia ridiculamente entusiasmado y
feliz, como un nifio que sale de juerga por su cumpleafios. (;Qué tiene el mero acto
de comprar que me permite experimentar un placer tan sencillo?). Tuve la sensacion
de que nadaba calle arriba, erguido como un hipocampo, arrostrando el aire.
Sospecho que aun tenia unas décimas de fiebre. Las personas entre las que me movia
me resultaban ajenas, quiero decir mas ajenas que de costumbre. Tuve la impresion
de que ya no formaba parte de su especie, de que algo habia ocurrido desde la ultima
vez que las habia encontrado reunidas, de que en mi habia tenido lugar un ajuste, un
acontecimiento evolutivo sorprendentemente veloz y trascendental. Pasé entre ellas
como un nifio cambiado por otro, como un mutante. Estaban mas alla de mi, no
llegaban a rozarme..., ;me veian o ya me encontraba fuera de su campo de vision?
Con cuanta avidez, con qué hambre y asombro las observé. Esos seres se movian a
trompicones a mi alrededor, con los ojos embotados y confusos, como refugiados. Me
vi a mi mismo, balanceando la cabeza y los hombros por encima de ellos, disfrazado
y solitario, albergando mi enorme secreto. Yo era su suefio no reconocido y
desconocido..., era su Moosbrugger.l*! Llegué al rio y holgazaneé en el puente, entre
los mendigos, los fruteros y los vendedores ambulantes de bisuteria barata,
admirando la luz que el viento agitaba sobre las aguas y saboreando con los labios el
aire. {El mar! {Estar lejos, alla afuera, a incontables brazas de distancia, perdido en
medio de tanto azul!

Entré —todo era tan facil—, entré en un bar y pedi un trago. Cada sorbo fue
gélido y liso como una astilla metalica. Era un local cavernoso y muy oscuro. La luz
procedente de la calle brillaba con toda su blancura a través de la puerta abierta.
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Podria haber estado en cualquier lugar del sur, en uno de esos puertos humedos y
aburridos que conocia tan bien. En el fondo, en un sector iluminado como un
escenario, varios jovenes de cabeza rapada y enormes botas con cordones jugaban al
billar. Las bolas silbaban y chocaban, los muchachos soltaban tacos en voz baja.
Parecia obra de Hogarth, por ejemplo, un grupo de cirujanos sin peluca inclinados
sobre la mesa de diseccion. Con los brazos cruzados y la boca abierta, el camarero
miraba una carrera de caballos en la television instalada en el estante alto de una
esquina. Un joven tuberculoso de corto abrigo negro entr6 y permanecio de pie a mi
lado, bufando y sin estarse quieto. Por la tension que irradiaba me percaté de que
tramaba algo y durante unos segundos me senti placenteramente inquieto. Podia
hacer cualquier cosa, de todo. Pero se limit6 a hablar. He vivido aqui treinta y tres
anos, dijo con tono de amarga indignacion, y todo el mundo tiene miedo. El camarero
lo miré con aletargado desdén y volvio a concentrarse en la tele. Los caballos azules
galopaban en silencio sobre el césped verde brillante. Yo tengo miedo, afadio el
joven, ahora resentido. Sufrié una tremebunda contorsion, hundi6é los hombros, bajo
la cabeza y levanté un brazo como si un bicho le hubiera picado en el cuello. Se
volvié y sali6 deprisa, aferrado al abrigo. Lo segui, abandonando mi vaso por la
mitad. Afuera imperaba una luz cegadora. Lo vi bastante lejos, esquivando al gentio
con los codos pegados a los lados del cuerpo, dando pasitos veloces y rigidos, con la
agilidad de un bailarin. Nada podia detenerle. Enseguida encontraba un resquicio en
la oleada mas densa de cuerpos, se erguia con destreza desde la cintura y se zambullia
sin cambiar el ritmo. Qué pareja habriamos formado si a alguien se le hubiese
ocurrido vincularnos, €l con su abrigo cefiido y raido y yo con mi sombrero petulante
y mis bolsas de lujoso aspecto. Me costé6 mucho seguirle y al cabo de uno o dos
minutos estaba sin aliento y sudando. Experimenté una inexplicable sensacion de
regocijo. El joven hizo un alto y se quedé mirando el escaparate de una farmacia.
Hice tiempo en la cola del autobus, sin dejar de vigilarlo con el rabillo del ojo. Estaba
tan concentrado y temblaba tanto que llegué a la conclusion de que iba a cometer un
acto violento, tal vez volverse y atacar a cualquiera o dar una patada al escaparate y
moverse entre las camaras fotograficas y los expositores de cosméticos. Pero el
muchacho solo esperaba a que se le pasara el temblor. Esta vez, al levantar el brazo
extendid la pierna, como si el codo y la rodilla estuvieran conectados por un hilo
invisible, y un segundo después su tacon dio contra la acera con un golpe resonante.
Dirigio una rapida mirada a su alrededor para comprobar si alguien lo habia visto, se
sacudio con rapidez y disimulo, como si de ese modo demostrara que el espasmo
anterior también habia sido intencionado, y reemprendié la marcha como un lebrel.
Senti el deseo de darle alcance y hablarle. Ignoraba qué podria decirle. No le
demostraria solidaridad, desde luego. No lo compadeci, no vi en €l nada que
mereciera mi conmiseracion. No, lo que acabo de decir es falso porque era un ser
patético, un infeliz tullido y chiflado. Pero no le tuve lastima, mi corazén no se
conmovio. Lo que experimenté fue, icomo expresarlo?, senti una especie de
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consideracion fraterna, un sentimiento fuerte, protector y casi gozoso de comunion
con él. En ese momento me parecio la cosa mas simple del mundo acercarme, apoyar
la mano en su delgado hombro y decir: jCompaniero de sufrimientos, querido amigo,
compagnon de miseres! Con profunda desilusion y contrariedad me detuve en la
siguiente esquina, miré hacia el gentio que se empujaba y comprendi que lo habia
perdido de vista. Casi en el acto encontré un sustituto: una chica alta y gorda, de
hombros anchos, trasero enorme y fornidas piernas tubulares que acababan en un par
de pies mintsculos, como las manos de cerdo, encajados en zapatos blancos de tacon.
Habia ido a la peluqueria, se habia cortado el pelo con un estilo masculino y a la
moda que, en ella, resultaba grotesco. Su nuca velluda, con su pliegue de grasa, aun
mostraba el colérico tono rojo provocado por el secador, parecia ruborizarse por ella.
Me parecié tan valiente y apenada chapoteando con sus horribles zapatos que
sospecho que la habria seguido todo el dia, pero un rato después también la perdi de
vista. Luego me dio por un hombre con una enorme mancha de fresa en la cara; a
continuacion por una mujer menuda que trasladaba un perro minusculo en un
cochecito de mufiecas, y después por un individuo joven que avanzaba decidido,
como si no viera a nadie, con la mirada severa y fija de los visionarios, un joven que
balanceaba los brazos y refunfufiaba para sus adentros. En una ajetreada via peatonal
repentinamente me vi rodeado por una pandilla de chaboleras, a las que mi madre
habria llamado pobretonas —muchachas de pelo rojo, pecas y extraordinarios ojos de
color verde botella—, que me arrinconaron con suplicas agresivas, me tironearon de
la manga y gimieron. Fue como si me atacara una bandada de grandes aves silvestres
y fastidiosas. Cuando intenté ahuyentarlas, una de las chicas me quit6 el sombrero
mientras otra arrebataba habilmente de mi mano la bolsa con la chaqueta nueva.
Huyeron empujandose entre risas estridentes, al vuelo sus talones despellejados y
encarnados. Yo también rei, recogi el sombrero de la acera e ignoré las miradas de los
transeuntes, a quienes mi divertimento les parecia indecoroso. L.a chaqueta me tenia
sin cuidado —a decir verdad, su pérdida concordaba de una manera curiosa y afin
con la de su predecesora desechada—, pero me habria gustado ver adonde iban las
chicas. Me figuré que a un cobertizo de harapos y restos de hierro galvanizado
montado en un vertedero polvoriento, con un perro famélico, crios llenos de mocos y
una bruja alcoholizada inclinada sobre el perol humeante. O quizas en alguna parte
las esperaba Fagin, acechando en las sombras de una vivienda abandonada, en la que
la luz del verano tocaba los postigos, las motas de polvo se deslizaban bajo los techos
altos y las garras de las ratas en el zocalo arafiaban el silencio, arafiaban, cesaban y
volvian a arafiar. Segui paseando feliz un rato, sofiando con otras vidas, hasta que
divisé un gigante de cara palida y piernas de goma que avanzaba sobre dos muletas y
lo persegui con verdadera avidez.

¢Qué hacia, por qué seguia a esas personas..., qué esclarecimiento buscaba? Ni lo
sabia ni me importaba. Me sentia desconcertado y feliz, como un nifio al que
permiten participar en un juego de adultos. Durante horas estuve zigzagueando por
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calles y plazas con la embotada perseverancia de un borracho, como si en la cara de
la ciudad dibujase un letrero enorme y complejo para que alguien lo leyera desde el
cielo. Di con sitios cuya existencia desconocia, callejones sinuosos, espacios
repentinos, anchos y abandonados, y calles sin salida bajo los puentes del ferrocarril,
donde los coches aparcados disfrutaban con fruicion del sol de la tarde, incendiados
sus techos de colores de juguete. Comi una hamburguesa en un café acristalado, con
sillas de plastico moldeado y ceniceros de hojalata, donde las personas se sentaban
solas y mordisqueaban sus alimentos como nifios atemorizados y abandonados. La
luz del dia muri6 lentamente, dejo en el cielo una mancha crepuscular de rayas rojas
y doradas y al avanzar tuve la impresion de que caminaba bajo la superficie de un rio
ancho y en llamas. Salié a la calle la gente de la noche: muchachas de pantalones
ceflidos y tacones, y jovenes musculosos de peinado desafiante. En medio del
anochecer calido y neblinoso las calles parecian mas anchas, aplastadas, y los coches
corrian lustrosos como focas bajo el resplandor de las lamparas de vapor de sodio.
Volvi tarde a casa de Charlie, con los pies doloridos, acalorado, desalifiado y con el
sombrero ladeado, pero pletorico de una extrafia sensacion de haber realizado una
proeza. Y aquella noche sofié¢ con mi padre. Era una version en miniatura de si
mismo, un nifio arrugado y de bigote, vestido con traje de marinero, con su carita
apretada muy limpia y el pelo perfectamente peinado, e iba de la mano de una
matrona grande, alta, de ojos oscuros y ataviada con una tunica griega y corona de
mirto, una matrona que me dedic6 una sonrisa lasciva e indulgente.

www.lectulandia.com - Pagina 107



He sufrido una conmocion. Hoy ha venido a verme mi abogado y ha traido una
noticia extraordinaria. Por lo general disfruto, de una manera ligubre, de nuestros
coloquios. Nos sentamos a una mesa cuadrada de un cuarto pequefio, sin ventilacion
y sin ventanas. Las paredes estan pintadas de color gris archivador. La iluminacion
del tubo de nedn que cuelga sobre nuestras cabezas cae como niebla de grano fino. La
luz emite un sonido débil y constante. Al principio Maolseachlainn se muestra
rebosante de energia, busca en su cartera, revuelve los papeles y masculla. Parece un
oso grande y preocupado. Se esfuerza en buscar temas de los que hablar conmigo,
nuevos enfoques del caso, oscuros tecnicismos legales que podria plantear, las
posibilidades de que nos toque un juez comprensivo, ese tipo de asuntos. Habla a
demasiada velocidad y tropieza con las palabras como si fuesen piedras. Poco a poco
la atmosfera de la prision le domina como la humedad y calla. Se quita las gafas, se
acomoda y me mira parpadeante. Su modo de pellizcarse el caballete de la nariz con
el pulgar, el indice y el corazon resulta de verdad enternecedor. L.e compadezco. Creo
que me aprecia sinceramente. Este hecho le desconcierta y, sospecho, le perturba.
Cree que me deja en la estacada cuando pierde moral de esta forma, pero en realidad
ya no queda nada por decir. Ambos sabemos que me condenaran de por vida. La
ecuanimidad que muestro frente a mi destino le resulta incomprensible. Le digo que
me he consagrado al budismo. Sonrie precavido, pues no esta seguro de que sea una
broma. Le entretengo con anécdotas de la vida carcelaria, a las que doy cuerpo con
imitaciones —personifico convincentemente a nuestro director—. Cuando
Maolseachlainn rie, no se oye sonido alguno, solo hay un lento movimiento de los
hombros y una sonrisa estirada y brillante.

A proposito, vaya formulacion peculiar: condenado de por vida. Las palabras casi
nunca significan lo que enuncian.

Hoy me percaté enseguida de que se encontraba en un estado especial. No hacia
mas que tironear el cuello de la camisa y carraspear, quitarse las gafas de media luna
y volver a ponérselas. Ademas, sus ojos estaban empafiados. Vacild, hablo del
concepto de justicia, de los criterios de los tribunales y de otras tonterias por el estilo.
Apenas le presté atencion. Mientras movia su gran trasero en la silla de la carcel y
miraba a cualquier parte salvo a mi, estaba tan pesaroso e incomodo que estuve a
punto de reir. Empero, agucé el oido cuando mascullo algo sobre la posibilidad de
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que me declarase culpable... después de todo el tiempo y las energias que, al
principio, dedic6 a convencerme de que me declarase inocente. Cuando le interrumpi,
reconozco que bastante bruscamente, se desvio de inmediato del tema y puso
expresion de alarma. Me gustaria saber qué esta tramando. Debi dejarle hablar y
arrancarselo. Como tactica de distraccion revolvié su cartera y sacO una copia del
testamento de mi madre. Yo aun no conocia su contenido y, huelga decirlo, estaba
muy interesado. Noté que para Maolseachlainn este tema era tan conflictivo como el
anterior. Tosi6 sin cesar, arrugd el entrecejo, ley6 los parrafos destinados a
donaciones, contratos y legados secundarios y tardo una eternidad en ir al grano. Ain
no me lo puedo creer. La vieja puta le ha dejado Coolgrange a la moza de cuadra,
;como se llama?, a Joanne. Hay un poco de dinero para Daphne y para los estudios
de Van, pero para mi, nada. Supongo que no deberia sorprenderme, pero lo estoy.
Aunque no fui un buen hijo, soy el inico que tuvo. Maolseachlainn me contemplaba
con mirada compasiva. Lo siento, dijo. Sonrei y me encogi de hombros, aunque no
fue facil. Deseé que se largara en ese mismo instante. Bueno, dije, al fin y al cabo es
comprensible que redactase un nuevo testamento. Mi abogado no hizo ningun
comentario. Se impuso un silencio peculiar. Después, casi con ternura, me paso el
documento. Consulté la fecha. El testamento tenia siete, casi ocho afios de
antigiiedad. Me habia desheredado mucho tiempo atras, antes incluso de que
regresase para deshonrar su persona y su apellido. Recordé con asombrosa claridad la
forma en que aquel dia me habia mirado en la cocina de Coolgrange y volvi a oir las
estridentes carcajadas. Esta bien, me alegro de que el chiste le hiciera gracia. Es muy
bueno. Descubro que en mi corazén hay una sorprendente ausencia de amargura.
Sonrio, aunque probablemente parece una mueca de dolor. Esa es la contribucion de
mi madre al largo curso de lecciones que debo aprender.

Maolseachlainn se puso en pie y, como siempre, adoptdo su actitud mas
campechana en un intento por disimular su alivio ante la perspectiva de irse. Le vi
ponerse con dificultad el abrigo azul marino y anudarse alrededor del cuello la
bufanda de lana roja. A veces, cuando llega, su ropa despide leves rafagas y soplos
del aire de afuera; la olisqueo con subrepticio placer, como si fuese el perfume mas
exquisito. ;Cémo es el afuera?, pregunté en ese momento. Maolseachlainn se detuvo
y parpadeo inquieto. Pens6 que le pedia una imagen global, como si yo hubiese
olvidado el aspecto del mundo. El dia, puntualicé, el tiempo. Desarrugé la frente. Se
encogio de hombros. Ah, dijo, gris, simplemente gris, ya me entiende. Con una
punzada de dolor vi en el acto la tarde de finales de noviembre, el opaco brillo de las
calles humedas, los nifios que se rezagaban al volver a casa de la escuela, los grajos
que daban vueltas y se encumbraban en medio de las nubes hechas jirones y el matiz
deslustrado del cielo tras las ramas peladas y ennegrecidas. Aquellos eran los
momentos que solia amar, los momentos irreflexivos del tiempo, cuando el inmenso
ajetreo del mundo transcurre serenamente por su cuenta, como si no existiera nadie
para verlo o no le importase. Me veo como un nifio alla afuera, holgazaneando por la
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calle mojada, pateando una piedra y sofiando el enorme suefio del futuro. Recuerdo
que habia una senda que, a través del robledal, acortaba camino unos dos kilometros,
senda que yo sabia que finalmente desembocaba en Coolgrange. Qué verdes las
sombras, honda la rodada e inquietante el silencio de aquella via. Siempre que pasaba
por alli subiendo desde el cruce me decia: la préxima vez, la proxima vez. Y cada vez
que llegaba la proxima vez, tenia prisa, estaba a punto de anochecer o no estaba de
humor para emprender un nuevo camino, de modo que seguia la ruta de siempre, a la
vera de la carretera. Al final nunca abri aquella senda ignota y ahora, evidentemente,
es demasiado tarde.

He hecho calculos mentales —lo que me ayuda a no pensar en otras cosas— y
compruebo sorprendido que en total no pasé mas de diez dias en casa de Charlie,
desde el dia del solsticio de verano, mejor dicho, desde la noche, hasta la ultima y
trascendental jornada de junio. Eso son diez dias, ;no? Treinta dias trae septiembre
con abril, junio y..., si, diez dias. O tal vez hayan sido nueve. De lo que no hay duda
es de que fueron nueve noches. ;Y donde acaba el dia y comienza la noche o a la
inversa? ;Y por qué considero que la noche es una entidad mas facilmente
cuantificable que el dia? Nunca he servido para este tipo de cosas. Cuanto mas
simples son los numeros, mas me desconciertan. Alrededor de diez dias, mas o
menos, es el tiempo de mi estancia con Charlie French, cuya hospitalidad y
amabilidad no pretendia traicionar. Me habia parecido mas largo. Pensé que eran
semanas y semanas. INo fui infeliz en su casa. Quiero decir que no fui mas infeliz de
lo que habria sido en otra parte. jInfeliz! jQué palabra! A medida que pasaban los
dias me sentia cada vez mas inquieto. Tenia los nervios a flor de piel y en la boca del
estobmago sentia un nudo permanente de dolor. Sufri ataques subitos y frenéticos de
impaciencia. ;Por qué no iban a buscarme, a qué esperaban? Me molestd, sobre todo,
el silencio de los Behrens, llegué a la conclusion de que estaban jugando un juego
cruel conmigo. En todo momento, tras esa agitacion acechaba una sensacion
persistente, sorda y apagada. Me senti defraudado. Me senti abandonado. L.o menos
que esperaba de las atrocidades de las que era culpable era que me cambiasen la vida,
que hicieran ocurrir cosas por muy espantosas que fuesen, que se produjera una
sucesion constante de hechos que paralizan el corazén, de alarmas, miedos subitos y
escapadas por los pelos. No sé como logré pasar aquellos dias. Todas las mafanas
despertaba con un sobresalto de angustia, como si en mi frente se desplomara una
gota de dolor puro y destilado. Aquella enorme casona, con sus olores y sus telarafias,
era asfixiante. Bebi mucho, desde luego, pero no lo suficiente para volverme
insensible. Dios sabe que intenté conquistar el olvido, que le di al alcohol hasta que
mis labios se entumecieron y las rodillas apenas me sostuvieron, pero no sirvio de
nada, no pude escapar de mi mismo. Esperaba las noches con la expectacion
embelesada del amante, ya que entonces me ponia el sombrero y mis ropas nuevas —
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imi nueva mascara!— y salia cauteloso, como un tembloroso doctor Jekyll, dentro
del cual se enfadaba y pugnaba por salir ese otro ser terrible que anhelaba
experiencias. Senti que hasta entonces no habia visto el mundo corriente y maloliente
que me rodeaba: las personas, los lugares, las cosas. Qué inocente me parecio todo,
inocente y condenado. ;Cémo expresar la marafia de emociones que se agitaron en
mi interior mientras recorria las calles de la ciudad, haciendo que mi monstruoso
corazon se atiborrase de las vistas y los sonidos de lo vulgar? Por ejemplo, ;como
puedo comunicar la sensacién de poder? No surgia de lo que habia hecho, sino del
hecho de que lo habia hecho y nadie lo sabia. Fue el secreto, el secreto mismo, eso
fue lo que me situd por encima de los de mirada embotada entre los que me movia a
medida que moria el largo dia, las farolas se encendian y el trafico se deslizaba de
regreso a casa, dejando en el aire a oscuras una bruma azul que pendia como el humo
de las armas de fuego. Y también existia aquella excitacién constante y ardiente,
como la fiebre en la sangre, que era a medias temor de ser desenmascarado y a
medias anhelo de serlo. Sabia que en alguna parte, en despachos y en oficinas
modestas y llenas de humo, incluso en ese momento hombres anonimos montaban
escrupulosamente las pruebas en mi contra. Pensaba en ellos por la noche, cuando me
acostaba en la cama grande y llena de bultos de la madre de Charlie. Era extrafio ser
objeto de una atencion tan meticulosa, extrafio y no del todo desagradable. ;Suena a
perverso? Pero si yo ya estaba en otro pais donde las viejas reglas no contaban.

Me costaba trabajo conciliar el suefio, por supuesto. Supongo que no queria
dormir pues temia lo que pudiera encontrar en mis suefios. En el mejor de los casos
lograba una o dos horas de descanso espasmodico en la oscuridad que precede al alba
y despertaba extenuado, con dolor en el pecho y los ojos irritados. Charlie también
estaba insomne, a todas horas oia su paso crujiente en la escalera, el tamborileo de la
tetera en la cocina, el tintineo trabajoso e irregular cuando vaciaba en el retrete su
vejiga de viejo. Apenas nos veiamos. La casa era lo bastante grande para que ambos
estuviéramos solos. Me habia eludido desde aquella primera noche de borrachera. Al
parecer, no tenia amigos. El teléfono nunca sonaba, nadie visitaba la casa. Una noche
regresé temprano de mis callejeos por la ciudad y me sorprendi, para a continuacién
alarmarme espantosamente, al encontrar tres cochazos negros aparcados en la
carretera y a un policia de uniforme holgazaneando en compafiia de dos individuos de
anorak y vigilantes a la altura del muro del puerto. Me obligué a caminar despacio,
como un honrado ciudadano que sale a dar un paseo al final del dia, a pesar de que mi
corazon martilleaba y de que tenia empapadas las palmas de las manos. Me colé por
la parte de atras y entré en medio de los chillidos de las gaviotas. En pleno jardin
agreste tropecé, cal y me arafié la mano izquierda con un rosal desmadrado. Me tendi
entre las hierbas altas y agucé el oido. Olia a mantillo, a hojas y al espesor de la
sangre en mi mano herida. La luz amarilla de la cocina convirtio el creptsculo que
me rodeaba en el mas apacible de los azules. Dentro habia una desconocida, con
delantal blanco, cocinando en el fogon. Cuando abri la puerta trasera se volvio
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deprisa y lanzo6 un grito. Santo Dios, dijo, ;quién es usted? Era una persona mayor, de
peluca horrible, dentadura postiza que no encajaba y aire de despistada. Como
enseguida sabremos, se llamaba Madge. Estan todos arriba, dijo a modo de
despedida, y volvio a ocuparse de las ollas humeantes.

Habia cinco, seis, contando a Charlie, aunque al principio me pareci6 que
sumaban el doble. Estaban en el ligubre salén del primer piso, de pie junto a las
ventanas, con la copa en la mano, eludiéndose y meneandose como cigiiefias
nerviosas y parloteando como si en ello les fuese la vida. Detras relumbraban las
luces del puerto y en el lejano cielo un inmenso banco de nubes color pizarra se
cerraba como una tapa sobre la tltima y humeante veta de fuego crepuscular. Cuando
entré la charla se interrumpi6. Solo habia una mujer, alta, delgada, de cabellera rojiza
y con un extraordinario y rigido rostro palido. Charlie, que se encontraba de espaldas
a mi, me vio reflejado en las miradas que sus invitados me dirigieron. Se volvi6 con
dolida sonrisa. Ah, ya estas aqui, dijo. Su pelo alado brillaba como un yelmo bruiido.
Lucia corbata de lazo. jVaya, vaya, podrias habérmelo dicho!, me oi comentarle con
tono de animada truculencia. Me temblaban las manos. Hubo un instante de silencio
incierto y la charla se reanud6 bruscamente. La mujer seguia observandome. La piel
clara, el pelo leonado y el cuello largo y esbelto la dotaban de una expresion de
permanente sorpresa, como si en el pasado le hubiesen transmitido un secreto
escandaloso y aun no lo hubiera asimilado. Charlie se disculp6 con un murmullo, me
tomo del codo con mano vieja y tembleque y me hizo retroceder delicada pero
firmemente para sacarme de la estancia. El temor que yo habia experimentado
minutos antes se convirtio en malestar. Tuve ganas de propinarle un tortazo y de
hacer mella en ese ridiculo casco pretoriano de pelo. Dile a Madge, me decia, dile a
Madge que te dé algo de comer, enseguida bajo. Le vi tan preocupado que pensé que
iba a echarse a llorar. Permaneci6 en el ultimo peldafio y me vio bajar la escalera
como si temiera que, si dejaba de mirarme, yo volviera a colarme. Charlie solo
regreso al salon y a ocuparse de sus invitados cuando yo llegué sano y salvo abajo y
me dirigi a la cocina.

La cocina estaba llena de vapor y Madge, con la peluca torcida, parecia ain mas
acalorada y acosada que antes. jPor Dios, este sitio es imposible!, exclam6 con
amargura. Tal como dijo tan graficamente, era la mujer ocasional del sefior French y
acudia toda vez que habia una cena u otro tipo de celebraciones. Ese dato era
interesante. jJoder con las cenas! La ayudé descorchando el vino y me senté a la mesa
con una botella para mi. Habia bajado la mitad cuando en la puerta principal se oyo
una llamada tan estentorea que el corazon me dio un vuelco. Fui al vestibulo, pero
Charlie ya bajaba la escalera apresuradamente. Cuando abri la puerta, vi que los dos
anoraks de afuera custodiaban el paso de un hombre fornido y de una mujer alta y
esbelta, que entraron en el vestibulo con actitud regia. Ah, Max, eres tu, dijo Charlie,
y se adelanto con torpe impaciencia. Ignoro a la mujer. Max le estrechd fugazmente
la mano, recupero la suya y la paso deprisa por su frente baja y agresiva. Jesus, dijo,

www.lectulandia.com - Pagina 112



vives tan lejos que pensé que nunca llegariamos. Caminaron hacia la escalera, Charlie
y Max delante y la mujer en segundo plano. Esta lucia un horrible vestido azul y
triple sarta de perlas. Contempl6 el vestibulo, vio mi mirada y me la sostuvo hasta
que desvié la cabeza. Madge habia salido de la cocina y revoloteaba por encima de
mi hombro. Este si que estd pagado de si mismo, susurrd, y ni hablemos de la
parienta.

Esperé a que subieran y en cuanto Madge volvié a los pucheros, los segui y me
colé nuevamente en el salon. Charlie, Max y la sefiora de Max admiraban la
panoramica desde una de las ventanas mientras los demas se agitaban, reian entre
dientes y hacian esfuerzos por no mirarlos con excesivo descaro. Saqué una brazada
de botellas de la repisa de la chimenea y pasé entre ellos, llenando sus vasos. Los
hombres exhibian una actitud estirada, impaciente y ligeramente ansiosa, como la de
esos grandes escolares de traje azul que salen a dar su primer paseo de adultos, con la
excepcion de un hombre mayor con la nariz como una naranja sanguina y manchas en
la pechera del chaleco, que permanecia solitario a un lado, desanimado y con los ojos
vidriosos. Los otros me ignoraron olimpicamente, pero el viejo se animé de
inmediato y se mostro dispuesto a charlar. De todos modos, ¢qué opina, ganaremos 0
no?, preguntd a voz en cuello. Me di cuenta de que era una pregunta retorica.
Ganaremos, respondi con desparpajo, y le guifié el ojo. Enarco las cejas, retrocedio
un paso y me mir0 dubitativo. Por Dios, ahora si que no lo sé, dijo. Me encogi de
hombros y segui afablemente mi camino. Charlie me habia descubierto y en su rostro
estaba clavada una sonrisa de alarma. Mi copa es de vodka, dijo en tono desabrido la
sefiora de Max cuando le ofreci ginebra. Yo estaba ocupado estudiando a su marido.
Su aspecto era descamado, como si hubiese estado expuesto mucho tiempo a un tipo
de luz y de clima mucho mas severo que el que conocian los demas invitados.
También sus movimientos, la forma en que se mantenia erguido, el modo lento y
deliberado en que volvia la mirada o se llevaba la mano a la frente, todos sus gestos
tenian un sello singular y estaban cargados de una especie de conciencia teatral. Su
voz era lenta y gutural y hablaba de una manera violenta que resultaba impresionante
y, aunque parezca extrafio, seductora. Era la voz de un hombre que avanzaba
inexorablemente a través de un bosque de pequefios obstaculos. Le imaginé
aplastando al desgaire cuanto se ponia bajo sus pies: flores, caracoles o los empeines
de sus enemigos. Vaya, Charlie, estaba diciendo, ¢sigues comprando barato y
vendiendo caro? Charlie se ruborizé y me mir6. Lo que faltaba, intervino la sefiora de
Max, pondras en ridiculo a todo el mundo. Habia hablado en voz alta, con sordo
énfasis, y sin mirarle. Era como si, por encima del hombro de su marido, arrojara
comentarios a un aliado irénico. El tampoco la miré, dio la impresién de que habia
hablado una voz incorpdrea. Max solt6 una risa chillona. ;Ya me has conseguido esa
obra holandesa?, pregunt6. Charlie sonrio preocupado y mene6 la cabeza sin poder
articular palabra. Su parpado izquierdo empezd a temblar, como si de repente una
polilla hubiese cobrado vida por debajo. Le ofreci la botella de whisky, pero se
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apresur6é a cubrir el vaso con la mano. Max también rechaz6 mi ofrecimiento. La
mujer de cabellera rojiza estaba a mi espalda. Su mano, dijo, se ha hecho dafio. Todos
guardamos silencio unos instantes, Max y su sefiora, Charlie, Rojiza y yo.
Contemplamos el arafiazo cubierto de gotas que tenia en los nudillos. Si, dije, me cai
sobre un rosal. Rei. La media botella de vino se me habia subido a la cabeza. Charlie
pasaba sigilosamente el peso del cuerpo de un pie a otro y supongo que le asustaba la
posibilidad de que yo la liase. Por primera vez me di cuenta de lo asustado que
estaba. Pobre Charlie. Un yate iluminado se desplazaba en silencio por el puerto
negro como la tinta. Una panoramica maravillosa, comenté Max cefiudo.

En el comedor, desde su campana de cristal, el buho disecado contemplaba a la
compafiia con expresion de sorpresa y cierta consternacion. A esa altura, Peluca,
quiero decir Madge, era presa del panico. Llevé platos y fuentes en su lugar y los dejé
caer sobre la mesa con extravagantes floreos de camarero. Reconozco que lo estaba
pasando muy bien. Me sentia delirante y rebosaba alegria maniaca, como un nifio en
carnaval. Tenia la impresién de que me movia bajo el influjo de un hechizo magico,
ignoro como funcionaba pero durante un rato, a lo largo de una o dos horas en que
posé como factotum de Charlie, me senti liberado de mi mismo y de los terrores que
durante dias me habian perseguido implacablemente. Incluso me inventé una historia
personal a medida que actuaba, quiero decir que —;como explicarlo?—, que adopté
cierta actitud que no me pertenecia y que al mismo tiempo hasta a mi no me parecio
menos auténtica ni plausible que mi yo real. (jMi yo real!). Me converti en Frederick
el Indispensable, en el célebre hombre del sefior French, sin el cual ese solteron
desabrido y adinerado seria incapaz de sobrevivir. Me habia salvado de circunstancias
desagradables cuando yo era joven —por ejemplo, de atender la barra en un sordido
pub del centro— y ahora le era fiel y leal hasta las ultimas consecuencias. Yo también
le tiranizaba, desde luego, y podia convertirme en el terror de la casa cuando recibia
invitados. (;Celos? En ocasiones los conocidos especularon sobre el tema, pero no,
concluyeron, Charlie no tenia esas debilidades: ¢os acordais de aquella mujer
caballuna que vivia en el campo, el amor perdido de su vida?). En realidad, éramos
como padre e hijo, aunque hay que reconocer que ningun hijo seria tan constante ni
ningin padre tan indulgente con mis traspiés. Por momentos resultaba dificil
distinguir entre el amo y el hombre. Aquella noche, por ejemplo, al acabar el plato
principal, me senté entre los invitados y me servi una copa de vino como si fuese lo
mas natural del mundo. El silencio se instalé entre nosotros, Charlie fruncio el cefio,
arrastrO unas migas por el mantel y simulé pensar en otra cosa, Max miro
tétricamente por la ventana las luces del puerto mientras sus secuaces no se estaban
quietos a su alrededor y se miraban nerviosos, hasta que al final alcé mi copa, me
puse en pie, dije: iBueno, sera mejor que las sefioras nos retiremos!, y sali enfadado
del comedor. Como era de esperar, en el pasillo me apoyé en la pared y me desternillé
de risa. De todos modos, las manos me temblaban. Supongo que es el miedo al
publico. jQué actor se ha perdido el mundo!
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¢Y ahora qué hago?

Subi hasta el salén. No, me dirigi a la cocina. Madge: peluca, dentadura postiza,
delantal blanco, ya esta todo dicho. Volvi a salir. En el pasillo me topé con Rojiza.
Habia abandonado el comedor. Bajo la escalera habia un escondite y alli nos
encontramos. Vislumbré su rostro en medio de la penumbra y sus ojos solemnes y
temerosos me observaron. ;Por qué esta triste?, inquiri, y durante unos segundos no
supo qué hacer con las manos. Las cruzo6 a la espalda, dobl6 una rodilla y balance6
débilmente los hombros y las caderas, como una escolar que coquetea. ;Quién dice
que estoy triste?, preguntd. No lo estoy. Pensé que se iba a echar a llorar. ¢ Vio en mi
el terror y la vergiienza, los vio desde el primer momento? Porque fue ella la que me
busco, de eso estaba seguro. Me estiré tras ella, abri una puerta y sibitamente
entramos en el suelo de madera de una habitacién vacia. Habia un olor seco y como a
cebolla, el mismo olor de cierto desvan de Coolgrange. Sobre una pared reposaba un
paralelogramo de luna semejante a un espejo quebrado. Aun sostengo esos pufieteros
platos. Los dejé en el suelo, a nuestros pies, y mientras estaba agachado ella me rozo
el hombro y dijo algo que no entendi. Rio suavemente, al parecer sorprendida, como
si el sonido de su propia voz fuese inesperado. No he dicho nada, dijo, nada. Temblo
en mis brazos. Era puro dientes, aliento, dedos que apretaban. Sostuvo mi cabeza con
sus manos como si quisiera aplastarla. De un puntapié se quito los zapatos, que
hicieron ruido al chocar contra el suelo. Levanté un pie por detras y lo apoyo en la
puerta, apretd y apreté. Tenia los muslos frios. Llord y sus lagrimas rodaron sobre
mis manos. Le mordi el cuello. Fuimos como..., no lo sé. Fuimos como dos
mensajeros que se encuentran en las tinieblas para intercambiar sus terribles noticias.
Dios mio, dijo, Dios mio. Apoy6 la frente en mi hombro. Nuestras manos estaban
manchadas. Retornd la habitacion, la luz de la luna, el olor a cebolla. Ningin
pensamiento salvo: su cara blanca, su pelo. Perdén, dije. No sé por qué rei. De todos
modos, no fue una auténtica risa.

Qué pacificos son los dias aqui y ahora, en el callejon sin salida del afio. En la
fortaleza de este cuarto gris a veces imagino que estoy totalmente solo, que no hay
nadie en varios kilometros a la redonda. Es como encontrarse en la profunda bodega
de un gran buque gris. El aire es denso e inmovil, presiona en mis orejas, en mis 0jos,
en la base de mi craneo. Por fin han fijado fecha para la vista. Sé que ese hecho
deberia permitir que me concentrara, deberia darme un objetivo y esas cosas, deberia
entusiasmarme o asustarme, pero no es asi. Algo le ha pasado a mi sentido del
tiempo, ahora pienso en eones. Los dias, las semanas de este trivial y breve drama en
un tribunal solo quedaran registrados como un pinchazo. Me he convertido en un
condenado a cadena perpetua.

Hoy Maolseachlainn volvié a plantear el tema de qué debo declararme. Le dejé
desvariar un rato, pero me harté y le dije que prescindiria de sus servicios si no iba
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derecho al grano y expresaba qué estaba pensando. Fue una falsedad de mi parte
porque desde su ultima visita tuve claro que apuntaba a la posibilidad de un acuerdo
—por las conversaciones celebradas aqui dentro me doy cuenta de que practicamente
no se dicta una sola sentencia que antes no haya sido acordada entre los abogados—.
Me interesaba saber qué esperaba de mi el tribunal. Al ver retorcerse y sudar al pobre
Mac crei entenderle: Charlie, por supuesto; intentaban salvar parte de la reputacion de
Charlie. (¢Como podia imaginar que Charlie o su reputacion les importara un
comino?). Huelga decir que haria cuanto pudiera por Charlie, aunque me parecia que
era un poco tarde. De acuerdo, Mac, dije, y levanté la mano, me declararé culpable...
y después, ;qué? Me mir6é por encima de las gafas. Después sera un caso abierto y
cerrado, ¢no?, dijo. Segundos mas tarde me di cuenta de que ese comentario
pretendia ser una ocurrencia. Maolseachlainn sonrié melancoélico. Queria decir que se
abriria la vista, yo rechazaria los cargos que me imputaban, me declararia culpable de
homicidio involuntario o alguna cosa por el estilo, el juez dictaria sentencia algo
recortada gracias a mi colaboracion y asi acabaria todo, la vista tocaria a su término y
el caso se cerraria. Dijo que no podia garantizarme nada, pero que tenia el deber de
conseguirle a su cliente el mejor juicio posible dentro del marco legal. Es muy
encantador cuando se pone pomposo. ;Qué sentido tiene, cual es el truco?, pregunté.
Se encogié de hombros. El truco es que nadie prestara declaracion. Asi de simple.
Guardamos silencio unos segundos. ;Y servira de algo, eso lo salvara?, pregunté.
Maolseachlainn fruncié el cefio desconcertado y en el acto me di cuenta de que me
habia equivocado, de que Charlie y sus apuros no eran el tema en cuestion. Rei. Ya lo
he dicho, en ocasiones creo que soy redomadamente inocente. Maolseachlainn mir6
por encima de su hombro —Ilo hizo, de verdad que lo hizo— y se inclind sobre la
mesa con actitud conspiradora. Nadie se preocupa por Charlie French, dijo, nadie se
preocupa por él.

Su sefioria, esto no me gusta, no me gusta nada. Me declararé culpable, por
descontado —gacaso no he dicho en todo momento que lo soy?—, pero no me gusta
dejar de testimoniar, no, no me gusta un apice. No es justo. Hasta un perro como yo
debe tener su oportunidad. Siempre me he visto en el estrado de los testigos, mirando
en linea recta hacia delante, tranquilo y vestido con atuendo deportivo, como le gusta
a la prensa. Y después esa voz autorizada que narra los hechos desde mi perspectiva,
con mis propias palabras. Y ahora me niegan mi instante dramatico, seguramente el
ultimo de ese tipo que conoceré en esta vida. No, no es justo.

Escuche, lo cierto es que apenas me acuerdo de aquella velada en casa de Charlie
French. Quiero decir que recuerdo aquella noche, pero no a la gente, al menos con
claridad. Recuerdo las luces del puerto, las ultimas vetas del ocaso y el oscuro banco
de nubes con mucha mas claridad que los rostros de esos chicos-hombres
campechanos. En mi evocacion, Max Molyneaux es poco mas que un traje caro y
cierta bestialidad elegante. Por amor de Dios, ;qué me importan Max y los de su
calafia? Que se guarden sus reputaciones, a mi no me interesan ni en un sentido ni en
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otro, no pretendo desencadenar un escandalo. La ocasion transcurrié ante mis 0jos
cual un manchén vidrioso, como tantas otras cosas a lo largo de aquellos diez dias.
Vaya, si en mi estado de frenesi hasta la pobre Rojiza fue poco mas que un accesorio
para una polucion nocturna. No, un momento, retiro lo dicho. Por mucho clamor y
risas impudicas que provoque, debo declarar que a ella la recuerdo con claridad,
ternura y compasion. Es y probablemente seguira siendo la dltima mujer con la que
hice el amor. ;Amor? ;Puedo llamarlo amor? De qué otro modo podria llamarlo.
Confi6 en mi. Oli6 la sangre y el horror y en lugar de recular se abrié6 como una flor y
me permiti6 descansar en ella unos segundos, con mi corazén tembloroso, mientras
intercambiabamos nuestros secretos sin palabras. Si, la recuerdo. Yo estaba cayendo y
ella, mi Gretchen, me sujeto.

En realidad, se llamaba Marian, pero no tiene la menor importancia.

Con excepcién de la sefiora de Max, que se marché inmediatamente después de la
cena, se quedaron hasta muy tarde. Vi como se la llevaban, sentada muy tiesa en el
asiento trasero de una de las limusinas negras, cual una Nefertiti devastada. Max y
sus amigotes subieron y estuvieron de juerga hasta que clareo el dia. Pasé la noche en
la cocina, jugando a las cartas con Madge. ;Donde se habia metido Marian? No lo
sé... Como de costumbre, me ahogué en alcohol. De todos modos, nuestro momento
habia pasado, si nos hubiésemos vuelto a encontrar nos habriamos sentido
incomodos. Pero supongo que fui a buscarla, ya que recuerdo haber recorrido a
trancas y barrancas los dormitorios de la planta alta y caido varias veces en la
oscuridad. También recuerdo estar ante la ventana abierta de par en par, muy alto,
oyendo los sones de la musica transportada por el aire, cascabeleos y trompeteos
misteriosos que parecieron moverse y desaparecer, como si en medio de la noche
partiera una clamorosa cabalgata. Supongo que procedia de una sala de baile o de
fiestas del puerto. Empero, pienso que es el ruido que el dios y su séquito hicieron
cuando me abandonaron.
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El tiempo cambio6 al dia siguiente. A media mafiana, cuando mi resaca y yo nos
levantamos, el sol brillaba tan alegre e inhumanamente como lo habia hecho a lo
largo de la semana, y las casas que bordeaban la costa relumbraban en medio de la
bruma azul claro, como si el cielo hubiese adquirido una geometria etérea. Me detuve
en calzoncillos delante de la ventana, me rasqué y desperecé. Me sorprendio el hecho
de estar casi habituado a ese extrafio estilo de vida. Era como si, después de la fase
inicial de estremecimientos y escalofrios, me adaptara a la enfermedad. Oi los tafiidos
de las campanas de una iglesia. Domingo. L.os paseantes ya habian salido con sus
perros y sus hijos. Al otro lado de la carretera, junto al muro del puerto, un hombre en
impermeable permanecia de pie con las manos cruzadas a la espalda contemplando el
mar. Oi voces abajo. Madge estaba en la cocina y fregaba los platos de la noche
anterior. Me mir6 sorprendida. Yo llevaba puesto el batin de Charlie. Me pregunto
como no me di cuenta entonces, como no percibi el nuevo tono especulativo de su
voz, tono que debio alertarme. Esa mafana contaba con una ayudante, su sobrina, una
cria torpe de unos doce afios con... con qué, qué importa qué tenia, cual era su
aspecto. Estos testigos secundarios jamas seran llamados a declarar. Me senté a la
mesa, bebi té y las observé trabajar. Noté que la nifia me tenia miedo. Tarari, tarara.
Por si no lo sabe, se ha ido, dijo Madge con los brazos hundidos en agua jabonosa, el
sefior French sali6 justo cuanto yo entraba. Su tono era inexplicablemente acusador,
como si Charlie hubiese huido de casa por mi. Y asi era.

Por la tarde una nube enorme escal6 el horizonte, una nube gris y granulosa,
como un deposito de 1égamo, y el mar se agitd, un azul negruzco salpicado de blanco.
Contemplé la ondulante cortina de lluvia que soplaba lentamente desde el este. El
hombre instalado junto al muro del puerto se abotoné el impermeable. La gente del
domingo por la mafiana se habia ido, pero é€l, él seguia alli.

Qué extrafo me senti ahora que por fin habia llegado. Esperaba que me dominasen el
terror, el panico, los sudores frios o los temblores, pero de eso nada. Mdas bien se
apoder6 de mi una especie de euforia de ojos desorbitados. Deambulé por la casa
como el ebrio capitan de una nave sacudida por las tormentas. Por mi cabeza
cruzaron todo tipo de ideas delirantes. Levantaria barricadas ante puertas y ventanas.
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Tomaria como rehenes a Madge y a su sobrina y las cambiaria por un helicoptero que
me condujese a la libertad. Esperaria el regreso de Charlie, lo utilizaria como escudo
humano y lo obligaria a marchar delante de mi con un cuchillo pegado al cuello...;
incluso bajé a la cocina a buscar el instrumento adecuado. Madge habia terminado de
fregar y se habia sentado a tomar una taza de té mientras leia un dominical
sensacionalista. Me observd con aprension cuando revolvi el cajén de los cubiertos.
Me pregunt6 si queria el almuerzo o si esperaria al sefior French. Rei como un
desaforado. jEl almuerzo! La sobrina también rio, solté un graznido de loro y se le
levanto6 el labio superior, dejando al descubierto un centimetro de encia blancuzca y
brillante. Cuando la miré, cerr6 la boca bruscamente, fue como si cayera una
persiana. Jacintha, dijo Madge con acento desabrido, vuelve a casa. jQuédate donde
estas!, grité. Ambas se asustaron y a Jacintha le temblo la barbilla y los ojos se le
llenaron de lagrimas. Renuncié a la busqueda del cuchillo y me lancé escaleras arriba.
El hombre del impermeable ya no estaba. Solté un gran suspiro de alivio, como si
todo el rato hubiese contenido el aliento, y me dejé caer contra el marco de la
ventana. La lluvia arrecio, sobre la calzada bailaron grandes gotas y dio la impresion
de que la superficie del agua hervia en el puerto. Oi un portazo en la entrada
principal, Madge y la chica aparecieron a mis pies y corrieron calle arriba
cubriéndose las cabezas con los abrigos. Me causaron gracia, la nifia esquivaba los
charcos de un salto y Madge trastabillaba tras ella. En ese momento divisé el coche,
aparcado carretera arriba, en la acera de enfrente, y a dos figuras grandes, inméviles e
imprecisas sentadas en el asiento delantero, con los rostros difuminados tras el
parabrisas chorreante.

Me instalé en un sillén del salén, mirando al frente, sujetando los reposabrazos
con las manos y con los pies firmemente clavados en el suelo. Ignoro cuanto tiempo
permaneci alli, en aquel espacio gris y reverberante. Tengo la impresion de que
transcurrieron horas, pero no creo que haya sido asi. Olia a tabaco y a bebida
abandonada la noche anterior. La lluvia emitia un sonido sedante. Me hundi en una
especie de trance, de duermevela. Me vi cuando de pequefio paseaba por la colina
boscosa proxima a Coolgrange. Supongo que corria marzo y era uno de esos dias
holandeses de ventolera bramante, con el cielo de color azul porcelana y nubes
acrobaticas y cenicientas. Sobre mi cabeza los arboles se balanceaban y gemian a
causa del viento. De repente hubo un veloz e intenso sonido impetuoso, el aire se
oscurecio y algo se derrumbo6 a mi alrededor, sacudiéndose y revolviéndose como las
alas enormes de un pajaro. Era una rama caida. Aunque no sufri dafio alguno, no
podia moverme y permaneci azorado, pasmado y tembloroso. La fuerza y la
velocidad de la caida me espeluznaron. Mas que miedo, experimenté una profunda
sensacion de sorpresa ante lo insignificante de mi presencia. Yo podria haber sido,
simplemente, un cabello en el aire. El suelo, la rama, el viento, el cielo y el mundo
eran las coordenadas exactas y necesarias del acontecimiento. Solo yo estaba fuera de
lugar, solo yo no tenia papel alguno que jugar. Y nada importaba. Si hubiese muerto,
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habria caido ahi mismo, boca abajo entre las hojas secas, y el dia habria continuado
como antes, como si no hubiera pasado nada. Porque no habria pasado nada o, al
menos, nada extraordinario. Se habrian producido adaptaciones. Las cosas habrian
tenido que retorcerse para salir de debajo de mi. Cabia la posibilidad de que una
hormiga extraviada explorase la cAmara ensangrentada de mi oido. Pero la luz habria
sido la misma, el viento habria seguido soplando como soplaba y la flecha del tiempo
no habria vacilado un segundo en su recorrido. Quedé pasmado. Jamas olvidé aquel
instante. Y ahora estaba a punto de caer otra rama, oi sobre mi cabeza el mismo
sonido impetuoso y experimenté el descenso de la misma ala oscura.

Sono el teléfono con un campanilleo semejante al del cristal que se hace afiicos.
La linea transmitia una algarabia de estatica. Al parecer, alguien preguntaba por
Charlie. {No, no, no esta en casa!, grité, y colgué violentamente. Casi en el acto el
aparato volvi6 a sonar con estridencia. Espera, espera, no cuelgues, dijo la voz, soy
Charlie. Rei, por supuesto. Estoy carretera abajo, dijo, carretera abajo. Yo no dejaba
de reir. Luego se hizo un silencio. Freddie, la policia esta aqui, dijo, quiere hablar
contigo, se ha producido un malentendido. Cerré los ojos. Comprendi que, contra
toda esperanza, una parte de mi ser se habia hecho ilusiones porque era incapaz de
creer que el juego habia terminado. El zumbido de la comunicacién semejaba el
sonido mismo de la angustia y la turbacion de Charlie. Charlie, dije, Charlie, Charlie,
Jpor qué te ocultas en una cabina, qué crees que seria capaz de hacerte? Colgué antes
de que me respondiera.

Tenia hambre. Bajé a la cocina, preparé una tortilla enorme y devoré media barra
de pan y medio litro de leche. Me senté encogido sobre la mesa, con los codos
clavados a ambos lados del plato y la cabeza colgante, atiborrandome con
indiferencia animal. La luz de la lluvia produjo una especie de atardecer en la cocina.
Oi a Charlie en cuanto entré en casa: nunca fue habil para abrirse camino en medio
de las dificultades de la vida. Asomo la cabeza por la puerta de la cocina e intent6
sonreir, pero sin éxito. Le mostré la silla de enfrente y, puntilloso, tom6 asiento. Yo
habia atacado los restos frios de las patatas hervidas de la noche anterior. Estaba
famélico, nada me parecia suficiente. Charles, dije, tienes muy mala cara. Era verdad.
Estaba gris, encogido y con ojeras plomizas. Aunque no llevaba corbata, se habia
abotonado el cuello de la camisa. Se pas6 la mano por el mentén y oi el roce de la
barba. Explico que se habia levantado temprano, lo habian abordado y pedido que
fuese a la comisaria. No apartaba la vista de mi plato, del revoltijo de patatas. Algo le
habia pasado al silencio que nos rodeaba. Me percaté de que habia dejado de llover.
Santo Dios, Freddie, dijo en voz baja, ;qué has hecho? Parecia perplejo, mas que
escandalizado. Saqué del fondo de la nevera otra botella de leche que estaba por la
mitad. Charlie, ;srecuerdas los honores que solias hacerme en Jammet’s y en el
Paradiso?, pregunté. Se encogié de hombros. No estoy muy seguro de que me
escuchase. La leche estaba cortada. A pesar de todo, la bebi. Disfruté en aquellas
ocasiones, dije, me diverti aunque no lo demostrase. Frunci el cefio. Algo va mal,
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algo esta agrio como la leche. Los embustes hacen que mi voz suene extrafiamente
apagada, un berrido ronco que surge del fondo de la garganta. ;Para qué resucitar en
aquel momento una mentira caduca y carente de importancia? ;Acaso ocultaba mis
cartas, me preparaba para el gran torneo que me aguardaba? No, es demasiado fuerte.
Pretendia pedir disculpas, quiero decir en un sentido amplio, y no podia hacerlo sin
mentir. Parecia tan viejo hundido en esa silla, con la cabeza ladeada sobre el cuello
correoso, la boca torcida y los ojos legafiosos clavados vagamente ante si. Qué
mierda, Charlie, dije, lo siento tanto.

Me pregunto si fue una coincidencia que el policia actuara en aquel preciso
instante o si habia estado escuchando al otro lado de la puerta. He notado que en el
cine el individuo armado siempre espera en el pasillo, con la espalda pegada a la
pared y el blanco de los ojos encendido hasta que los que estan dentro han
pronunciado su parlamento. Supongo que este sujeto era un aventajado estudioso del
cine. Tenia el rostro afilado, pelo negro y lacio, y gastaba una especie de chaqueta
militar acolchada. La metralleta que portaba —un modelo contundente y casi
cuadrado cuyo cafion apenas alcanzaba los tres centimetros— se parecia
extraordinariamente a un juguete. De los tres, él parecié el mas sorprendido. Me
admiré de la destreza con que abri6 de una patada la puerta trasera. Esta colgo
quejumbrosa de los goznes y el cerrojo roto se balance6 como la lengua de un
sabueso. Charlie se puso de pie. Todo esta en orden, agente, dijo. El policia franque6
el umbral y me mir6 airado. Maldita sea, queda detenido, dijo. Tras €l, en el patio, el
sol asomo de repente y todo brillo y relucio lleno de humedad.

Después entraron mas policias por la puerta principal, me parecié un grupo
numeroso a pesar de que solo eran cuatro. Entre ellos figuraba el sujeto a quien por la
mafiana habia visto junto al muro del puerto, reconoci el impermeable. Todos
portaban armas de formas y tamafios diversos. Quedé impresionado. Se alinearon
junto a las paredes y me observaron con reprimida curiosidad. La puerta del vestibulo
estaba abierta. Charlie intent6 moverse en esa direccion y uno de los policias dijo
tajantemente: Espere. Reinaba el silencio si exceptuamos el ligero charloteo metalico
de las radios de la policia en la calle. Daba la impresion de que aguardabamos la
llegada del soberano. La persona que entré en ultimo término supuso una sorpresa.
Era un hombre de unos treinta afios menudo y juvenil, de pelo rubio rojizo y ojos
azules casi transparentes. Reparé de inmediato en sus manos y en sus pies porque
eran pequefios, casi delicados. Se acerco a mi en angulo, mirando el suelo con
sonrisilla peculiar. Dijo ser Haslet, el inspector Haslet de la brigada de detectives.
(Hola, Gerry, espero que no te molestes si menciono tus manos exquisitas; sabes que
lo son, es verdad). Me di cuenta de que la singularidad de su actitud —la sonrisa, la
mirada indirecta— era producto de la timidez. {Un poli timido! No era lo que
esperaba. Mir6 a su alrededor. Se produjo un instante de malestar. Al parecer, nadie
sabia lo que habia que hacer. Volvio de nuevo a mi su mirada cabizbaja. Bueno, ¢la
cosa va bien?, preguntd sin dirigirse a nadie en particular. De pronto todo fue
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actividad. El de la metralleta —digamos que se llama sargento Hogg— dio un paso al
frente, dejo el arma sobre la mesa y me puso con destreza las esposas. (A proposito,
no son tan incomodas como parecen; en realidad, habia algo sedante en el hecho de
estar maniatado, como si fuese un estado mas natural que el de la libertad sin limites).
Charlie puso cara de pocos amigos. Inspector, ;es imprescindible?, preguntd. Era una
frase antigua tan trillada, pronunciada tan genialmente y con el grado tan exacto de
solemne grandeza, que durante un segundo pensé que provocaria una salva de
aplausos. Lo miré con renovada admiracion. Se habia quitado de encima el aire
enfermizo de pocos minutos antes y de verdad estaba impresionante con su traje
oscuro y sus mechones de pelo plateado. Hasta la barba sin afeitar y el cuello sin
corbata le conferian el aspecto de un estadista arrancado de la cama para hacer frente
a una grave crisis en los asuntos nacionales. Juro que soy sincero cuando afirmo que
admiro su pericia como transformista. Ahora me parece que depositar toda la fe en la
mascara es el auténtico sello de la naturaleza humana perfeccionada. ;Lo he dicho yo
u otro? jEs igual! Con una mirada llamé su atencion para demostrarle mi aprecio y
para pedirle..., bueno, supongo que para pedirle perdon. Después me preocupé que
mi mirada le hubiese parecido irrisoria mas que de disculpa, porque sospecho que
puse una mueca afectada a lo largo de esa grotesca comedia de cocina. Tenia la boca
firmemente apretada y un nervio le contorsionaba la barbilla —tenia todo el derecho
del mundo a estar furioso—, pero en sus o0jos solo percibi una especie de pena
sofladora. Después Hogg me empujo, avancé a paso rapido por el pasillo y sali a la
luz deslumbrante de la tarde.

Hubo un momento de confusién en el que los policias se apifiaron en la acera,
estiraron sus cuellos rechonchos y aguzaron la vista puerto arriba y abajo. ¢Qué
esperaban, la aparicion de un comando de rescate? Noté que todos llevaban zapatillas
deportivas salvo Haslet, el buen chico de origen rural con sus fuertes y pesados
zapatos marrones. Uno de los hombres chocé con él. Demasiados policias echan a
perder la presa, comenté con humor. Nadie rio y Haslet no se dio por aludido. A mi
me parecio de un ingenio subido, por supuesto. Seguia dominado por un estado de
delirante solaz, no sé como explicarlo. Mas que caminar, tenia la impresion de dar
saltos rebosante de feroz energia. Todo resplandecia bajo el despejado aire marino. La
luz del sol poseia una cualidad parpadeante y alucinante, tuve la impresion de que
vela el proceso mismo, de que atrapaba los fotones al vuelo. Cruzamos la carretera.
El coche que habia visto desde la ventana de la planta alta seguia alli, con el
parabrisas punteado de gotas de lluvia. Cuando pasamos, las dos figuras sentadas en
el asiento delantero nos observaron con precavida curiosidad. Rei: no eran policias,
sino un hombre fornido y su gruesa esposa que habian salido a dar el paseo del
domingo. La mujer, que chupaba lentamente un caramelo, mir6 boquiabierta las
esposas y alcé las mufiecas hacia ella en un gesto amistoso. Hogg volvié a darme un
empellon entre los omdplatos y estuve a punto de caer. Me di cuenta de que tendria
problemas con él.
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Habia dos coches anodinos y sin identificar, uno azul y el otro negro. La comedia
de apertura de las portezuelas, cual si fueran alas de escarabajos. Me metieron en el
asiento trasero con el sargento Hogg a un lado y, del otro, un matén fornido, pelirrojo
y con cara de bebé. Haslet se apoy6 en la portezuela. ;Se lo habéis dicho?, pregunté
en voz baja. Reino el silencio. Los dos detectives del asiento delantero se quedaron
rigidos, como temerosos de soltar la carcajada si se movian. Hogg, impasible, mir6
hacia delante y en su boca se dibujé una linea delgada. Haslet suspir6 y se alejé. El
conductor puso el motor en marcha. Tiene derecho a permanecer en silencio, bla, bla,
bla, dijo Hogg malévolamente y sin mirarme. Gracias, sargento, respondi. Me pareci6
otra réplica impagable. Nos apartamos del bordillo con un chirrido y a nuestras
espaldas dejamos una bocanada de humo de neumaticos. Me pregunté si Charlie
estaba asomado a la ventana. No volvi la vista atras.

Hago un alto para consignar que Helmut Behrens ha muerto. De un ataque cardiaco.
Santo cielo, esto se esta convirtiendo en el Libro Tibetano de los Muertos.

Con cuanta claridad recuerdo aquel trayecto. Jamas me desplacé con tanta velocidad
en un coche. Casi voldbamos, nos abrimos paso en medio del pesado trafico
dominguero, rugimos por los carriles interiores, giramos en las esquinas sobre dos
ruedas. Como las ventanillas estaban subidas, hacia mucho calor e imperaba un hedor
almizclero. La atmosfera despedia chispas. Me sentia extasiado, pletérico de terror y
de una especie de jubilo al avanzar como un rayo, embutido en medio de esos
hombres fornidos, sudorosos y callados, que miraban la calzada con los brazos
firmemente cruzados, guardando para si su agitacion y su ira contenida. Los oia
respirar. La velocidad los serenaba: la velocidad era violencia. El sol nos daba de
lleno en los ojos, un resplandor enorme y espeso. Supe que a la mas ligera
provocacion se lanzarian sobre mi y me dejarian medio muerto, era lo que estaban
esperando. Y hasta esa certeza fue reconfortante. Nunca en mi vida habia sido hasta
tal extremo el centro de atencion. A partir de ese momento seria vigilado, seria
atendido, alimentado y escuchado como si fuese un nifio grande y peligroso. Basta de
escapadas, basta de esconderse y esperar, ya no tenia que tomar mas decisiones. Me
acomodé entre quienes me habian apresado y gocé con el roce ardiente del metal en
mis muiiecas. Entre tanto, otra parte de mi mente registraba otra version de las cosas:
pensaba, por ejemplo, en todo lo que estaba a punto de perder. Miré las calles, los
edificios y la gente como si los viera por tltima vez. Yo, que en el fondo soy hombre
de campo —si, si, es verdad— y que nunca conoci la ciudad ni me importo, ni
siquiera cuando vivi en ella, habia terminado por amarla. ; Amarla? No es una palabra
que emplee a menudo. Tal vez me refiero a otra cosa. Fue la pérdida, si, la pérdida
inminente de..., no lo sé. Estaba a punto de decir de la comunidad humana, una frase
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solemne y grandiosa como esa, pero jcuando formé parte de esa tribu? De todos
modos, a medida que avanzabamos, una honda caverna de mi corazén se llenaba con
el dolor de la renuncia y la partida. Recuerdo sobre todo un sitio proximo al rio,
donde un semaforo averiado nos retuvo un minuto. Era una calle de casas pequefias
acufiadas entre edificios grises y monétonos, almacenes e inmuebles por el estilo. Un
viejo estaba sentado en el alféizar de una ventana, un mocoso jugaba en la cuneta con
un cachorro mugriento. Las hileras de brillante colada se veian ensartadas como
banderines a lo ancho de un callejon. Todo estaba inmovil. El semaforo seguia en
rojo. Poco después, como si en alguna parte hubiesen accionado una palanca secreta,
la terrible escena cobré vida lenta y timidamente. Primero un tren verde cruz6 un
puente de metal rojo. Luego las puertas de dos casas se abrieron a la vez y dos
muchachas engalanadas con sus mejores ropas de domingo salieron a la calle soleada.
El crio balbuce¢ y el perrito aull6. Un avion surco el cielo y un instante después su
sombra cubri6 la calle. Con sorprendente agilidad el viejo se ape6 de un salto del
alféizar. Hubo una pausa que pareci6 efectista y entonces, con una escalofriante
rafaga de la sirena antiniebla, por encima de los tejados asomé el puente blanco y la
chimenea negra de un barco enorme y majestuoso. Fue todo tan extrafio, tan inocente
y vehemente —como la ilustracion de la cubierta de un libro de geografia para nifios
— que tuve ganas de reir, aunque creo que si hubiese reido, habria sonado a sollozo.
El conductor soltdé una palabrota y se salté la luz roja. Volvi la cabeza deprisa y vi
que todo se alejaba, las muchachas domingueras y el barco, el nifio y el perro, el
viejo, el puente rojo, todo se alejaba hacia el pasado.

La comisaria era una especie de falso palacio renacentista con alta fachada de
piedra gris, muchas ventanas y una arcada que desembocaba en un patio pequefio y
oscuro donde seguramente antafio habia habido una horca. Me sacaron del coche de
mala manera y me guiaron por puertas bajas y a lo largo de sombrios pasillos.
Imperaba la atmdsfera de letargo del domingo por la tarde y olia a internado.
Confieso que esperaba que la comisaria en pleno estuviera intrigada por mi llegada,
que funcionarios, secretarias y policias de tirantes se apifiaran en la entrada para
verme, pero casi no habia un alma y los pocos con que me crucé apenas se tomaron la
molestia de mirarme, cosa que hizo que me sintiera algo ofendido. Nos detuvimos en
un cuarto lagubre y desagradable y el inspector Haslet tardé unos minutos en llegar.
Al patio daban dos altas ventanas muy sucias y con los cristales inferiores reforzados
con tela metalica. Habia un escritorio lleno de inscripciones y varias sillas de madera.
Nadie tomo asiento. Arrastramos los pies y miramos el techo. Alguien carraspeo.
Aparecio, en mangas de camisa, un policia con unos cuantos afios a cuestas. Era
calvo y tenia una sonrisa tierna, casi infantil. Vi que llevaba gruesas botas negras,
lustradas, con los cordones muy apretados. Esas botas fueron una visién
reconfortante. A lo largo de los dias siguientes calaria a mis guardianes por su
calzado. Tuve la impresion de que podia confiar en zapatos gruesos y en botas, y que
las zapatillas deportivas eran siniestras. El coche del inspector Haslet par6 en el patio.
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De nuevo aguardamos su llegada. Entré igual que antes, con la misma sonrisa timida.
Permaneci de pie delante del escritorio mientras leia las acusaciones. Fue una
ceremonia extrafiamente formal. Me acordé del dia de mi boda y tuve que disimular
una sonrisa. El policia viejo y calvo mecanografi6 la hoja de los cargos en una
antigua y negra maquina de escribir vertical, como si hiciese laboriosos esfuerzos por
tocar de oido una melodia al piano, con la punta de la lengua encajada en la comisura
de los labios. Cuando el inspector Haslet me pregunt6 si queria afiadir algo, negué
con la cabeza. No habria sabido por donde empezar. Asi concluy6 el ritual. Se
produjo una especie de relajamiento general y, con excepcion de Hogg, los detectives
salieron. Fue como el fin de la misa. Hogg sacé un paquete de cigarrillos y convidoé a
Haslet, al agente de la maquina de escribir y, tras unas breves vacilaciones, a mi. Me
senti en la obligacion de aceptar. Procuré no toser. Digame, ;cOmo me encontrd?,
pregunté a Haslet. Se encogio de hombros. Parecia un estudiante que ha obtenido una
puntuacion tan alta en los examenes que se siente perturbado. Por la chica del puesto
de periodicos, replicd. Usted iba todos los dias y solo leia la misma noticia. Ah, si,
claro, dije. De todos modos, me parecié muy poco convincente. ;Le estaba cubriendo
las espaldas a Binkie Behrens, incluso a Anna? (No fue asi. Los Behrens guardaron
silencio hasta el final). Fumamos como si estuviéramos de tertulia. Por las ventanas
entraban rayos gemelos de sol. En alguna parte canturreaba una radio. De pronto me
senti profundamente aburrido.

Oiga, dijo Hogg, cuéntenos por qué lo hizo.

Lo miré estupefacto y desconcertado. Era la tnica pregunta que jamas me habia
planteado, al menos con una fuerza tan directa e inevitable. Sargento, le aseguro que
es una pregunta excelente, dije. No cambio de expresion y me parecié que no se
movia, a pesar de que subid y bajo un mechén de pelo y durante un segundo tuve la
impresion de que yo tenia un ataque, de que algo en mi interior, el higado o un rifion,
reventaba por decision propia. Senti, sobre todo, desconcierto..., desconcierto y una
satisfaccién rara y perversa. Cai de rodillas en medio de una bruma abrasadora. Me
faltaba el aliento. El agente viejo sali6 de detras del escritorio, me ayud6 a
levantarme —;dijo jcaramba! o me lo imaginé?—, y a cruzar la puerta trastabillante,
me acompaii6 por el pasillo y me hizo entrar en un retrete fétido y exiguo. Me incliné
sobre la taza y vomité tacos de huevo, patatas grasientas y una ristra de leche cortada.
El dolor de mis entrafias era extraordinario, me parecia increible, yo, que deberia
haberlo sabido todo sobre estas cuestiones. Cuando ya no qued6 nada que vomitar,
me senté con los brazos alrededor de las rodillas. Ah, si, pensé, esto esta mejor, se
parece a lo que esperaba, mientras me retorcia en el suelo del mugriento excusado
con el estomago en llamas. El agente llamo6 a la puerta y me preguntd si habia
terminado. Otra vez me ayudo a ponerme en pie y regresamos despacio por el pasillo.
Siempre pasa lo mismo, dijo con tono coloquial, suben cosas que uno no recuerda
haber comido.

Hogg estaba de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos, y miraba el
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patio. Me observo por encima del hombro. ;Se siente mejor?, pregunt6. El inspector
Haslet estaba sentado al escritorio, absorto y tamborileando los dedos sobre una
mezcolanza de papeles. Sefialo la silla que tenia a su lado. Me senté con cautela.
Cuando se volvié para mirarme, nuestras rodillas estuvieron a punto de tocarse. Fijo
la mirada en un rincon del techo. Bien, dijo, ;quiere hablar conmigo? Ay, claro que
queria, queria, queria hablar y hablar, confiar en él, lanzar en tropel todos mis
secretillos. Pero ¢qué podia decir? ;Qué secretos? El agente calvo volvia a estar ante
la maquina de escribir, con los dedos despuntando sobre las teclas y la mirada
clavada en mis labios con animada expectacion. Hogg también esperaba, junto a la
ventana, y hacia sonar las monedas que llevaba en el bolsillo del pantalon. Lo que les
dijera me importaba un bledo, para mi ellos no contaban. El inspector era harina de
otro costal. Me recordaba a alguien que tal vez conociera de estudiante, uno de esos
héroes modestos y poco expresivos que no solo eran buenos en deportes sino en
matematicas, y que restaban importancia a los elogios, pues su propio éxito y
popularidad los volvia timidos. No tuve valor para confesarle que no habia nada que
confesar, que no habia elaborado un plan que mereciera ese nombre, que casi desde el
principio habia actuado irreflexivamente. Por eso me inventé una sarta de disparates y
dije que habia pretendido que el robo pareciese obra de terroristas y otro monton de
sandeces que por vergiienza no me atrevo a repetir. Y entonces la chica, dije, la mujer
—ijdurante un segundo me resultd6 imposible recordar su nombre!—, y entonces
Josie, dije, lo echd todo a perder al intentar impedir que me llevase el cuadro, al
atacarme, al amenazarme con..., con...; me quedé sin palabras, continué sentado y lo
miré sin esperanza, retorciendo las manos. Estaba tan necesitado de que me creyera.
En ese momento el hecho de que diera crédito a mis palabras me pareci6 casi tan
deseable como el perdon. Reino el silencio. Seguia mirando un rincén del techo.
Daba la impresion de que no me escuchaba. Jesus, dijo Hogg sin excesivo ardor, y el
agente sentado al escritorio carraspeo. Haslet se puso en pie, retrocedié un paso,
dobl6 una rodilla, abandonoé el cuarto y cerré con suavidad la puerta al salir. Lo oi
caminar pasillo abajo con el mismo andar tranquilo. Sonaron débiles voces, la suya y
otras. Hogg me miraba por encima del hombro con cara de asco. Es usted un payaso
de tomo y lomo, dijo. Pensé contestarle, pero me decanté por la prudencia. Paso el
tiempo. Alguien rio en una habitacion cercana. En el patio se encendi6 el motor de
una moto. Estudié el cartel amarillo colgado de la pared, que advertia sobre los
peligros de la rabia. Sonrei. Por fin habian capturado al perro rabioso de
Montgomery.

El inspector Haslet regresd, mantuvo abierta la puerta e hizo pasar a un hombre
corpulento, sudoroso, de cara roja y camisa a rayas, y a otro sujeto mas joven, de
aspecto peligroso, uno de los miembros de la estirpe de Hogg. Se congregaron a mi
alrededor y me miraron, se inclinaron muy concentrados y respiraron con las manos
apoyadas en el escritorio. Volvi a contar mi historia y procuré recordar los detalles
para no contradecirme. En esta ocasién sond aun mas inverosimil. Cuando acabé
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reind el silencio. Empezaba a acostumbrarme a esas pausas interrogativas y, en mi
opinion, profundamente escépticas. El hombre de cara roja, del que deduje era una
persona de gran autoridad, parecia presa de una ira que le costaba gran esfuerzo
dominar. Lo llamaremos... Barker!*l. Me observé unos instantes con atencion.
Vamos, Freddie, dijo, ¢por qué la mat6? Le clavé los ojos. No me gustaba nada ese
tono desdefiosamente confianzudo —jvaya con Freddie!—, pero lo dejé correr.
Reconoci en él a un ejemplar de mi misma especie, a una de las personas corpulentas,
de mal genio y respiracion resollante que habitan este mundo. Ademas, ya estaba
harto de la parodia. La maté porque pude hacerlo, respondi, ;qué mas puedo afiadir?
Todos nos sorprendimos con esa frase, yo tanto como ellos. El mas joven, Hickey...,
no, Kickham!®!, lanzé una especie de risilla. Posefa una voz suave, aguda y casi
musical que contrastaba enormemente con su aspecto y su actitud amenazadoras. No
me acuerdo de como se llama, dijo, pero es marica, ;no? Lo miré desamparado. No
sabia de quién hablaba. No lo entiendo, dije. French, dijo con impaciencia, ¢es de la
acera de enfrente? Me rei, era inevitable. No supe si la idea de Charlie entrando a
saltos en el pub de Wally y pellizcando los traseros de los jovencitos era comica o
absurda. (Al parecer, el nifio de Wally, Sonny el de los matices esmeralda, habia
lanzado calumnias sobre las predilecciones del pobre Charlie. Francamente, este
mundo es siniestro). Oh, no, dije, no..., tiene una mujer ocasional. El nerviosismo y
la sorpresa me llevaron a pronunciar esa frase, no pretendia hacer un chiste. Nadie
rio. Siguieron mirandome mientras el silencio se tensaba como algo que se atornillaba
y luego, como si hubiesen recibido una sefial, se dieron la vuelta, salieron con un
portazo y me quedé a solas con el policia entrado en afios, que sonri6 con ternura y se
encogio de hombros. Le dije que las nauseas volvian a dominarme y salio a buscarme
una taza de té empalagoso y un trozo de pan. ;Por qué sera que el té, el mero hecho
de verlo, me hace sentir desdichado, como un nifio abandonado? Cuan perdido y
solitario parecia todo: el cuarto con olor a cerrado, los ruidos difusos de la gente que
hacia su vida en otra parte, la luz del sol en el patio, esa misma luz densa y brillante
que, atravesando los afios, brilla hasta en los rincones mas recénditos de la infancia.
Habia desaparecido la euforia de un rato antes.

Haslet retornd, esta vez solo, y como antes se sent6 a mi lado. Se habia quitado la
chaqueta y la corbata y remangado la camisa. Llevaba el pelo revuelto. Parecia mas
joven que nunca. También portaba una taza de té que parecia enorme en su mano
pequefia y blanca. Me lo imaginé de nifio, en cualquier pantano de los yermos de la
zona central de Inglaterra, amontonando turba en compafiia de su padre: temblor de
agua en los cortes, olor a humo y a patatas asadas, las lejanas distancias del color del
pellejo de una liebre y el cielo inmenso y vertical atiborrado de manojos de nubes
luminosas.

Muy bien, dijo, empecemos de nuevo.

Estuvimos horas hablando. Me senti casi feliz sentado en su compafiia, sacando a
raudales la historia de mi vida mientras la luz que se colaba por la ventana se alargaba
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y se desvanecia el dia. Mostr6 una paciencia infinita. Me dio la impresion que no
habia nada, ningtn detalle por muy nimio o enigmatico que pareciese, que dejara de
interesarle. No, no es exactamente asi. Fue como si, en realidad, nada le interesase.
Lo escuch6 todo, cada mechon y nudo de mi historia, con el mismo y pasivo aire de
tolerancia, con la misma sonrisilla débil y perpleja. Le dije que conocia a Anna
Behrens, a su padre, sus minas de diamantes, sus empresas y su inapreciable
coleccion de obras de arte. Lo observé con atencion e intenté deducir hasta qué punto
mis palabras eran una novedad para €él, pero no sirvi6 de nada, no dejé traslucir
absolutamente nada. Sin embargo, debia de haber hablado con ellos, debia de
haberles tomado declaraciéon y todo lo demas. Sin duda le habian hablado de mi, sin
duda ya habian dejado de protegerme. Se rasco la barbilla y volvié a mirar un rincon
del techo. El tal Behrens es un hombre que se ha hecho a si mismo, ¢no?, pregunto.
Vamos, inspector, dije, ;acaso no lo somos todos? Al oirme me mir6 extrafiado y se
levant6. Volvi a percibir una fugaz mueca de dolor. Sufria de la rodilla. Jugaba al
fatbol. Los domingos por la tarde, los gritos amortiguados por el aire gris, el golpe
seco del cuero sobre el cuero. Pregunté: Y ahora, ;qué pasara? No queria que me
dejase. ;Qué haria cuando llegara la oscuridad? Respondio que diera al agente el
nombre de mi abogado para que le comunicase que estaba detenido. Asenti. Yo no
tenia abogado, pero senti que no podia decirlo: todo era muy sosegado y amistoso y
no deseaba provocar el menor contratiempo. Ademas, estaba decidido a acometer mi
propia defensa y ya me veia pronunciando arengas geniales y apasionadas desde el
banquillo de los acusados. ;Hay algo mas que deba hacer?, pregunté, y lo miré con
seriedad. ;Hay alguien mas a quien deba comunicarselo? (Oh, fui tan bueno, tan
conciliador, qué calido estremecimiento de conformidad senti al ser tan respetuoso
con el buen chico). Volvié a dedicarme una mirada peculiar, cargada de irritacion e
impaciencia, pero también de cierto divertimento ironico, incluso de un atisbo de
complicidad. Lo que puede hacer es contar su historia tal como ocurrio, sin adornos
ni fantasias, dijo. ¢;Qué quiere decir?, pregunté, ;qué quiere decir? Me senti
consternado. De repente Bob Cherry se puso serio, durante un instante casi se
convirtié en el sefior Quelch!®l. Sabe perfectamente a qué me refiero, respondié. Sali6
y volvio Hogg, Hogg volvio con el agente entrado en afios —por amor de Dios, hay
que darle un nombre—, Hogg volvié con Cunningham, el viejo Cunningham, el
sargento de recepcion, y me bajaron a los calabozos.

¢Sigo esposado?

No sé por qué digo que me bajaron (bueno, claro que lo sé), ya que nos limitamos
a caminar por el pasillo, pasar por delante del retrete y atravesar una puerta de acero.
Confieso que experimenté cierta aprension, rapidamente reemplazada por la sorpresa:
itodo era tal como esperaba! De verdad hay barrotes, de verdad hay un cuenco, un
jergén, colchén con forro de rayas y plagado de bultos, e inscripciones en las sucias
paredes. Incluso habia un veterano barbudo, con los nudillos blancos a la puerta de su
celda, que me observo con mofa muda y colérica. Me entregaron una pastilla de
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jabon, una toalla diminuta y tres trozos de brillante papel higiénico. A cambio
entregué el cinturén y los cordones de los zapatos. En el acto me percaté de la
importancia del ritual. Acobardado, con las lengiietas de los zapatos salidas,
aferrando con una mano la pretina del pantalon y sujetando con la otra, a la vista de
todos, los accesorios fundamentales de mis funciones mas privadas, ya no era
plenamente humano. Me apresuro a afiadir que me parecié muy correcto, en verdad
una especie de ajuste de cuentas, una definicion oficial y exterior de lo que en todo
momento habia sido el caso en mi caso. Habia alcanzado mi apoteosis. Hasta el viejo
Cunningham y el sargento Hogg parecieron reconocerlo porque a partir de ese
momento me trataron secamente, con una especie de consideracion airada y abstraida,
como si fueran mis guardianes en lugar de mis carceleros. Yo podria haber sido un
le6n viejo, enfermo y desdentado. Hogg se meti6 las manos en los bolsillos y se alejo
silbando. Me senté en el borde del jergon. Paso el tiempo. Todo estaba en paz. El
veterano de la celda de al lado me pregunté6 mi nombre. No le respondi. Que te den
por el culo, dijo entonces. Cayo la tarde. Siempre he amado esa hora en la que la luz
suave y de muselina asciende, como si saliera de la tierra misma, y todo parece
tornarse pensativo y apartarse. Era de noche cuando se presento el sargento Hogg y
me entregd un papel sucio. Por su aliento supe que habia comido patatas fritas de
bolsa. Miré desconcertado la hoja mal mecanografiada. Es su confesion, dijo Hogg.
¢Por qué no la firma? El preso de al lado rio torvamente. ; Qué dice?, pregunté. Estas
no son mis palabras. Hogg se encogié de hombros y eructo tapandose la boca con la
mano. Como quiera, dijo, de todos modos le caera la perpetua. Se fue. Me senté y
examiné el insélito documento. jCunningham se las sabia todas! Tras la mascara de
vejete calvo se ocultaba un artista trabajador y endemoniado, el tipo de artista que yo
jamas llegaria a ser, directo y sutil, maestro del estilo parco, del arte que oculta el
arte. Me maravillé la forma en que lo habia puesto todo a su servicio, las faltas de
ortografia, la torpe sintesis, incluso el atroz mecanografiado. Tanta humildad, tanta
deferencia, qué implacable represion del yo en bien del texto. Habia tomado mi
historia, con todos sus —;como lo habia expresado Haslet?—, con todos sus adornos
y fantasias, y la habia reducido a los elementos basicos absolutos. Era un relato de mi
crimen que apenas reconocia, pero me lo crei. Cunningham me habia convertido en
asesino. Lo habria firmado, pero no tenia con qué escribir. Incluso registré mis ropas
en busca de algo afilado, un alfiler o cualquier cosa parecida, con lo cual pincharme y
estampar mi firma en sangre. Pero daba lo mismo, no hacia falta que lo avalara.
Doblé reverentemente la hoja en cuatro y la puse bajo el colchon, en el extremo
donde apoyaria la cabeza. Después me desvesti, me acosté desnudo en la oscuridad,
crucé las manos sobre el pecho como un caballero de marmol en la tumba y cerré los
ojos. Habia dejado de ser yo mismo. No sé como explicarlo, pero es verdad. Habia
dejado de ser yo mismo.
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La primera noche en cautiverio fue turbulenta. Dormi a rachas, no se puede decir que
durmiera, fue mas bien como sacudirse y deslizarse desvalidamente sobre la
superficie de un mar oscuro. Percibi las profundidades debajo de mi, las honduras
negras e insondables. Como siempre, la hora que precede al alba fue la peor. Me
masturbé sin cesar —mas vale pasar por alto los detalles sérdidos—; mas que por
placer, para agotarme. Qué abigarrado grupo de maniquies evoqué para que
participaran conmigo de esos roces melancdlicos. Daphne estuvo presente, por
supuesto; y Anna Behrens, divertida y algo escandalizada por lo que le hice hacer; y
también la pobre Rojiza, que volvié a llorar en mis brazos cuando yo, mudo y
sigiloso mientras cumplia mi crimen, la apretaba y volvia a apretarla contra la puerta
de la habitacion vacia y con claro de luna de mi imaginacion. También hubo otras a
las que no esperaba: por ejemplo, la sobrina de Madge —;se acuerdan de la sobrina
de Madge?—, la chica corpulenta de nuca roja que habia seguido por las calles de la
ciudad —;se acuerdan de ella?— e incluso, que Dios me perdone, mi madre y la
moza de cuadra. Al final, cuando todas llegaron y se fueron y yaci vacio en el jergén
del calabozo, volvio a surgir una vez mas, cual el espectro de una tarea onerosa e
ineludible, la imagen de esa puerta misteriosa y oscura y la presencia invisible que
contenia, anhelando aparecer, estar presente. Anhelando vivir.
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Lunes por la mafiana. Ah, lunes por la manana. La luz cenicienta, el ruido, la
sensacion de prisa insustancial pero coercitiva. Creo que un lunes por la mafiana seré
recibido en el infierno. Me despert6é temprano un policia que traia otra taza de té y
otro trozo de pan. Habia estado dormitando, fue como si un animal grande, caliente y
maloliente me sostuviera con fuerza entre sus brazos. En el acto supe exactamente
donde estaba: no habia error posible. El policia era joven, un muchacho enorme de
cabeza minuscula, y cuando abri los ojos y lo miré me dio la impresion de que se
elevaba casi hasta el techo. Dijo algo ininteligible y se alejo. Me senté en el borde del
jergon y me sujeté la cabeza con las manos. Tenia la boca empastada, sensacion de
dolor detras de los ojos y de temblor en la zona del diafragma. Me pregunté si la
nausea me acompafaria durante el resto de mi vida. La palida luz del sol entraba en
declive a través de los barrotes del calabozo. Tenia frio. Me cubri los hombros con
una manta y me agaché sobre el cubo, con las rodillas temblorosas. No me habria
sorprendido que una multitud se apifiase en el pasillo para cachondearse de mi. No
hacia mas que pensar que si, esto es todo, asi seran las cosas desde ahora. Fue
horrible, pero casi grato.

El sargento Cunningham vino a buscarme para la primera sesion de
interrogatorios de la jornada. Me habia lavado lo mejor que podia en la mugrienta
pila del rincén. Le pregunté si me podia dejar una maquinilla de afeitar. Se rio y
mened la cabeza como si la idea le pareciese de fabula. Me consideraba de verdad un
bicho raro. Admiré su excelente humor: habia estado en pie toda la noche, su turno
estaba a punto de concluir. Me arrastré tras €l por el pasillo, sujetandome el pantalon
para que no se me cayera. El despacho estaba poblado por un arisco pandemonio.
Tecleaban las maquinas de escribir, las radios de onda corta lloriqueaban rafagas
adenoideas y la gente entraba y salia, hablando por encima del hombro, se
arrinconaba en los escritorios o gritaba por los teléfonos. Cuando pasé se hizo el
silencio..., no, no fue exactamente silencio, sino una modulacién descendente del
ruido. Era evidente que se habia corrido la voz. No me miraron, supongo que porque
habria sido poco profesional, aunque de todos modos asimilaron mi presencia. Me vi
en sus ojos: un ser grande y confuso, como un oso danzarin, que arrastraba los pies
tras los tacones con punta metalica de las botas amistosas de Cunningham. Abri6 una
puerta y me hizo pasar a una estancia cuadrada y gris. Habia una mesa con tablero de
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plastico y dos sillas. Bueno, dijo, ya nos veremos, me guifio un ojo, apart6 la cabeza y
cerré la puerta. Me senté despacio y apoyé las palmas de las manos sobre la mesa.
Paso el tiempo. Me sorprendio la serenidad con que me habia dispuesto a esperar. Era
como si no estuviese plenamente presente, como si de alguna forma me hubiese
separado de mi yo fisico. La habitacion semejaba el interior de un craneo. Daba la
impresion de que el vocerio del despacho me llegaba desde otro planeta.

Barker y Kickham fueron los primeros en presentarse. Hoy Barker lucia un traje
azul cortado en bandas grandes y anchas, como si su destino no fuera ponérselo sino
albergar una coleccién de cosas, tal vez de cajas. Ya estaba rojo y sudando. Kickham
llevaba la misma chaqueta de piel y la misma camisa oscura del dia anterior —me
parecio que no era un hombre muy propenso a mudar de ropa—. Querian saber por
qué no habia firmado la confesion. La habia olvidado y dejado bajo el colchdn, pero,
sin saber por qué, respondi que la habia roto. Se produjo otro de esos silencios breves
y estentéreos mientras se cernian sobre mi, apretando los pufios y bufando
enérgicamente. La atmosfera rebosaba violencia reprimida. Salieron en fila y volvi a
quedar a solas. Después aparecieron un tipo mayor con traje de sarga de caballeria y
un sombrerito elegante, y un joven musculoso y de ojos entrecerrados que parecia el
hijo contrariado del mas viejo. Se quedaron junto a la puerta y durante un buen rato
me observaron con atencion, como si me midieran. Después el detective Sarga
avanzo, se sentd frente a mi, cruzé las piernas y se quité el sombrero, dejando al
descubierto una calva aplastada, cerosa y sorprendentemente picada de viruelas,
como la de un bebé enfermizo. Saco la pipa, la encendi6 con rigurosa deliberacién,
descruzo las piernas, se repantigd y solto una retahila de preguntas enigmaticas que,
comprendi al cabo de un rato, pretendian averiguar qué sabia yo de Charlie French y
sus conocidos. Respondi con la mayor circunspeccién que pude porque no sabia qué
era lo que querian averiguar... y sospecho que ellos tampoco. Les sonrei para
demostrar lo bien dispuesto que estaba, lo sumiso que era. El mas joven, que
permanecia de pie junto a la puerta, tomaba notas. O al menos ejecutaba los
movimientos de escribir en una libreta, ya que experimenté la curiosa sensacion de
que se trataba de una impostura que pretendia distraerme o intimidarme. Lo unico
que ocurrio fue que me harté —me resultdé imposible tomarmelo en serio—, me
embrollé y empecé a contradecirme. Un rato mas tarde ellos también se desalentaron
y se largaron. Entonces aparecio mi compafiero, el inspector Haslet, que se acerco
furtivamente con su timida sonrisa y la mirada baja. Dios mio, dije, ;quiénes son
esos? Son de la division, respondid. Tomo asiento, mir6 el suelo y tamborile6 los
dedos sobre la mesa. Escuche, dije, estoy preocupado, mi esposa, yo... No
escuchaba, no le interesaba. Saco el tema de mi confesion. ;Por qué no la habia
firmado? Hablé con serenidad, como si se refiriera a las condiciones meteorolégicas.
Le aseguro que se evitaria muchos problemas, dijo. De repente la cdlera me domino,
no sé qué se apoder6 mi. Di pufietazos sobre la mesa, pegué saltos y grité que no
haria nada, que no firmaria nada a menos que me dieran algunas respuestas. De
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verdad que lo dije: jA menos que me den algunas respuestas! La ira se desvanecio en
el acto, volvi a sentarme sumisamente y me mordi los nudillos. El aire agotado se
aposento. Su esposa, dijo Haslet sin inmutarse, esta cogiendo un avién —miro el reloj
— justo en este momento. Lo miré. Ah, dije. Me senti aliviado, como es obvio, pero
no sorprendido. Siempre habia sabido que el sefior como se llame era demasiado
caballeroso para prohibirle venir.

Era mediodia cuando llegé Maolseachlainn, con el aspecto desalifiado de quien acaba
de saltar de la cama. Siempre tiene esa pinta, es otra de sus conmovedoras
caracteristicas. Ante todo me sorprendi6é lo mucho que nos pareciamos fisicamente:
dos hombres corpulentos, delicados, anchos y pesados. L.a mesa gemia cada vez que
nos apoyabamos en ella y las sillas lanzaban chillidos de alarma bajo nuestros gordos
traseros. Me cayo bien apenas lo vi. Dijo que tal vez no quisiera saber quién lo habia
contratado en mi nombre. Asenti con firmeza, aunque lo cierto es que semejante idea
ni se me paso por la cabeza. Le dio vueltas al asunto, mascullo algo acerca de mi
madre y afirmé que habia trabajado para ella en algin momento impreciso del
pasado. Yo tardaria mucho tiempo en averiguar, con gran sorpresa y bastante
consternacion, que de hecho habia sido Charlie French quien lo habia organizado
todo, el que aquel domingo por la noche habia llamado a mi madre, le habia
comunicado la noticia de mi detencion y le habia dicho que se pusiera
inmediatamente en contacto con su buen amigo Maolseachlainn Mac Giolla Gunna,
el célebre letrado. Fue Charles quien pagdé y aun paga los nada insignificantes
honorarios de Mac. Deposita el dinero en el banco y mi madre —supongo que ahora
debe de hacerlo la moza de cuadra— lo envia como si procediera de Coolgrange.
(Mac, lamento haberte ocultado este dato, pero asi lo quiso Charlie). Si no me
equivoco, ha presentado una confesién, ;verdad?, dijo Maolseachlainn. Le hablé del
maravilloso documento de Cunningham. Mis comentarios debieron de alterarme, ya
que el abogado torcio el gesto, cerr6 los ojos tras las gafas de media luna como si le
doliera algo y alz6 la mano para hacerme callar. No firme nada, dijo, absolutamente
nada..., ¢se ha vuelto loco? Bajé la cabeza. Pero si soy culpable, dije con tono sereno,
soy culpable. Hizo oidos sordos. Escticheme, dijo, preste atencién: no firme nada, no
diga nada, no haga nada. Presentara una declaracion de inocencia. Abri la boca para
protestar, pero no hubo modo de interrumpirlo. Presentara una declaracion de
inocencia, repitio, y cuando yo considere que ha llegado el momento oportuno, la
cambiara y se declarara culpable de homicidio involuntario. ;Me ha entendido? Me
miraba friamente por encima de las lentes. (Eso ocurrié en los primeros tiempos,
antes de que se convirtiese en mi amigo). Negué con la cabeza. Dije que no me
parecia correcto. Soltd6 una carcajada. jCorrecto!, exclamo, pero no afadio: Me
parece genial viniendo de usted. Permanecimos unos instantes en silencio. Mi
estbmago emitio un sonido corto y metalico. Me senti nauseabundo y hambriento a
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un tiempo. A proposito, dije, ;ha hablado con mi madre, vendra a verme? Simul6 no
oirme. Guardo los papeles, se quit6 las gafas y se pellizco el caballete de la nariz. Me
preguntd si necesitaba algo. En ese momento me tocé a mi reir disimuladamente.
Quiero decir, si hay algo que yo pueda hacer que ellos consigan para usted, afiadio
con tono remilgado y reprobador. Una maquinilla de afeitar, respondi, y que me
devuelvan el cinturén, no tengo la menor intencion de ahorcarme. Se puso en pie a
punto de marcharse. De pronto quise retenerlo. Muchisimas gracias, dije con tanto
fervor que se detuvo y me mir6 atentamente. Por si no lo sabe, tuve intencion de
matarla, dije, carezco de explicaciones y de excusas. Maolseachlainn se limité a
suspirar.

Por la tarde me llevaron a la sala. Me acompanaron el inspector Haslet y dos agentes
de uniforme. Se me habia infectado la herida de la mano donde me arafié con el rosal.
Oh, Frederick, qué enfermo estas. Tengo un recuerdo extrafiamente impreciso de la
primera comparecencia. Esperaba que el tribunal fuera grandioso, semejante a una
iglesia pequefia, con bancos de roble, techo artesonado y atmosfera de pompa y
seriedad, pero se me cayo el alma a los pies cuando vi que era poco mas que un
misero despacho, el tipo de lugar donde administrativos incompetentes expiden
oscuros permisos. Cuando me hicieron entrar se produjo un irritado revuelo de
actividad que tomé por los preparativos generales y que, como comprobé
sorprendido, era la vista propiamente dicha. No dur6 mas de uno o dos minutos. El
juez, vestido con un vulgar traje de calle, era un vejete alegre, patilludo y de nariz
roja. Debia de tener fama como hombre ingenioso porque cuando me mir6 jubiloso y
dijo: Adelante, sefior Montgomery, la sala entera se balance6 divertida. Sonrei con
amabilidad para demostrarle que sabia encajar una broma aunque no la entendiese.
Un agente me dio un golpe en la espalda, me puse en pie, me senté, volvi a
levantarme y todo acabo. Miré sorprendido a mi alrededor. Tenia la impresion de que
me habia perdido algo. Maolseachlainn reclamaba la libertad bajo fianza. El juez
Fielding mene6 afablemente la cabeza, como si regafiase a un nifio atrevido. Ah, no,
sefior, dijo, me parece que no la concederé. Esas palabras provocaron otra andanada
de regocijo en la sala. Y me alegré de que lo estuvieran pasando tan bien. El policia
situado detras de mi estaba diciendo algo, pero no pude concentrarme en sus palabras
porque tenia una horrorosa sensacion de vacio en el pecho y me di cuenta de que
estaba a punto de llorar. Me sentia como un nifio 0 como un anciano muy viejo.
Maolseachlainn me tomd del brazo. Me aparté desvalido. Vamos, dijo el policia con
amabilidad, y caminé tras él a trompicones. Todo me daba vueltas. Haslet iba detras
de mi, a esas alturas ya conocia sus pasos. En la calle habia una pequefia
aglomeracion. ;Como sabian quién era yo, en qué sala me juzgarian, a qué hora
compareceria? Cuando me vieron lanzaron un grito, una especie de gemido ululante
de respeto y abominacion que me puso la piel de gallina. Estaba tan confuso y
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aterrado que me olvidé de todo y saludé..., jlos saludé con la mano! Dios sabe en qué
estaria pensando. Supongo que pretendia ser un gesto apaciguador, una sefial animal
de sometimiento y retirada. Como cabia esperar, eso los enardeci6 atin mas.
Esgrimieron los pufios y chillaron. Uno o dos parecian a punto de separarse del grupo
y arrojarse sobre mi. Una mujer lanzé un escupitajo y me tildé de sucio cabron. Segui
de pie, asintiendo y saludando como un mufieco, con una sonrisa de terror clavada en
el rostro. Fue entonces cuando me percaté por primera vez de que habia matado a uno
de los suyos. Habia llovido mientras estaba en la sala y ahora habia salido el sol.
Recuerdo el brillo del asfalto himedo, una nube que se alejaba sigilosamente por
encima de los tejados y un perro que bordeé a la colérica multitud con mirada
preocupada. Como puede ver, siempre las cosas secundarias, las pequefeces.
Entonces me cubrieron con la manta, me arrojaron de cabeza dentro del coche
patrulla y partimos a toda velocidad, haciendo chirriar las ruedas. Ja-ja, ja-ja. Lloré
hasta el hartazgo en medio de aquella oscuridad ardiente y lanuda.

La carcel. Este sitio. Ya lo he descrito.

La primera visita que recibi fue toda una sorpresa. Cuando me dijeron que se trataba
de una mujer, supuse que era Daphne, recién llegada al aeropuerto, o mi madre, y de
primeras, cuando entré en la sala de visitas, no la reconoci. Parecia mas joven que
nunca con su jersey deforme, su falda escocesa y sus comodos zapatos. Presentaba el
aspecto informe y pecoso de una escolar, la burra de la clase, la que por la noche llora
en el dormitorio y se pirra por los ponis. Solo su maravilloso pelo color fuego
proclamaba su femineidad. jJenny!, exclamé, y se ruborizé. La tomé de las manos.
Estaba absurdamente contento de verla. Ignoraba que pronto se convertiria en mi
usurpadora. En realidad me llamo Joanne, mascullo, y se mordi6 el labio. Rei
incémodo. Joanne, repeti, tienes razon, discilpame, estoy muy confundido. Nos
sentamos. Yo sonreia sin cesar. Me sentia voluble, casi frivolo. Podria haber sido el
visitante, el viejo solteréon amigo de la familia que va a visitar al patito feo el primer
dia de clase. Joanne habia traido mi bolso de Coolgrange. Me resulté ajeno, familiar y
sin embargo desconocido, como si desde la ultima vez que lo habia visto hubiese
emprendido un viaje extraordinario y transfigurador a otro planeta, a otra galaxia.
Pregunté por mi madre. Tuve la discrecién suficiente para no preguntar por qué no
habia venido. Dile que lo siento, dije. Soné ridiculo, como si me disculpara por faltar
a una cita, y ambos desviamos furtivamente la mirada e, incémodos, guardamos
silencio largo rato. Aqui ya me han puesto mote, afiadi, como era de prever me
llaman Monty. Sonrié y me alegré. Cuando esboza una sonrisa y se muerde el labio
de esa manera tan peculiar, se parece mas que nunca a una nifia. Me cuesta creer que
sea una intrigante. Supongo que se sorprendié tanto como yo al conocer el
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testamento. Es dificil verla convertida en la sefiora de Coolgrange. Quiza sea eso lo
que mi madre pretendia: tras ella, la tonta. Ah, este comentario no es digno de mi, ni
de mi nueva seriedad. No la odio porque me haya desheredado. Me parece que, a su
manera, intent6 darme una leccién, hacerme mirar las cosas mas de cerca, quiza,
prestar mas atencion a las personas como esta pobre chica desmafiada, con sus pecas,
su sonrisa timida y sus cejas invisibles. Recuerdo lo que ayer me dijo Daphne, en
medio de un mar de lagrimas, se ha clavado como una espina en mi mente. ;jNo
sabias nada de nosotras, nada! Sin duda tiene razon. Hablaba de Estados Unidos, de
si misma, de Anna Behrens y de todas esas cosas, pero es verdad en sentido general:
no sé nada. Y, sin embargo, lo intento. Miro, escucho y medito. De vez en cuando se
me permite entrever algo que me parece un nuevo mundo, pero comprendo que
siempre estuvo presente sin que yo me enterase. Mi amigo Billy resulta un guia
valioso para estas exploraciones. Creo que no habia mencionado a Billy, ;eh? Se me
pego desde el principio, creo que esta un poco enamorado de mi. Tiene diecinueve
afios: musculos, pelo negro y graso, manos de asesino bien proporcionadas, como las
mias. Nuestros juicios se celebraran el mismo dia y Billy lo considera una sefal de
buena suerte. Esta acusado de asesinato y de violacion multiple. Aunque insiste en
que es inocente, no puede disimular una sonrisilla de culpabilidad. Creo que esta
intimamente orgulloso de sus crimenes. De todas maneras, exhala una especie de
inocencia, como si en su fuero interno hubiera algo, una parte mintuscula y preciosa,
que nada puede mancillar. Cuando pienso en Billy casi llego a creer en la existencia
del alma. Desde nifio ha estado detenido con cierta frecuencia y es una fuente
inagotable de jerga carcelaria. Me cuenta los diversos e ingeniosos métodos que
existen para introducir drogas. Por ejemplo, antes de que montaran las mamparas de
cristal, esposas y amigas ocultaban en la boca bolsitas de plastico con heroina, que
pasaban mediante largos besos, los presos las tragaban y luego las vomitaban en las
letrinas. La idea me conmovid, me afect6 profundamente. Qué necesidad, qué pasion,
qué comprension y osadia..., ¢he conocido alguna vez sentimientos semejantes?

¢Qué estaba diciendo? Puras vaguedades. Aqui dentro nos ocurre a todos. Esta
distraccién que todo lo domina, esta apatia es una especie de defensa que en el acto,
en cualquier momento y en cualquier lugar, nos permite borrarnos, caer en rachas de
suefio breves y embotadas.

Joanne. Vino a verme, me trajo mi bolso. Me alegré de recuperarlo. Las
autoridades de la carcel habian confiscado la mayor parte de su contenido, aunque
habia algunas camisas, una pastilla de jabon —su perfume me golpedé como un
puiietazo—, un par de zapatos, mis libros. Abracé esas cosas, esos iconos, contra mi
corazon y lloré por el pasado muerto.

El dolor, ese tipo de dolor es el gran peligro que corremos aqui dentro. Socava la
voluntad. Los que ceden a ese dolor se tornan desvalidos, los domina un letargo
devastador. Semejan personas de luto para las cuales el duelo no acaba nunca. Fui
consciente de ese peligro y decidi evitarlo. Trabajaria, estudiaria. El tema estaba
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presente, al alcance de la mano. Pedi a Daphne que me trajese sesudos tratados sobre
pintura holandesa, no solo de historia, sino sobre las técnicas, los secretos de los
maestros. Estudié informes sobre los métodos para preparar colores, sobre el
comercio de aceites y pinturas, sobre la industria del lino en Flandes. Lei las
biografias de los pintores y de sus mecenas. Me converti en un experto de segunda
fila en la republica holandesa del siglo xvii. Pero a la larga no sirvié de nada: todo ese
saber, esa informacion, crecio y se petrifico como el coral que se adhiere a un barco
hundido. ;Cémo comparar los hechos con el sorprendente conocimiento que habia
resplandecido en mi mientras clavaba los ojos en el cuadro que yacia de canto en la
cuneta donde lo dejé caer? No podria haber vivido con ese conocimiento, con esa
certeza. Miro la reproduccion clavada con chinchetas en la pared de mi celda, pero
tiene algo muerto. Tiene algo muerto.

Con el mismo espiritu de bulliciosa exploracion estudié detenidamente durante
muchas horas los archivos de prensa de la biblioteca de la carcel. Lei hasta la ultima
palabra dedicada a mi caso, lei y relei, masqué las frases hasta que en mi mente se
convirtieron en papilla insipida. Conoci la infancia de Josie Bell, sus afios de escuela
—lamentablemente fugaces—, su familia y sus amigos. L.os vecinos hablaban bien de
ella. Era una muchacha tranquila. En una ocasion habia estado a punto de casarse,
pero algo salié mal, su prometido se fue a Inglaterra y no volvié. Al principio Josie
trabajo de dependienta en su pueblo. Antes de trasladarse a Whitewater, pasé una
temporada en Dublin, trabajando de camarera en el Southern Star Hotel. jEl Southern
Star! jDios mio, cuando estuve en casa de Charlie podria haber ido a ese hotel,
reservado una habitacion, dormido en la cama que ella habia hecho alguna vez! Me
rei de mi mismo. ;Qué habria aprendido? Para mi, de ella no habria habido mas que
lo que hubo en los articulos de prensa, que lo que hubo aquel dia en que me volvi y la
vi por primera vez en la puertaventana abierta, con los azules y los dorados del
verano a su espalda, que lo que hubo cuando se agazapo en el coche y yo la golpeé y
volvi a golpearla y la sangre salpico la ventanilla. Creo que esto es lo peor, el pecado
esencial para el cual no hay absolucién: nunca la imaginé lo bastante graficamente,
nunca le hice estar suficientemente presente, no la hice vivir. Si, ese fracaso de la
imaginacion es mi verdadero crimen, el que dio lugar a todos los demas. Lo que le
dije a aquel policia es verdad: la maté porque pude hacerlo y pude matarla porque,
para mi, no estaba viva. Ahora mi tarea consiste en devolverle la vida. No estoy muy
seguro de lo que esta frase significa, pero me golpea con la contundencia de un
imperativo ineludible. ;Como haré que se produzca este acto de parir? ¢Debo
imaginarla desde el principio, desde la nifiez? Estoy desconcertado y un poco
asustado, pero algo se revuelve en mi interior y siento una extrafia agitacion. Tengo la
impresion de haber adquirido nuevo peso y densidad. Me siento alegre y, a un tiempo,
prodigiosamente serio. Estoy prefiado de posibilidades. Estoy viviendo por dos.
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Lo he decidido: no me dejaré influir, me declararé culpable de asesinato. Me parece
justo. Cuando se lo comuniqué, Daphne se deshizo en lagrimas. Quedé azorado y
espantado. ;Y qué sera de mi, qué sera del nifio?, gimi6. Con toda la moderacion de
que fui capaz respondi que me parecia que ya habia destruido sus vidas y que lo
mejor que podia hacer era mantenerme apartado de ellos el mayor tiempo posible —
incluso para siempre— a fin de que Daphne tuviese la oportunidad de rehacer su
existencia. Parece que mis palabras no fueron de recibo. Llor6 y llor6 sentada al otro
lado del cristal, sujetando con la mano un pafiuelo de papel empapado y sacudiendo
los hombros. Después salieron la célera y la vergiienza, no entendi ni la mitad a causa
de los sollozos. Daphne retrocedié en el tiempo. Lo que yo habia hecho y dejado de
hacer. Lo poco que sabia, lo poco que comprendia. L.a miré pasmado y boquiabierto.
No pude pronunciar palabra. ;Era posible que siempre hubiese estado tan errado con
respecto a ella? ;Como no me di cuenta de que tras su reticencia anidaba tanta
pasion, tanto sufrimiento? Pensé en un pub por el que habia pasado a ultima hora en
uno de mis callejeos nocturnos por la ciudad la semana anterior a mi captura. Caia
por, no estoy seguro, por Stoney Batter o algo parecido, era un pub de clase obrera
con tela metalica de proteccion en las ventanas y antiguas manchas de vomito en la
entrada. Cuando pasé, un borracho sali6 a trompicones y entrevi el local unos
segundos, antes de que la puerta volviera a cerrarse. Segui mi camino sin detenerme,
con la escena en la cabeza. Era digna de Jan Steen: la luz ahumada, la aglomeracion
de bebedores carirrojos, los viejos apoyados en la barra, la gorda que cantaba y
exhibia su boca de dientes irregulares. Se apoder6 de mi una especie de lento
desconcierto, asombro y dolor por la fuerza con que me sentia excluido de aquel
mundo simple, horrible y bullanguero. Tengo la impresion de haber pasado la vida
asi, cruzando por delante de puertas abiertas y ruidosas y siguiendo de largo hacia las
penumbras. Sin embargo, también hay momentos que me llevan a pensar que no
estoy definitivamente perdido. El otro dia, sin ir mas lejos, de camino a otra
comparecencia como detenido, comparti el furgéon policial con un viejo borracho al
que habian arrestado la noche anterior por matar, segiin me conté, a su amigo. No fui
capaz de imaginarlo con un amigo, menos aun matandolo. Hablé sin parar mientras
rodabamos, pero casi todo lo que dijo fue un galimatias. Tenia un ojo a la funerala y
una herida supurante y enorme en la boca. Por la ventanilla con barrotes contemplé el
paso de las calles por la ciudad e hice lo imposible por ignorar al borracho. Cuando
tomamos una curva cerrada, se cayo6 del asiento encima de mi y descubri que sostenia
con mis brazos a la vieja bestia. Su olor era insoportable y los harapos que llevaba
tenian un tacto resbaladizo que me obligo a apretar los dientes, pero de todas formas
lo sostuve, no habria permitido que cayera al suelo y creo que incluso —me parece
que estoy rizando el rizo— lo habria abrazado en un gesto de, no estoy seguro, de
simpatia, de camaraderia, de solidaridad, de algo por el estilo. Si, 1o que soy es un
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explorador que atisba un nuevo continente desde la proa de un barco a punto de
naufragar. No quiero dar lugar a error: considero que episodios como este, que dichas
incursiones en el nuevo mundo, no disminuyen un apice mi culpa. Pero tal vez tengan
significado en el futuro.

¢Deberia destruir el altimo parrafo? No, da lo mismo, que se quede.

Daphne me trajo un dibujo de Van. Lo he clavado con chinchetas en la pared.
Segtin ha dicho, es mi retrato. Un pie enorme y con forma de garrote, dedos
asalchichados, un ojo de ciclope extrafiamente sereno. Si lo pienso, es en realidad de
una semejanza asombrosa. También me ha dado una noticia sorprendente. Joanne ha
invitado a Daphne y al nifio a que vayan a vivir a Coolgrange. Mi esposa y la moza
de cuadra montaran juntas la casa. (jDe qué rara manera las circunstancias se las
ingenian para crear algo que parece un desenlace!). No estoy insatisfecho, lo cual me
sorprende. Por lo visto, yo también viviré alli cuando salga. Oh, me imagino con
botas de lluvia y sombrero limpiando las cuadras. Pero no he dicho nada. Pobre
Daphne, si solo..., ah, si, si solo...

Maolseachlainn también se horrorizé cuando le comuniqué mi decision. No
padezca, dije, me declararé culpable y no quiero concesiones. No lo entendié y no
tuve fuerzas para explicarselo. Lisa y llanamente, es lo que quiero. Es lo que debo
hacer. El barco de Apolo ha zarpado hacia Delos, con la popa coronada de laurel, y
yo debo cumplir mi condena. A proposito, Mac, dije, le debo un plato a Charlie
French. Aunque no entendio la broma, sonrio. ;Sabe una cosa? Cuando la dejé no
estaba muerta, dije. No fui lo bastante hombre para rematarla. Hubiera hecho lo
mismo con un perro. (Es verdad..., ¢no tienen fin las cosas que he de confesar?).
Asintio e hizo esfuerzos por no mostrar su repugnancia, aunque tal vez solo pretendia
disimular su sorpresa. La gente robusta no muere con facilidad, dijo. Recogi6 sus
papeles y se dispuso a salir. Nos dimos la mano. La ocasion parecia exigir una
formalidad tan nimia.

Ah, antes de que se me olvide, la trama: estuvo a punto de escabullirse de mi mente.
Charlie French le compr6 los cuadros a mi madre por un precio irrisorio y se los
vendio caros a Binkie Behrens, después se los compro baratos a Binkie y se los
vendio a Max Molyneaux. O algo por el estilo. ;Qué importa? Actos oscuros, 0scuros
actos. Ya esta bien.

Pasa el tiempo. Devoro el tiempo. Imagino que soy una especie de gusano que
consume el futuro serena y metddicamente, lo que el mundo exterior llama futuro.
Debo estar alerta y no ceder a la desesperacion, a esa abulia que siempre fue una
amenaza contra todo lo que intenté hacer. He mirado tanto tiempo el fondo del
abismo que a veces pienso que es el abismo el que mira en mi interior. He tenido dias
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buenos y malos. Pienso en los monstruos de cuyo lado me ha situado mi crimen —los
asesinos, los torturadores, las sucias bestezuelas que contribuyen a que suceda— y
me pregunto si no seria mejor acabar con todo. Pero tengo mi tarea, mi condena. Hoy,
en el taller, percibi el olor de ella, un olor penetrante, metalico e inconfundible. Es el
olor del limpiametales; seguramente aquel dia estuvo limpiando la plateria. {Me senti
tan dichoso cuando lo identifiqué! Todo parecia posible. Incluso me parecié que
alguin dia despertaria y, avanzando desde la habitacion a oscuras hacia el marco de la
puerta que ahora esta siempre en mi mente, veria a una nifia, una muchacha a la que
de inmediato reconoceria sin el menor atisbo de duda.

Es primavera. Hasta aqui dentro lo notamos, en la vivificacion del aire. Tengo
algunas plantas en la ventana, me gusta ver como se alimentan de luz. El juicio tendra
lugar la semana que viene. Sera rapido. La prensa se llevara un chasco. Habia
pensado publicar estas paginas, mi testimonio. Pero no lo haré. He pedido al
inspector Haslet que las guarde en mi expediente, con las otras ficciones, las
oficiales. Hoy me visit6 en mi celda. Cogio las paginas y las sopesé con la mano. Iba
a ser mi defensa, dije. Me mir6 con el gesto torcido. ¢Incluyé que es cientifico, que
conocia a la Behrens, que debia dinero y ese tipo de cuestiones?, pregunto. Sonrei. Es
mi historia, dije, y a ella pienso atenerme. Se rio. Venga ya, Freddie, dijo, ;hasta qué
punto es verdad? Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila. ;Qué es
verdad, inspector?, dije. Todo. Nada. Solo la vergiienza.
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Notas
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(1] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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(2] Billy Bunter es el gordo protagonista de unos cémics y serie de televisién
britanicos de los cincuenta. (N. del T.) <<
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3] Frederick Moosbrugger, laureado vicealmirante de la Armada de los Estados
Unidos, coseché importantes éxitos durante la Segunda Guerra Mundial en el frente
del Pacifico. (N. del T.) <<
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(4] Barker significa ladrador o gritén. (N. del T.) <<
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5] Hickey significa paleto y kickham, algo asi como «mano rapida». (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 147



(6] Bob Cherry y el sefior Quelch son personajes del cémic y la serie de televisién
Billy Bunter. (N. del T.) <<
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