


Frederick	 Montgomery	 tiene	 treinta	 y	 ocho	 años,	 y	 está	 en	 la	 cárcel	 a	 la
espera	de	que	 le	 juzguen	por	 robo	y	asesinato.	Pero	este	 libro	de	pruebas
que	no	prueba	nada,	esta	confesión	dirigida	al	 juez,	no	pretende	conseguir
una	sentencia	más	 leve,	sino	 indagar	en	 las	causas	del	crimen,	desvelar	el
opaco	enigma	que	Freddie	es	incluso	para	sí	mismo.

Hijo	 de	 buena	 familia,	 científico	 brillante	 durante	 un	 breve	 período	 de	 su
juventud,	 se	 ha	 pasado	 los	 últimos	 años	 a	 la	 deriva,	 errando	 por	 islas	 del
Mediterráneo	nada	paradisíacas,	entre	bares	de	mala	muerte	y	una	bohemia
mucho	más	cerca	de	 la	degradación	que	del	arte.	Hasta	que	de	 regreso	a
Irlanda	a	buscar	 fondos,	y	en	el	curso	de	un	 robo	absurdo,	arrastrado	más
por	 una	 oscura	 fascinación	 que	 por	 la	 necesidad,	 secuestra	 y	mata	 a	 una
joven	criada.

Pero	¿por	qué,	en	una	existencia	signada	por	el	desapego,	por	una	deriva
que	 le	ha	convertido	en	un	perpetuo	extranjero,	esa	obsesión	por	el	 retrato
anónimo	 de	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 no	 demasiado	 hermosa,	 que
pretendía	robar	y	que	le	condujo	al	crimen?	¿Qué	es	verdad	y	qué	es	mentira
en	su	relato	del	crimen,	en	la	novela	de	su	vida?

www.lectulandia.com	-	Página	2



John	Banville

El	libro	de	las	pruebas
ePub	r1.0

Titivillus	05.04.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Book	of	Evidence
John	Banville,	1989
Traducción:	Horacio	González	Trejo

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



I

www.lectulandia.com	-	Página	5



Su	señoría,	 cuando	me	pida	que	se	 lo	cuente	a	 los	miembros	del	 jurado	en	mis
propios	 términos,	diré	 lo	siguiente:	me	 tienen	encerrado	como	a	un	animal	exótico,
último	superviviente	de	una	especie	que	consideraban	extinta.	Deberían	dejar	pasar	a
las	 masas	 para	 que	 me	 viesen:	 el	 devorador	 de	 la	 muchacha,	 esbelto	 y	 peligroso,
andando	de	aquí	para	allá	en	mi	 jaula,	mientras	mis	 terribles	ojos	verdes	parpadean
más	allá	de	los	barrotes;	tendrían	que	darles	algo	con	que	soñar	cuando	por	las	noches
están	bien	abrigados	metidos	en	sus	camas.	Cuando	me	detuvieron,	se	arañaron	con
tal	 de	 echarme	 un	 vistazo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 habrían	 pagado	 por	 ese
privilegio.	 Gritaron	 insultos,	 esgrimieron	 sus	 puños	 amenazadores	 y	mostraron	 los
dientes.	 Fue	 irreal,	 aterrador	 pero	 cómico	 verlos	 allí,	 apiñados	 en	 la	 acera	 como
extras	 cinematográficos,	 jóvenes	 con	 gabardinas	 de	 tres	 al	 cuarto,	 mujeres	 con	 la
bolsa	 de	 la	 compra	 y	 uno	 o	 dos	 personajes	 silentes	 y	 canosos	 que	 permanecían
inmóviles,	voraces,	atentos	a	mí,	pálidos	de	envidia.	En	aquel	momento	un	guardia
me	cubrió	la	cabeza	con	una	manta	y	me	empujó	al	interior	del	coche	patrulla.	Reí.
Había	algo	irresistiblemente	gracioso	en	la	forma	en	que	la	realidad,	trivial	como	de
costumbre,	satisfacía	mis	peores	fantasías.

A	 propósito	 de	 aquella	 manta,	 ¿la	 trajeron	 aposta	 o	 siempre	 llevan	 una	 en	 el
maletero?	Ahora	estas	cuestiones	me	preocupan,	les	doy	vueltas	y	más	vueltas.	Debí
de	dar	una	imagen	interesante,	apenas	entrevista,	instalado	en	el	asiento	trasero	cual
una	momia	mientras	el	coche	se	deslizaba	a	todo	gas	por	las	calles	húmedas	bañadas
de	sol,	dándose	aires	de	importancia.

Luego	 este	 sitio.	 Lo	 primero	 que	 me	 impresionó	 fue	 el	 ruido.	 Una	 barahúnda
ensordecedora,	 gritos	 y	 silbidos,	 risotadas,	 disputas,	 sollozos.	 Pero	 también	 existen
momentos	de	calma,	como	si	de	súbito	cayera	un	gran	temor	o	una	profunda	tristeza
que	 nos	 dejara	 sin	 habla.	 Igual	 que	 agua	 estancada,	 el	 aire	 pende	 inmóvil	 en	 los
pasillos.	Está	salpicado	por	un	sutil	hedor	a	fenol,	que	recuerda	al	osario.	Al	principio
me	figuré	que	era	yo,	quiero	decir	que	ese	olor	era	mío,	mi	contribución.	¿Puede	que
lo	sea?	La	luz	del	sol	también	es	rara,	incluso	afuera,	en	el	patio,	como	si	le	hubiese
ocurrido	algo,	como	si	 le	hubieran	hecho	algo	antes	de	dejarla	caer	sobre	nosotros.
Tiene	un	tinte	ácido,	alimonado,	y	se	presenta	en	dos	intensidades:	o	es	insuficiente
para	ver	o	nos	abrasa	los	ojos.	No	me	referiré	a	los	diversos	tipos	de	oscuridad.

Mi	celda.	Mi	celda	es.	¿Para	qué	insistir?
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A	los	detenidos	les	asignan	las	mejores	celdas.	Como	debe	ser.	Al	fin	y	al	cabo,
podrían	declararme	inocente.	Oh,	no	debo	reír,	duele	demasiado,	sufro	una	punzada
espantosa	 como	 si	 algo	presionara	mi	 corazón…,	 supongo	que	el	 peso	de	 la	 culpa.
Dispongo	de	una	mesa	y	de	lo	que	aquí	llaman	un	butacón.	Incluso	hay	un	televisor,
aunque	apenas	lo	enciendo	ahora	que	mi	caso	está	sub	iúdice	y	en	las	noticias	ya	no
hablan	de	mí.	Las	instalaciones	sanitarias	dejan	mucho	que	desear.	Salpicaduras:	¡qué
adecuada,	 la	 expresión!	 Intentaré	 conseguir	 un	 sodomita…,	 ¿o	 quiero	 decir	 un
neófito?	Un	sujeto	joven,	cimbreante	y	bien	dispuesto,	que	no	sea	muy	quisquilloso.
No	me	resultará	difícil.	También	quiero	hacerme	con	un	diccionario.

Por	 encima	de	 todo,	me	molesta	 el	 olor	 a	 semen	que	hay	 en	 todas	 partes.	Este
sitio	apesta.

Admito	 que	 tenía	 expectativas	 irremediablemente	 románticas	 sobre	 el	modo	 en
que	aquí	discurrirían	las	cosas.	Me	figuré	que	sería	una	especie	de	celebridad,	aislada
de	los	demás	presos	en	un	ala	especial,	en	la	que	recibiría	a	grupos	de	personas	serias
e	 importantes	con	quienes	hablaría	 largo	y	 tendido	sobre	 las	grandes	cuestiones	del
momento,	 impresionando	 a	 los	 hombres	 y	 fascinando	 a	 las	 mujeres.	 ¡Qué
penetración!,	exclamarían.	¡Qué	agudeza!	Nos	dijeron	que	era	una	bestia	insensible	y
cruel,	 pero	 ahora	 que	 lo	 hemos	 visto	 y	 oído…,	 ¡vaya,	 qué	 sorpresa!	Y	 aquí	 estoy,
adoptando	una	pose	elegante	con	mi	perfil	de	asceta	vuelto	hacia	la	luz	que	se	cuela	a
través	 de	 la	 ventana	 con	 barrotes,	 tocando	 un	 pañuelo	 perfumado	 y	 con	 una	 ligera
sonrisa	forzada.	Jean-Jacques,	el	asesino	culto.

No	 es	 así,	 no	 es	 así	 bajo	 ningún	 concepto,	 pero	 tampoco	 valen	 otras	 etiquetas.
¿Dónde	están	los	disturbios	en	el	comedor,	las	fugas	en	masa	y	ese	tipo	de	cosas	que
el	cine	ha	hecho	tan	familiares?	¿Qué	hay	de	la	escena	en	el	patio	de	ejercicios,	en	la
cual	 matan	 al	 chivato	 con	 un	 vidrio	 mientras	 un	 par	 de	 pesos	 pesados	 barbudos
montan	una	gresca	para	desviar	la	atención?	¿Cuándo	comenzarán	las	peloteras	entre
pandillas?	 Lo	 cierto	 es	 que	 aquí	 dentro	 la	 vida	 es	 como	 afuera,	 pero	más	 intensa.
Estamos	 obsesionados	 por	 el	 bienestar	 material.	 Hace	 siempre	 demasiado	 calor,
parece	que	estamos	en	una	incubadora,	pero	son	infinitas	las	quejas	por	corrientes	de
aire,	 fríos	 súbitos	 y	 pies	 helados	 durante	 la	 noche.	 La	 comida	 también	 cuenta,
escarbamos	 en	 busca	 de	 algún	 bocado	 sustancioso	 en	 nuestros	 platos	 de	 gachas,
olisqueamos	 y	 suspiramos	 como	 si	 asistiéramos	 a	 una	 convención	 de	 gourmets.
Después	del	 reparto	de	paquetes	 corre	 la	voz	 como	 reguero	de	pólvora:	 ¡Psss!	 ¡Le
han	 enviado	un	pastel	 casero!	 Francamente,	 parece	 el	 internado,	 con	 su	mezcla	 de
tristeza	y	comodidad,	el	deseo	embotado,	el	ruido	y,	en	todas	partes,	sempiterno,	ese
aire	masculino,	gris,	tibio	y	viciado,	tan	peculiar.

Me	han	dicho	que	era	distinto	cuando	 los	políticos	estaban	aquí.	Solían	 subir	y
bajar	 por	 los	 pasillos,	 sujetos	 de	 brazos	 y	 piernas,	 ladrándose	 en	 un	 irlandés
arrabalero,	cosa	que	provocaba	gran	júbilo	entre	los	delincuentes	comunes.	Entonces
todos	 se	 pusieron	 en	 huelga	 de	 hambre	 o	 algo	 parecido,	 los	 trasladaron	 y	 la	 vida
recobró	la	normalidad.
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¿Por	qué	somos	tan	sumisos?	¿Se	debe	a	lo	que,	según	dicen,	ponen	en	el	té	para
adormecer	la	libido?	Tal	vez	tenga	que	ver	con	las	drogas.	Su	señoría,	sé	que	a	nadie,
ni	siquiera	al	ministerio	fiscal,	 le	gustan	los	chivatos,	pero	me	considero	obligado	a
informar	a	la	justicia	del	activo	comercio	de	sustancias	prohibidas	que	tiene	lugar	en
esta	 institución.	Hay	 tíos,	quiero	decir	 carceleros,	 implicados	y	puedo	proporcionar
sus	 números	 siempre	 y	 cuando	 se	 me	 garantice	 protección.	 Se	 consigue	 de	 todo:
estimulantes	 y	 somníferos,	 tranquilizantes,	 caballo,	 crack,	 lo	 que	 uno	 quiera…	No
creo	 que	 usted,	 su	 señoría,	 esté	 familiarizado	 con	 esa	 jerga	 abyecta,	 jerga	 que	 he
aprendido	desde	mi	ingreso	aquí.	Como	puede	figurarse,	son	en	general	los	jóvenes
los	que	se	dedican	a	ello.	Es	fácil	 reconocerlos	 trastabillando	por	 los	pasillos	como
sonámbulos,	 con	 la	 sonrisilla	 desilusionada	y	 embotada	de	 los	 que	 están	 realmente
colgados.	 Sin	 embargo,	 algunos	 no	 sonríen,	 parece	 desde	 luego	 que	 no	 volverán	 a
sonreír.	Son	los	perdidos,	los	desahuciados.	Tienen	la	mirada	extraviada,	la	expresión
vacía	 y	 preocupada,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los	 animales	 heridos	 apartan
enmudecidos	 su	 mirada	 de	 nosotros,	 como	 si	 fuéramos	 meros	 fantasmas	 de	 ellos
mismos,	cuyo	dolor	se	sufre	en	un	mundo	que	no	es	el	nuestro.

Pero	no,	no	son	solo	las	drogas.	Ha	desaparecido	algo	esencial,	nos	han	arrancado
la	 esencia.	 Ya	 no	 somos	 del	 todo	 humanos.	 Viejos	 presidiarios,	 sujetos	 que	 han
cometido	 delitos	 impresionantes	 se	 pavonean	 por	 la	 cárcel	 cual	 señoras	 mayores,
pálidas,	dulces,	con	pecho	de	paloma	y	anchas	de	caderas.	Riñen	por	los	libros	de	la
biblioteca,	 algunos	 incluso	 tejen.	 Los	 jóvenes	 también	 tienen	 pasatiempos,	 se	 me
acercan	furtivamente	en	la	sala	de	recreo,	con	sus	ojos	de	ternero	casi	rebosantes	de
lágrimas,	 y	me	muestran	 con	 timidez	 sus	 trabajos	manuales.	Me	 pondré	 a	 gritar	 si
tengo	 que	 admirar	 otro	 barco	 metido	 en	 una	 botella.	 Pero	 estos	 rufianes,	 estos
violadores	 y	 estos	 hombres	 que	 maltratan	 a	 los	 niños	 son	 muy	 tristones,	 de	 puro
vulnerables.	Aunque	no	sé	muy	bien	por	qué,	cuando	pienso	en	ellos	imagino	una	tira
de	hierba	cubierta	de	rastrojos	y	el	árbol	que	atisbo	por	la	ventana	si	aprieto	la	mejilla
contra	los	barrotes	y	miro	en	diagonal	más	allá	de	la	alambrada	y	del	muro.

Por	favor,	póngase	de	pie,	coloque	su	mano	aquí	y	pronuncie	con	claridad	su	nombre.
Frederick	Charles	 St.	 John	Vanderveld	Montgomery.	 ¿Jura	 decir	 la	 verdad,	 toda	 la
verdad	y	nada	más	que	la	verdad?	No	sea	ridículo.	Quiero	llamar	de	inmediato	a	mi
primer	testigo,	mi	esposa	Daphne.	Sí,	ese	era	y	es	su	nombre.	Por	algún	motivo,	a	la
gente	 siempre	 le	ha	 resultado	algo	cómico.	Creo	que	encaja	 a	 la	perfección	con	 su
belleza	sosa,	morena	y	miope.	Veo	a	Daphne,	mi	dama	de	los	laureles,	reclinada	en
un	claro	bañado	por	el	sol,	algo	molesta,	el	rostro	ladeado	y	el	ceño	un	poco	fruncido
mientras	 un	 dios	 menor	 con	 forma	 de	 fauno	 y	 flauta	 de	 cañas	 hace	 cabriolas	 y
corretea,	 tocando	 inútilmente	 con	 toda	 el	 alma.	Fue	 ese	 aire	 abstraído	 y	 levemente
insatisfecho	el	que	despertó	mi	interés	por	ella.	No	era	bonita	ni	buena,	pero	me	iba
como	 anillo	 al	 dedo.	Tal	 vez	 yo	 ya	 pensaba	 en	 un	 futuro	 en	 el	 que	 necesitaría	 ser
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perdonado	—por	alguien,	por	quien	fuese—	y	nada	mejor	que	uno	de	los	míos	para
hacerlo.

Cuando	afirmo	que	no	era	buena,	no	estoy	diciendo	que	fuese	mala	ni	corrupta.
Sus	 fallas	no	eran	nada	 en	comparación	con	 las	grietas	dentadas	que	 atraviesan	mi
alma.	Se	 la	podía	acusar,	a	 lo	sumo,	de	cierta	pereza	moral.	Había	cosas	que	no	se
tomaba	 la	molestia	 de	 hacer,	 por	muy	 imperiosas	 que	 fueran	 las	 obligaciones	 que
exigían	 su	 cansina	 atención.	Descuidó	 a	 nuestro	 hijo	 no	 por	 desamor	 sino	 porque,
simplemente,	 sus	 necesidades	 no	 la	 inquietaban.	 La	 veía	 sentada	 mientras	 le
observaba	con	la	mirada	errante,	como	si	intentase	recordar	con	precisión	quién	o	qué
era	y	por	qué	estaba	ahí,	rodando	en	el	suelo,	a	sus	pies,	cometiendo	alguno	de	sus
infinitos	 desastres.	 ¡Por	 favor,	 Daphne!,	 murmuraba,	 y	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 me
miraba	de	la	misma	forma,	con	la	misma	mirada	hueca	y	extrañamente	ausente.

Al	parecer	soy	 incapaz	de	dejar	de	hablar	de	ella	en	pasado.	Hasta	cierto	punto
está	bien.	Viene	a	visitarme	con	frecuencia.	La	primera	vez	que	se	presentó,	preguntó
cómo	eran	las	cosas	aquí.	 ¡Oh,	querida,	el	ruido…	y	la	gente!,	dije.	Daphne	asintió
con	 la	cabeza,	esbozó	una	sonrisa	y	miró	con	desgana	a	 los	otros	visitantes.	Como
puede	verse,	nos	comprendemos.

En	 el	 sur	 su	 indolencia	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 languidez	 voluptuosa.
Recuerdo	cierta	habitación	de	postigos	verdes,	cama	estrecha,	una	silla	a	lo	Van	Gogh
y	el	mediodía	mediterráneo	vibrando	en	las	calles	encaladas.	¿Ibiza?	¿Isquia?	¿Acaso
Míkonos?	 Siempre	 una	 isla,	 escribiente,	 haga	 el	 favor	 de	 apuntarlo,	 tal	 vez	 tenga
algún	 significado.	 Daphne	 se	 desvestía	 con	 mágica	 presteza,	 con	 una	 especie	 de
movimiento	sinuoso,	como	si	la	falda,	las	bragas	y	todo	lo	demás	fuesen	de	una	sola
pieza.	Es	una	mujer	grande,	ni	gorda	ni	pesada,	pero	consistente	y	maravillosamente
equilibrada:	 cada	 vez	 que	 la	 veía	 desnuda	 deseaba	 acariciarla	 como	 me	 gustaría
acariciar	una	escultura,	sopesar	 las	curvas	con	el	hueco	de	 la	mano,	pasar	el	pulgar
por	 las	 líneas	 largas	y	 lisas,	palpar	 la	frescura,	 la	 textura	aterciopelada	de	la	piedra.
Escribiente,	quite	la	última	frase,	es	excesiva.

Aquellos	 mediodías	 abrasadores,	 en	 esa	 habitación	 y	 en	 infinidad	 de	 otras
parecidas…	Dios	mío,	me	estremezco	al	recordarlas.	Era	incapaz	de	resistirme	a	su
indolente	desnudez,	 al	 peso	y	 la	densidad	de	 la	 carne	 trémula.	Se	 tendía	 a	mi	 lado
como	una	maja	abstraída	y	contemplaba	el	techo	umbrío	o	el	resquicio	de	luz	blanca
y	ardiente	que	se	colaba	entre	los	postigos,	hasta	que	—y	eso	que	nunca	comprendí
exactamente	cómo—	me	las	ingeniaba	para	accionar	un	nervio	recóndito	y	entonces
se	 volvía	 con	 torpeza	 hacia	mí,	 deprisa,	 soltaba	 un	 gemido	 y	me	 aferraba	 como	 si
estuviese	 a	 punto	 de	 caer,	 con	 la	 boca	 en	 mi	 cuello	 y	 sus	 dedos	 de	 ciega	 en	 mi
espalda.	Siempre	mantenía	los	ojos	abiertos,	su	pálida	y	suave	mirada	gris	desvariaba
sin	poderlo	evitar,	retrocedía	bajo	el	tierno	sufrimiento	que	le	infligía.	Soy	incapaz	de
expresar	lo	mucho	que	me	excitaba	esa	mirada	dolorida	e	indefensa,	tan	distinta	a	la
de	otros	momentos.	Cuando	estábamos	en	la	cama	de	aquella	manera,	intentaba	que
se	pusiera	 las	gafas	para	que	pareciese	aún	más	perdida	e	 indefensa,	pero	nunca	 lo
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conseguí	por	mucho	que	apelé	a	medios	arteros.
Después	era	como	si	no	hubiese	pasado	nada,	Daphne	se	levantaba,	se	deslizaba

con	parsimonia	 hasta	 el	 baño,	 con	 la	mano	 en	 el	 pelo,	 y	me	dejaba	 postrado	 en	 la
sábana	 empapada,	 convulsionado	 y	 jadeante	 como	 si	 hubiese	 sufrido	 un	 ataque
cardíaco,	que,	supongo,	era	lo	que	hasta	cierto	punto	me	había	ocurrido.

Creo	 que	 nunca	 supo	 cuánto	 me	 afectaba.	Me	 ocupé	 de	 que	 no	 lo	 notara.	 No
quiero	que	se	me	entienda	mal,	no	era	que	temiese	caer	bajo	su	dominio	ni	nada	por
el	 estilo.	 Sucedía	 que,	 entre	 nosotros,	 esa	 certeza	 habría	 estado…,	 bueno,	 fuera	 de
lugar.	 Existía	 cierta	 reticencia,	 cierta	 discreción	 que	 desde	 el	 principio	 acordamos
preservar	tácitamente.	Nos	entendíamos,	claro	que	sí,	pero	ello	no	significaba	que	nos
conociéramos	 ni	 que	 quisiéramos	 conocernos.	 ¿Cómo	 habríamos	 mantenido	 esa
condescendencia	 distante	 que	 para	 los	 dos	 contaba	 tanto	 sin	 preservar,	 además,	 el
secreto	esencial	de	nuestro	yo	interior?

Era	magnífico	levantarse	en	medio	del	frescor	de	la	tarde,	bajar	hasta	el	puerto	y
pasear	por	 la	desolada	geometría	del	sol	y	 la	sombra	de	las	callejuelas.	Me	gustaba
observar	a	Daphne	caminar	delante	de	mí,	mover	 los	fuertes	hombros	y	 las	caderas
con	 un	 ritmo	 insinuante	 y	 complejo	 bajo	 la	 ligera	 tela	 del	 vestido.	 También	 me
gustaba	 observar	 a	 los	 isleños	 encorvados	 sobre	 sus	 pastís	 y	 sus	 vasitos	 de	 café
turbio,	girando	sus	ojos	de	lagartija	cuando	Daphne	pasaba.	Eso	es,	cabrones,	dejad
que	os	consuma	el	deseo…

En	el	puerto	siempre	había	un	bar,	siempre	el	mismo	cualquiera	que	fuese	la	isla,
con	un	puñado	de	mesas	y	sillas	de	plástico	en	el	exterior,	sombrillas	ladeadas	en	las
que	 se	 leía	Stella	o	Pernod	y	un	propietario	moreno	y	grueso	que	 se	 escarbaba	 los
dientes	 apoyado	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Y	 siempre	 había	 la	 misma	 gente:	 unos
cuantos	individuos	delgados	pero	robustos	de	vaqueros	desteñidos,	mujeres	de	mirada
dura	curtidas	por	el	sol,	un	vejete	gordo	con	gorra	de	marino	y	patillas	canosas	y,	por
descontado,	 uno	 o	 dos	 maricas	 con	 pulseras	 y	 sandalias	 de	 fantasía.	 Eran	 nuestro
grupo,	nuestra	pandilla,	nuestros	amigos.	Rara	vez	sabíamos	sus	nombres	ni	ellos	el
nuestro	y	nos	llamábamos	camarada,	amigo,	capitán,	cariño.	Bebíamos	nuestro	coñac
o	nuestro	ajenjo,	fuera	cual	fuese	el	veneno	local	más	barato,	y	hablábamos	a	voz	en
cuello	de	otros	amigos,	personajes	todos	de	otros	bares,	de	otras	islas,	al	tiempo	que
no	nos	quitábamos	el	ojo	de	encima,	ni	siquiera	al	sonreír,	atentos	a	no	sabíamos	qué,
quizás	a	una	brecha,	un	flanco	débil,	por	un	momento	desprotegido,	en	el	que	hundir
los	colmillos.	Señoras	y	caballeros	del	jurado,	seguro	que	nos	han	visto,	formábamos
parte	 del	 pintoresquismo	 local	 de	 su	 viaje	 organizado,	 pasaron	 a	 nuestro	 lado	 con
mirada	soñadora	y	los	ignoramos.

Daphne	y	yo	presidíamos	esa	chusma	con	una	especie	de	desapego	a	lo	grande,
como	 un	 rey	 y	 una	 reina	 exiliados	 que	 cada	 día	 aguardan	 noticias	 de	 la
contrarrevolución	y	de	la	convocatoria	para	retornar	a	palacio.	Noté	que	la	gente	en
general	 nos	 veía	 con	 cierto	 recelo,	 en	 repetidas	 ocasiones	 percibí	 en	 sus	 ojos	 una
mirada	preocupada,	apaciguadora,	perruna,	o	una	mirada	 resentida,	 furtiva	y	hosca.
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He	meditado	sobre	este	fenómeno	y	me	parece	significativo.	¿Qué	había	en	nosotros
—mejor	dicho,	qué	había	en	torno	a	nosotros—	que	los	impresionaba?	Bueno,	somos
altos	y	bien	formados,	yo	soy	apuesto	y	Daphne	es	bella,	pero	no	es	posible	que	solo
fuera	 eso.	 No,	 después	 de	 mucho	 pensarlo	 he	 arribado	 a	 la	 siguiente	 conclusión:
creían	 reconocer	 en	 nosotros	 cierta	 coherencia	 e	 integridad,	 una	 autenticidad
primordial	de	la	que	carecían	y	de	la	que	no	se	sentían	del	todo	dignos.	Éramos…	sí,
¿por	qué	no	decirlo?,	éramos	héroes.

Por	supuesto,	pensé	que	aquello	era	ridículo.	No,	esperen,	estoy	bajo	juramento,
debo	decir	la	verdad.	Me	encantaba.	Me	encantaba	sentarme	a	mis	anchas	bajo	el	sol,
junto	a	mi	consorte	resplandeciente	y	de	mala	fama,	y	recibir	sin	alharaca	el	tributo
de	 nuestra	 abigarrada	 corte.	 Ponía	 una	 sonrisa	 circunstancial,	 ligera	 y	 apenas
esbozada,	serena	y	tolerante,	con	un	lejanísimo	toque	de	desdén;	se	la	dedicaba	sobre
todo	 a	 los	 más	 imbéciles,	 a	 los	 pobres	 idiotas	 que	 balbuceaban,	 retozaban	 ante
nosotros	con	sus	gorros	de	cascabeles,	ponían	en	práctica	sus	patéticas	triquiñuelas	y
se	reían	como	locos.	Los	miraba	a	 los	ojos	y,	como	me	sentía	ennoblecido,	durante
unos	segundos	podía	olvidar	lo	que	era,	una	cosa	ínfima	y	temblequeante,	igual	que
ellos,	 llena	 de	 anhelo	 y	 desprecio,	 solitaria,	 temerosa,	 acosada	 por	 las	 dudas	 y
agonizante.

Así	fue	como	caí	en	manos	de	los	timadores:	llegué	a	creer	que	era	inviolable.	Su
señoría,	 no	 pretendo	 disculpar	mis	 acciones,	 solo	 intento	 explicarlas.	Esa	 vida	 a	 la
deriva	 de	 isla	 en	 isla	 fomentaba	 ilusiones.	 El	 sol	 y	 el	 aire	 de	 mar	 diluyeron	 la
importancia	 de	 las	 cosas	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 perdieron	 su	 auténtico	 peso.	Mí
instinto,	 el	 instinto	 de	 nuestra	 tribu,	 esas	 espirales	 enroscadas	 y	 templadas	 en	 las
selvas	negras	del	norte	se	relajaron	en	el	sur,	su	señoría,	de	verdad	que	fue	así.	¿Era
posible	que	hubiera	algo	peligroso	y	perverso	en	un	clima	tan	benigno,	tan	azul	y	tan
digno	de	una	acuarela?	Además,	las	cosas	malas	son	las	que	siempre	tienen	lugar	en
otra	parte	y	 la	mala	gente	nunca	es	 la	que	uno	conoce.	El	yanqui,	por	 ejemplo,	no
parecía	peor	que	 los	demás	ejemplares	de	 la	 fauna	de	aquel	 año.	De	hecho,	no	me
pareció	peor	que	yo	mismo…	Quiero	decir,	peor	de	lo	que	yo	mismo	me	figuraba	que
era,	ya	que,	desde	luego,	eso	sucedió	antes	de	que	descubriese	las	cosas	que	era	capaz
de	hacer.

Lo	llamo	el	yanqui	porque	no	sabía	o	no	recuerdo	su	nombre,	aunque	no	estoy	seguro
de	que	 fuese	norteamericano.	Hablaba	con	un	gangueo	que	parecía	aprendido	en	el
cine	 y	 tenía	 una	 costumbre	 de	 hablar	mientras	miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 ojos
entrecerrados	que	me	recordaba	a	algún	astro	de	la	pantalla.	No	pude	tomármelo	en
serio.	Hice	una	magnífica	imitación	del	yanqui	—siempre	he	sido	buen	mimo—	y	la
gente	 se	 rio	 sorprendida	 al	 reconocerlo.	 Al	 principio	 lo	 tomé	 por	 un	 joven,	 pero
Daphne	 sonrió	 y	 me	 preguntó	 si	 le	 había	 mirado	 las	 manos.	 (Daphne	 siempre
reparaba	en	esos	detalles).	Era	delgado	y	musculoso,	de	rostro	afilado	y	con	el	pelo
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rapado	como	un	chaval.	Vestía	tejanos	ceñidos,	botas	de	tacón	y	cinturones	de	cuero
con	 hebillas	 descomunales.	 Era	 realmente	 envarado.	 Lo	 llamaré…,	 veamos,	 lo
llamaré	 Randolph.	 Iba	 detrás	 de	 Daphne.	 Lo	 vi	 acercarse	 sigilosamente,	 con	 las
manos	embutidas	en	los	bolsillos,	y	olisquear	en	torno	a	ella,	presumido	y	nervioso	a
la	vez,	lo	mismo	que	tantos	otros	habían	hecho	antes,	con	su	deseo,	como	el	de	ellos,
evidente	en	cierta	palidez	extrema	entre	ceja	y	ceja.	A	mí	me	 trataba	con	cautelosa
afabilidad,	me	llamaba	amigo	e	incluso	—¿acaso	lo	imagino?—	camarada.	Recuerdo
la	primera	vez	que	se	sentó	a	nuestra	mesa,	enroscó	sus	patas	de	alambre	alrededor	de
la	silla	y	se	reclinó	sobre	un	codo.	Yo	casi	esperaba	que	sacase	la	bolsa	de	tabaco	y
liase	un	pitillo	con	una	sola	mano.	El	camarero,	Paco	o	Pablo,	un	 joven	de	mirada
ardiente	y	pretensiones	aristocráticas,	cometió	un	error	y	nos	sirvió	bebidas	que	no
habíamos	pedido.	Randolph	aprovechó	la	ocasión	para	echarle	un	rapapolvo.	El	pobre
camarero	 aguantó	 incólume,	 con	 los	 hombros	 hundidos	 bajo	 los	 latigazos	 de
invectivas,	y	 fue	 lo	que	 siempre	había	 sido:	hijo	de	campesinos.	Cuando	se	alejó	a
trompicones,	Randolph	miró	a	Daphne	y	esbozó	una	sonrisa,	exhibiendo	una	hilera
lateral	de	dientes	largos	y	leonados;	pensé	en	un	sabueso	que,	rebosante	de	orgullo,	se
sienta	después	de	depositar	una	rata	muerta	a	los	pies	de	su	ama.	Malditos	guiris,	dijo
al	desgaire,	e	hizo	ademán	de	escupir.	Me	incorporé	de	un	salto,	aferré	el	borde	de	la
mesa	y	la	tiré,	arrojándole	las	copas	sobre	las	piernas	y	gritándole	que	se	pusiera	de
pie	y	la	recogiera,	¡hijo	de	la	gran	puta!	No,	no,	por	supuesto	que	no	lo	hice.	Aunque
me	 hubiera	 gustado	 arrojar	 una	 mesa	 llena	 de	 cristales	 rotos	 sobre	 su	 entrepierna
ridículamente	 almohadillada,	 ese	 no	 era	mi	modo	 de	 actuar,	 al	 menos	 en	 aquellos
tiempos.	Por	añadidura,	había	disfrutado	como	el	que	más	al	ver	que	Pablo	o	Paco,	el
muy	 idiota,	 recibía	 su	 merecido,	 el	 camarero	 de	 miradas	 sentimentales,	 manos
delicadas	y	aquel	horrible	bigote	púbico.

A	Randolph	le	gustaba	dar	la	impresión	de	que	era	un	tipo	peligroso.	Hablaba	de
acciones	 infames	 perpetradas	 en	 un	 lejano	 país	 al	 que	 llamaba	 estadounidense.	 Di
pábulo	 a	 las	 narraciones	 de	 esas	 hazañas	 y	me	 deleitaba	 para	mis	 adentros	 con	 la
forma	 descuidada	 en	 que	 las	 relataba,	 como	 restándoles	 importancia.	 Había	 algo
maravillosamente	 ridículo	 en	 la	 situación:	 la	mirada	de	 soslayo	del	 fanfarrón	y	 sus
modulaciones	maliciosamente	modestas,	su	aire	de	eufórica	dignidad,	la	forma	en	que
se	 abría	 como	 una	 flor	 bajo	 el	 calor	 de	 mi	 muda	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 la	 vez
afirmativa,	 reverente	 y	 atemorizada.	 La	 sutil	 perversidad	 de	 los	 seres	 humanos
siempre	me	ha	dado	satisfacción.	Es	un	verdadero	placer	tratar	a	un	tonto	mentiroso
como	si	le	considerase	la	esencia	de	la	probidad,	seguir	el	juego	de	sus	poses	y	sus
mentirijillas.	 Sostuvo	 que	 era	 pintor	 hasta	 que	 le	 hice	 unas	 cuantas	 preguntas
inocentes	sobre	el	 tema	y,	de	súbito,	se	convirtió	en	escritor.	En	realidad,	según	me
confió	 una	 noche	 de	 copas,	 ganaba	 dinero	 traficando	 droga	 entre	 los	 ricos	 que
circulaban	por	la	isla.	Me	horroricé,	por	supuesto,	pero	reconocí	que	se	trataba	de	una
información	valiosa	y	más	tarde,	cuando…

Pero	estoy	harto	de	esto,	será	mejor	dejarlo	de	lado.	Le	pedí	dinero	prestado.	Se
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negó.	Le	recordé	la	noche	de	borrachera	y	añadí	que	estaba	convencido	de	que	a	la
guardia[1]	 le	 interesaría	 saber	 lo	 que	 me	 había	 contado.	 Se	 sorprendió.	 Lo	 pensó.
Respondió	que	no	tenía	la	suma	que	le	pedía,	que	tendría	que	buscarla	en	otra	parte,
tal	vez	pedírsela	a	personas	que	conocía.	Y	se	mordió	el	labio.	Le	dije	que	me	parecía
bien,	 que	 la	 procedencia	 del	 dinero	 me	 era	 indiferente.	 Me	 divertía	 y	 me	 sentía
satisfecho	 de	 mí	 mismo	 jugando	 al	 chantajista.	 En	 realidad,	 no	 esperaba	 que	 me
tomase	 en	 serio,	 pero	 estaba	 claro	 que	 había	 subestimado	 su	 cobardía.	 Se	 presentó
con	el	dinero	en	efectivo	y	Daphne	y	yo	pasamos	unas	semanas	a	lo	grande;	todo	fue
grandioso	 salvo	 el	 hecho	 de	 que	 Randolph	 me	 seguía	 los	 pasos	 dondequiera	 que
fuese.	 Su	 interpretación	 de	 palabras	 como	 prestar	 y	 devolver	 fue	 angustiosamente
literal.	Le	pregunté	si	no	era	una	justa	devolución	guardar	su	sucio	secreto.	Con	un
torpe	 y	 desmañado	 intento	 por	 sonreír	 dijo	 que	 esas	 personas	 no	 se	 andaban	 con
chiquitas.	Repliqué	que	me	alegraba	oírlo,	pues	a	nadie	le	gusta	tratar,	aunque	sea	por
interpósita	persona,	con	los	meramente	frívolos.	Amenazó	con	darles	mi	nombre.	Me
reí	 en	 su	 cara	 y	me	 largué.	 Seguía	 sin	 tomarme	nada	 en	 serio.	 Pocos	 días	 después
llegó	un	pequeño	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza,	dirigido	a	mí	por	alguien	que
apenas	sabía	escribir.	Daphne	cometió	el	error	de	abrirlo.	Contenía	una	lata	de	tabaco
—de	Balkan	Sobranie,	lo	que	aportaba	un	toque	de	exótico	cosmopolitismo—	forrada
con	 guata,	 dentro	 la	 cual	 reposaba	 un	 trozo	 de	 carne	 algo	 espiralado,	 pálido,
cartilaginoso	 y	 cubierto	 de	 sangre	 seca.	 Tardé	 un	 rato	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 se
trataba	de	una	oreja	humana.	Quien	la	hubiera	sajado	había	hecho	una	chapuza	y,	a
juzgar	por	el	borde	dentado,	había	utilizado	algo	semejante	a	un	cuchillo	para	cortar
pan.	 Doloroso.	 Supongo	 que	 esa	 era	 la	 intención.	 Recuerdo	 que	 pensé:	 ¡qué
apropiado,	una	oreja	en	tierra	de	toreros!	En	realidad,	fue	muy	divertido.

Fui	a	buscar	a	Randolph.	Llevaba	voluminosas	hilas	adheridas	al	 lado	izquierdo
de	la	cabeza,	sujetas	por	un	vendaje	torcido	y	no	muy	limpio.	Ya	no	me	recordaba	al
salvaje	Oeste.	Como	si	 el	destino	hubiese	decidido	hacer	caso	de	 su	 reivindicación
artística,	 ahora	 poseía	 un	 sorprendente	 parecido	 con	 el	 pobre	 y	 loco	Vincent	 en	 el
autorretrato	pintado	después	de	mutilarse	por	amor.	Cuando	Randolph	me	vio,	tuve	la
impresión	 de	 que	 se	 iba	 a	 echar	 a	 llorar;	 se	 compadecía	 de	 sí	 mismo	 y	 estaba
indignado.	Ahora	serás	tú	el	que	trate	con	ellos,	dijo;	 tú	eres	quien	les	debe,	no	yo,
que	ya	he	pagado,	y	se	llevó	con	solemnidad	la	mano	a	la	cabeza	vendada.	Después
me	insultó	y	se	escurrió	por	un	callejón.	Pese	al	sol	de	mediodía,	un	estremecimiento
me	 recorrió	 la	 espalda	 como	 el	 viento	 gris	 que	 se	 arremolinaba	 sobre	 el	 mar.	Me
quedé	 meditando	 unos	 instantes	 en	 aquella	 esquina	 de	 casas	 encaladas.	 Un	 viejo
montado	en	un	burro	me	saludó.	A	poca	distancia	repicó	la	campana	estañosa	de	una
iglesia.	¿Por	qué?,	me	pregunté,	¿por	qué	vivo	de	esta	manera?

Se	trata	de	una	pregunta	cuya	respuesta,	sin	duda,	querría	conocer	el	 jurado.	Dados
mis	 orígenes,	 mi	 educación	 y	 mi	 cultura	 —claro	 que	 sí—,	 ¿cómo	 podía	 llevar
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semejante	vida,	 relacionarme	con	esas	gentes,	meterme	en	 tantos	 líos?	La	respuesta
es…	que	no	conozco	la	respuesta.	O	la	conozco	y	es	demasiado	amplia,	demasiado
enmarañada	 para	 intentar	 darla	 aquí.	 Solía	 creer,	 como	 todo	 el	mundo,	 que	 era	 yo
quien	decidía	el	curso	de	mi	vida	según	mis	propias	decisiones,	pero	poco	a	poco,	a
medida	que	acumulaba	cada	vez	más	pasado	en	el	que	basarme,	me	di	cuenta	de	que
hice	lo	que	hice	porque	no	podía	hacer	otra	cosa.	Por	favor,	su	señoría,	no	imagine,
no	 crea	 detectar	 en	 este	 punto	 la	 insinuación	 de	 una	 apología,	 ni	 siquiera	 de	 una
defensa.	 Deseo	 asumir	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 mis	 actos	—a	 la	 postre,	 son	 lo
único	 que	 puedo	 considerar	 propio—	 y	 declaro	 de	 antemano	 que	 aceptaré	 sin
vacilaciones	el	veredicto	del	jurado.	Simplemente	pregunto,	con	los	debidos	respetos,
si	es	posible	aferrarse	al	principio	de	la	culpabilidad	moral	en	cuanto	se	abandona	la
noción	de	libre	albedrío.	Reconozco	que	se	trata	de	un	asunto	delicado,	de	esos	que
nos	gusta	discutir	por	 la	noche,	mientras	bebemos	chocolate	y	 fumamos,	cuando	el
tiempo	se	eterniza.

Como	 ya	 he	 dicho,	 no	 siempre	 consideré	mi	 vida	 como	 una	 prisión	 en	 la	 que
todos	los	actos	están	determinados	de	acuerdo	con	un	patrón	establecido	al	azar	por
una	 autoridad	 desconocida	 e	 insensata.	 De	 joven	 me	 veía	 desde	 luego	 como	 un
arquitecto	que	algún	día	montaría	un	maravilloso	edificio	a	su	alrededor,	una	especie
de	 gran	 pabellón	 espacioso	 y	 ventilado	 que	 me	 cobijaría	 en	 toda	 mi	 integridad	 y
dentro	del	cual	sería	libre.	Mirad,	dirían	al	distinguir	esa	eminencia	desde	lejos,	mirad
cuán	 seguro	 y	 sólido	 es:	 es	 él,	 ya	 lo	 creo,	 no	 cabe	 la	 menor	 duda,	 es	 el	 hombre
propiamente	 dicho.	 Entre	 tanto,	 sin	 casa,	 me	 sentía	 a	 la	 vez	 expuesto	 e	 invisible.
¿Cómo	 describir	 esta	 sensación	 de	 mí	 mismo,	 algo	 ingrávido,	 sin	 amarras,	 un
fantasma	flotante?	Otros	parecían	poseer	cierta	densidad,	una	presencia	de	la	que	yo
carecía.	 Entre	 esos	 seres	 grandes	 y	 despreocupados,	 yo	 semejaba	 un	 niño	 entre
adultos.	Los	observaba	azorado	y	me	asombraba	de	su	imperturbable	seguridad	frente
a	 un	 mundo	 desconcertante	 y	 absurdo.	 Entiéndame	 bien,	 no	 era	 una	 florecilla
marchita,	reía,	armaba	jaleo	y	me	jactaba	con	los	mejores…,	solo	que	en	mi	interior,
en	esa	galería	macabra	y	umbría	que	 llamo	mi	corazón,	estaba	 intranquilo,	con	una
mano	sobre	 la	boca,	silente,	envidioso	e	 inseguro.	Ellos	comprendían	 las	cosas	o	al
menos	 las	 aceptaban.	 Sabían	 qué	 pensar	 sobre	 cada	 una	 de	 ellas,	 tenían	 opiniones.
Hacían	 manga	 ancha,	 como	 si	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 todo	 es	 infinitamente
divisible.	 Hablaban	 de	 causas	 y	 efectos,	 como	 si	 consideraran	 posible	 aislar	 un
acontecimiento	y	escudriñarlo	en	un	espacio	puro	y	 sin	 tiempo,	al	margen	del	 loco
remolino	de	 los	hechos.	Se	 referían	a	pueblos	 enteros	 como	si	hablaran	de	un	 solo
individuo,	mientras	que	para	mí	era	temerario	hablar	incluso	de	un	individuo	con	el
más	leve	atisbo	de	certidumbre.	Pues	sí,	no	conocían	límites.

Como	si	las	personas	del	mundo	exterior	no	bastaran,	dentro	de	mí	albergaba	un
ejemplar	 propio,	 una	 especie	 de	 vigilante	 de	 quien	 debo	 ocultar	 mi	 falta	 de
convicción.	Por	ejemplo,	si	me	ponía	a	leer	algo,	una	diatriba	en	este	o	aquel	libro,	y
me	exaltaba	advertir	que	estaba	de	acuerdo,	al	final	descubría	que	había	errado	en	mi
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interpretación	de	lo	que	el	autor	decía;	que,	de	hecho,	había	entendido	todo	como	el
culo	y	me	veía	obligado	a	dar	un	salto	mortal,	veloz	como	el	rayo,	y	a	decirme	a	mí
mismo,	quiero	decir	a	mi	otro	yo,	a	ese	severo	sargento	interior,	que	lo	que	se	decía
era	verdad,	que	realmente	nunca	había	pensado	lo	contrario	y	que,	aunque	así	fuera,
ponía	de	manifiesto	una	apertura	de	miras	que	me	permitía	 saltar	de	una	opinión	a
otra	sin	enterarme	siquiera.	Después	me	enjugaba	el	sudor	de	la	frente,	carraspeaba,
erguía	los	hombros	y	seguía	adelante	con	elegancia	y	reprimido	desaliento.	¿Por	qué
hablo	 en	 pretérito?	 ¿Acaso	 algo	 ha	 cambiado?	 El	 vigilante	 que	 hay	 dentro	 no	 ha
hecho	más	que	avanzar	y	hacerse	cargo	de	todo	mientras	el	desconcertado	forastero
se	amilana	en	el	interior.

Me	pregunto	si	el	tribunal	es	capaz	de	comprender	lo	que	esta	confesión	supone
para	mí.

Me	dediqué	al	estudio	de	 la	ciencia	con	el	propósito	de	encontrar	certidumbres.
No,	 no	 es	 verdad.	 Sería	 más	 correcto	 decir	 que	 me	 dediqué	 a	 la	 ciencia	 con	 el
propósito	 de	 volver	 más	 soportable	 la	 ausencia	 de	 certidumbres.	 Pensé	 que	 había
encontrado	 el	 modo	 de	 erigir	 una	 sólida	 estructura	 sobre	 las	 mismas	 arenas	 que,
siempre	 y	 en	 todas	 partes,	 se	movían	 bajo	mis	 pies.	Y	 era	 bueno,	 tenía	 dotes.	Me
ayudó	carecer	de	convicciones	sobre	la	naturaleza	de	la	realidad,	de	la	verdad,	de	la
ética,	 de	 los	 grandes	 temas	—por	 cierto,	 descubrí	 en	 la	 ciencia	 una	 visión	 de	 ese
mundo	 imprevisible	 e	 inestable	 que	 me	 resultaba	 extrañamente	 conocido,	 pues
siempre	 había	 considerado	 la	materia	 como	un	 torbellino	 de	 colisiones	 azarosas—.
Me	dediqué	 a	 la	 estadística	 y	 a	 la	 teoría	 de	 las	 probabilidades.	Aquí	 no	 entraré	 en
cuestiones	 esotéricas.	Poseía	 una	 fría	 capacidad	nada	desdeñable,	 ni	 siquiera	 según
los	 impresionantes	 patrones	 que	 rigen	 esta	 disciplina.	 Mis	 ensayos	 de	 estudiante
fueron	 modelos	 de	 claridad	 y	 precisión.	 Mis	 profesores,	 viejos	 desaliñados	 que
apestaban	a	tabaco	y	a	dentaduras	cariadas,	me	adoraban	porque	reconocieron	en	mí
esa	vena	rara	e	implacable,	cuya	carencia	los	había	condenado	a	sudar	la	gota	gorda
en	los	claustros.	Entonces	los	norteamericanos	se	fijaron	en	mí.

Mi	amor	por	Norteamérica	fue	extraordinario.	La	vida	en	la	Costa	Oeste,	bañada
por	el	sol	y	con	sus	tonos	pastel,	me	estropeó	para	siempre.	Perdura	en	mis	sueños,
todo	 permanece	 inalterado:	 las	 colinas	 ocres,	 la	 bahía,	 el	 enorme	 puente	 rojo,
delicado	 y	 envuelto	 en	 bruma.	 Me	 sentía	 como	 si	 hubiera	 ascendido	 hasta	 una
altiplanicie	de	fábula,	hasta	una	especie	de	Arcadia.	Cuánta	 riqueza,	cuánta	soltura,
cuánta	inocencia.	De	todos	mis	recuerdos	escojo	uno	al	azar:	un	día	de	primavera	en
la	cafetería	de	la	universidad.	Es	la	hora	del	almuerzo.	Afuera,	en	la	plaza,	junto	a	la
fuente,	las	maravillosas	muchachas	se	entretienen	bajo	el	sol.	Esa	mañana	asistimos	a
la	 conferencia	 de	 un	 sabio	 visitante,	 un	 gran	maestro	 de	 lo	 arcano,	 que	 ahora	 está
sentado	 a	 nuestra	 mesa,	 bebe	 café	 en	 un	 vaso	 de	 papel	 y	 parte	 pistachos	 con	 los
dientes.	 Es	 un	 hombre	 larguirucho	 con	 un	 delirante	 plumero	 de	 pelo	 rizado	 que
empieza	 a	 encanecer.	 Tiene	 una	 mirada	 socarrona	 con	 una	 chispa	 de	 malicia,	 que
pasea	 infatigablemente	de	un	 lado	a	otro	como	si	buscara	algo	risible.	Lo	cierto	es,
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amigos	—dice—,	que	todo	es	azar,	puro	azar.	De	pronto	su	sonrisa	es	la	de	un	tiburón
y	me	guiña	el	ojo	porque	también	soy	extranjero.	Los	profesores	sentados	alrededor
de	 la	 mesa	 asienten	 con	 la	 cabeza	 pero	 no	 dicen	 nada;	 son	 hombres	 corpulentos,
bronceados	y	serios,	con	camisas	de	manga	corta	y	zapatos	de	suelas	anchas.	Uno	se
rasca	el	mentón	y	otro	consulta	con	desgana	un	reloj	de	pulsera	que	es	un	trasto.	Un
joven	de	pantalones	cortos	y	pecho	descubierto	pasa	 junto	a	 la	cafetería	 tocando	 la
flauta.	 Las	 chicas	 se	 incorporan	 lentamente	 de	 dos	 en	 dos	 y	 se	 alejan	 despacio,
pisando	 la	 hierba,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 los	 libros	 apretados	 contra	 el	 pecho
como	petos.	Dios	mío,	 ¿es	 posible	 que	 haya	 estado	 allí	 de	 verdad?	Ahora,	 en	 este
sitio,	 parece	más	un	 sueño	que	un	 recuerdo:	 la	música,	 las	morigeradas	ménades	y
nosotros	en	aquella	mesa,	figuras	desvaídas	y	quietas,	los	sabios	que	presidíamos	al
otro	lado	del	cristal	que	reflejaba	el	follaje.

Quedaron	cautivados	por	mí,	por	mi	acento,	mis	corbatas	de	lazo,	mi	encanto	del
viejo	mundo	 ligeramente	 siniestro.	 Tenía	 veinticuatro	 años	 y	 entre	 ellos	me	 sentía
maduro.	Se	lanzaron	sobre	mí	con	solemne	fervor,	como	empeñados	en	cierto	afán	de
mejora	personal.	Por	aquel	entonces	estaba	en	pleno	apogeo	una	de	sus	guerritas	en	el
extranjero	y	daba	 la	 sensación	de	que,	 salvo	yo,	 todos	protestaban.	No	quise	 saber
nada	 de	 sus	 marchas,	 sus	 sentadas,	 de	 los	 ecos	 ensordecedores	 que	 para	 ellos
cumplían	 la	 función	de	debates.	Pero	ni	 siquiera	mis	concepciones	políticas	—o	su
inexistencia—	sirvieron	de	 freno	y	 las	hijas	de	 las	 flores	de	 todas	 formas	y	colores
cayeron	en	mi	cama	con	pétalos	 temblorosos.	Son	muy	pocas	 las	que	 recuerdo	con
precisión;	cuando	pienso	en	ellas	veo	una	especie	de	híbrido	con	las	manos	de	esta,
los	ojos	de	aquella	y	los	sollozos	de	otra.	De	esa	época,	de	esas	noches,	solo	persiste
un	 débil	 sabor	 agridulce	 y	 un	 deje,	 el	 más	 ínfimo	 resplandor,	 de	 aquel	 estado	 de
liviandad	flotante,	de…	¿cómo	decirlo?,	de	bienaventuranza	balánica	y	ataráxica	—
sí,	 sí,	 he	 conseguido	 un	 diccionario—	 en	 el	 que	 me	 dejaban,	 con	 los	 músculos
doloridos	por	sus	intensas	atenciones	y	mi	carne	bañada	por	el	bálsamo	de	su	sudor.

Fue	 en	 Norteamérica	 donde	 conocí	 a	 Daphne.	 Una	 tarde	 estaba	 de	 pie	 en	 el
porche	 de	 la	 casa	 de	 un	 profesor	 que	 daba	 una	 fiesta,	 ginebra	 triple	 en	 la	 mano,
cuando	oí	en	el	jardín	la	voz	del	terruño:	suave	y	clara,	como	el	sonido	del	agua	que
cae	sobre	el	cristal,	y	con	ese	toque	aletargado	que	es	la	nota	inequívoca	de	nuestra
tribu.	Miré	y	ahí	estaba,	con	un	vestido	floreado	y	zapatos	pasados	de	moda,	peinada
con	el	estilo	muñeco	negro	de	trapo	de	la	época,	frunciendo	el	ceño	por	encima	del
hombro	de	un	 individuo	de	 llamativa	 chaqueta	que	 respondía	 con	gestos	 frívolos	 a
algo	 que	 le	 había	 preguntado,	 mientras	 Daphne	 asentía	 con	 toda	 seriedad,	 sin
escuchar	ni	una	sola	palabra	de	la	perorata	de	aquel	individuo.	Apenas	la	vi,	le	volví
la	espalda,	no	sé	exactamente	por	qué.	Estaba	de	mal	humor	y	medio	trompa.	Creo
que	aquel	instante	se	convirtió	en	la	metáfora	de	nuestra	vida	en	común.	Pasaría	los
quince	años	siguientes	volviéndole	la	espalda	de	una	manera	u	otra	hasta	la	mañana
en	que	me	apoyé	en	 la	barandilla	del	vapor	de	 la	 isla,	 respiré	el	aire	enfangado	del
puerto	y	 saludé	 sin	 entusiasmo	a	Daphne	y	 al	 niño,	 que	me	parecieron	minúsculos
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desde	el	muelle.	Aquel	día	fue	Daphne	la	que	me	volvió	la	espalda,	con	lo	que	ahora
considero	una	premeditada	e	infinitamente	dolorosa	determinación.

Sentía	 tanta	 insensatez	como	 temor.	Me	sentía	 ridículo.	El	aprieto	en	que	me	había
metido	 era	 irreal:	 un	 sueño	 disparatado	 que	 un	 gordinflón	 incompetente	 puede
convertir	 en	 una	 película	 de	 ínfima	 categoría.	 Durante	 prolongados	 períodos	 lo
descartaba	de	la	misma	manera	que	uno	ahuyenta	un	sueño,	por	muy	espantoso	que
sea,	pero	esa	cosa	horrible	y	con	tentáculos	volvía	sigilosamente	y	en	mí	afloraba	una
ardiente	bocanada	de	terror	y	vergüenza.	Puntualicemos:	vergüenza	por	mi	estupidez,
por	 la	 desenfrenada	 ausencia	 de	 presciencia	 que	 me	 había	 metido	 en	 semejante
berenjenal.

Como	 con	 Randolph	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 una
película	de	pacotilla,	supuse	que	sería	interpretada	por	un	cómico	reparto	de	rufianes,
sujetos	malcarados	con	dos	dedos	de	frente	y	bigotito	que	formarían	un	círculo	a	mi
alrededor	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	horribles	sonrisas,	al	tiempo	que	mascaban
palillos.	 En	 cambio,	 asistí	 al	 encuentro	 de	 un	 público	 formado	 por	 un	 hidalgo	 de
cabellos	plateados	y	 traje	blanco,	que	me	prodigó	un	firme	y	persistente	apretón	de
manos	 y	 que	 dijo	 apellidarse	 Aguirre.	 Su	 actitud	 fue	 cortés	 y	 algo	 tristona.	 No
encajaba	en	el	entorno.	Yo	había	subido	una	estrecha	escalera	hasta	un	cuarto	sucio	y
de	techo	bajo,	situado	encima	de	un	bar.	Había	una	mesa	cubierta	con	hule	y	un	par
de	sillas	de	mimbre.	En	el	suelo,	bajo	la	mesa,	estaba	sentado	un	crío	mugriento	que
mordisqueaba	una	cuchara	de	madera.	En	un	rincón	reposaba	un	televisor	enorme,	en
cuya	pantalla	apagada	y	fatídica	me	vi	reflejado,	desmesuradamente	alto	y	delgado,
curvado	 como	 un	 arco.	 El	 olor	 a	 fritura	 impregnaba	 el	 cuarto.	 El	 señor	 Aguirre
estudió	el	asiento	de	una	de	las	sillas	con	una	ligera	mueca	de	desagrado	y	se	sentó.
Sirvió	vino	para	los	dos	y	alzó	la	copa	en	amistoso	brindis.	Dijo	que	era	hombre	de
negocios,	un	simple	hombre	de	negocios	y	no	un	gran	profesor	—me	sonrió	e	hizo
una	amable	inclinación—,	pero	que	de	todos	modos	sabía	que	existían	ciertas	reglas,
ciertos	 imperativos	 morales.	 En	 concreto	 él	 pensaba	 en	 uno:	 ¿me	 creía	 capaz	 de
adivinar	 en	 cuál?	 Meneé	 la	 cabeza	 sin	 decir	 palabra.	 Me	 sentía	 como	 un	 ratón
perseguido	 por	 un	 gato	 viejo,	 lustroso	 y	 aburrido.	 La	 tristeza	 del	 señor	Aguirre	 se
ahondó.	Los	préstamos,	dijo	con	tono	sereno,	los	préstamos	tienen	que	devolverse.	Al
fin	y	al	cabo,	se	trata	de	la	ley	por	la	que	se	rige	el	comercio.	Abrigaba	la	esperanza
de	que	yo	comprendiera	su	posición.	Reinó	el	silencio.	Fui	presa	de	una	especie	de
horrorizado	asombro:	ese	era	el	mundo	real,	el	mundo	del	miedo,	el	dolor	y	el	castigo
merecidos,	 un	 lugar	 serio	 en	 vez	 del	 soleado	 campo	 de	 juegos	 en	 el	 que	 yo	 había
malgastado	a	puñados	el	dinero	de	otro.	Por	fin	respondí,	con	una	voz	que	no	parecía
mía,	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 mi	 país,	 donde	 había	 personas	 que	 me	 ayudarían,
amigos	y	parientes	que	me	prestarían	dinero.	El	señor	Aguirre	meditó	y	preguntó	si
me	iría	solo.	En	un	primer	momento	no	comprendí	a	qué	apuntaba.	Desvié	la	mirada
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y	dije	lentamente	que	sí,	sí,	era	probable	que	mi	esposa	y	mi	hijo	permanecieran	allí.
A	medida	que	lo	decía	creí	oír	una	horrorosa	risa	aguda,	el	selvático	e	irrisorio	grito
de	 la	 burla	 por	 detrás	 de	mi	hombro.	El	 señor	Aguirre	 sonrió	y,	 con	gran	 cuidado,
volvió	 a	 servir	 otro	 sorbo	 de	 vino.	 El	 crío,	 que	 se	 había	 dedicado	 a	 jugar	 con	 los
cordones	de	mis	zapatos,	se	puso	a	aullar.	Me	puse	nervioso,	pues	no	había	sido	mi
intención	patear	a	la	pobre	criatura.	El	señor	Aguirre	frunció	el	ceño	y	gritó	algo	por
encima	del	hombro.	A	su	espalda	se	abrió	una	puerta	y	una	mujer	joven,	descomunal
y	de	aspecto	colérico,	asomó	la	cabeza	y	gruñó.	Llevaba	un	vestido	negro,	sin	mangas
y	con	el	dobladillo	mal	nivelado,	y	una	brillante	peluca	negra	alta	como	una	colmena,
con	pestañas	postizas	haciendo	juego.	Se	contoneó,	se	agachó	con	esfuerzo,	cogió	en
brazos	 al	 crío	 y	 le	 plantó	 un	 bofetón.	 El	 niño	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,
sorprendido,	pero	se	tragó	un	berreante	sollozo	y	me	miró	solemnemente.	La	mujer
también	me	observó	furibunda,	recogió	la	cuchara	de	madera	y	la	arrojó	con	estrépito
sobre	la	mesa,	delante	de	mí.	Se	encajó	al	crío	sobre	una	enorme	cadera	y	abandonó
el	 cuarto	 dando	 un	 portazo.	 El	 señor	 Aguirre	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como
disculpándose.	Volvió	a	sonreír	y	guiñó	el	ojo.	¿Qué	opinión	tenía	yo	de	las	isleñas?
Titubeé.	Venga	 ya,	 vamos,	 añadió	 con	 tono	 ligero,	 sin	 duda	 tenía	 opinión	 formada
sobre	 asunto	 tan	 importante.	 Repliqué	 que	 eran	 hermosas,	 muy	 hermosas,	 en	 su
especie	las	más	hermosas	que	conocía.	Asintió	satisfecho	porque	era	lo	que	esperaba.
No,	 dijo,	 no,	 son	 demasiado	morenas,	 demasiado	 oscuras	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,
incluso	 en	 las	 zonas	 que	 nunca	 están	 expuestas	 al	 sol.	 Se	 inclinó	 con	 su	 sonrisa
torcida	y	plateada	y	me	dio	un	golpecillo	 en	 la	muñeca.	Las	mujeres	del	norte,	 ay,
esas	pálidas	mujeres	del	norte…	¡Una	piel	tan	blanca!	¡Tan	delicadas!	¡Tan	frágiles!
Por	 ejemplo,	 su	 esposa,	 dijo.	 Volvió	 a	 imperar	 un	 intenso	 silencio.	 Apenas	 oí	 los
broncos	compases	de	 la	 radio	que	 sonaba	en	el	bar	de	abajo.	Los	pasodobles	de	 la
corrida.	Mi	silla	crujió,	como	lanzando	una	sorda	advertencia.	El	señor	Aguirre	cruzó
sus	manos	dignas	de	El	Greco	y	me	miró	por	encima	de	las	puntas	de	las	yemas	de
sus	dedos.	Su	esposa,	dijo	exhalando	la	palabra,	su	bella	esposa,	¿regresará	pronto	a
su	 lado?	En	realidad,	no	era	una	pregunta.	¿Qué	podía	 responder,	qué	podía	hacer?
En	realidad,	estas	tampoco	son	preguntas.

Di	 a	Daphne	 las	mínimas	 explicaciones.	 Pareció	 comprender.	No	puso	 reparos.
Eso	ha	sido	en	todo	momento	lo	positivo	en	Daphne:	no	pone	reparos.

El	 viaje	 fue	 largo.	 El	 vapor	 atracó	 en	 el	 puerto	 de	 Valencia	 al	 anochecer.	 Detesto
España,	es	un	país	brutal	y	aburrido.	La	ciudad	olía	a	sexo	y	a	cloro.	Abordé	el	tren
nocturno	 y	 me	 apiñé	 en	 un	 compartimiento	 de	 tercera	 con	 media	 docena	 de
campesinos	apestosos	que	vestían	ropas	ordinarias.	No	pude	conciliar	el	sueño.	Tenía
calor	y	me	dolía	la	cabeza.	Noté	los	esfuerzos	de	la	locomotora	que	traqueteaba	por	la
prolongada	 ladera	 rumbo	a	 la	meseta,	mientras	 las	 ruedas	 tamborileaban	una	y	otra
vez	su	frase	machacona.	En	Madrid	rompía	el	alba	de	un	azul	descolorido.	Me	detuve
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en	 la	 estación,	 contemplé	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 revoloteó	 y	 cayó	 en	 picado
desde	 una	 altura	 impresionante	 y,	 por	 muy	 extraño	 que	 parezca,	 me	 recorrió	 una
ráfaga	de	euforia	—o	de	algo	parecido	a	la	euforia—	que	me	hizo	temblar	y	me	llenó
los	ojos	de	lágrimas.	Supongo	que	se	debía	a	la	falta	de	sueño	y	a	los	efectos	del	aire
límpido	y	vigorizante	de	la	altura.	Me	pregunto	por	qué	recuerdo	con	tanta	claridad	el
momento	 en	 que	me	 detuve,	 el	 color	 del	 cielo,	 los	 pájaros,	 el	 escalofrío	 de	 febril
optimismo.	Dirán	que	me	encontraba	en	un	momento	crucial,	que	justo	en	ese	punto
se	bifurcaba	mi	porvenir	y	que,	sin	darme	cuenta,	tomé	el	camino	errado…	Eso	es	lo
que	me	dirán,	 ¿no?,	 lo	que	me	dirán	ustedes,	que	en	 todo	caso	necesitan	encontrar
significado,	que	codician	el	significado	con	las	palmas	de	las	manos	pegajosas	y	los
rostros	encendidos.	Cálmate,	Frederick,	cálmate.	Señoría,	perdone	este	arrebato.	Lo
que	ocurre	es	que	no	creo	que	semejantes	momentos	tengan	significado…	y	si	a	eso
vamos,	ningún	momento	lo	tiene.	Al	parecer	tienen	importancia.	Es	posible	que	hasta
posean	algún	valor,	pero	carecen	de	significado.

Ya	está	bien,	he	explicado	mi	fe.
¿Dónde	 estaba?	Ah,	 en	Madrid.	A	punto	 de	 abandonar	Madrid.	Tomé	otro	 tren

rumbo	 al	 norte.	 Paramos	 en	 todas	 las	 estaciones,	 pensé	 que	 jamás	 abandonaría	 ese
espantoso	país.	En	cierto	momento	estuvimos	detenidos	una	hora	en	el	corazón	de	la
nada.	Esperé	en	el	palpitante	silencio	y	miré	aburrido	por	la	ventanilla.	Más	allá	de
las	sucias	vías	del	tren	del	norte	se	extendía	un	inmenso	y	elevado	campo	amarillo	y
en	 lontananza	una	cadena	de	montañas	azules	que	al	principio	confundí	con	nubes.
Brilló	el	sol.	Un	cansado	cuervo	aleteó.	Alguien	tosió.	Me	pareció	extraño	estar	allí,
quiero	decir	precisamente	allí	y	no	en	otra	parte.	No	es	que	el	hecho	de	estar	en	otra
parte	me	hubiese	 resultado	menos	 extraño.	Quiero	decir…,	bueno,	 ya	no	 sé	 lo	que
quiero	decir.	La	atmósfera	del	compartimiento	estaba	viciada.	Los	asientos	despedían
un	olor	polvoriento	y	añejo.	Un	hombre	menudo,	moreno	e	 ignorante	me	clavó	 los
ojos	y	no	desvió	la	mirada.	En	aquel	instante	comprendí	que	estaba	a	punto	de	hacer
alguna	perversidad,	algo	realmente	horroroso,	algo	para	lo	que	no	habría	perdón.	No
fue	 una	 premonición,	 palabra	 que	me	 parece	 demasiado	 vaga.	 Lo	 supe.	 No	 puedo
explicar	 cómo,	 pero	 lo	 supe.	 Me	 escandalicé	 de	 mí	 mismo,	 se	 me	 aceleró	 la
respiración,	 me	 latieron	 las	 mejillas	 como	 si	 sintiera	 vergüenza,	 pero	 además	 de
sorpresa	experimenté	una	especie	de	bufonesco	regocijo	que	trepó	por	mi	garganta	y
me	 produjo	 sensación	 de	 ahogo.	 El	 campesino	 seguía	 sin	 quitarme	 los	 ojos	 de
encima.	 Estaba	 ladeado,	 con	 las	 manos	 tranquilamente	 posadas	 en	 las	 rodillas	 y
cabizbajo,	 absorto	 y	 distante	 a	 la	 vez.	 Estas	 gentes	 miran	 así,	 tienen	 tan	 poca
conciencia	de	sí	mismas	que	imaginan	que	los	demás	no	se	enteran	de	sus	actos.	Da
la	impresión	de	que	miran	desde	otro	mundo.

Yo,	por	supuesto,	sabía	muy	bien	que	me	estaba	escapando.
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Suponía	 que	 al	 llegar	 llovería	 y,	 a	 decir	 verdad,	 en	Holyhead	 caía	 una	 llovizna
fina	y	cálida,	pero	cuando	salimos	al	canal	el	 sol	afloró	de	nuevo.	Era	de	 tarde.	El
mar	 estaba	 en	 calma,	 semejaba	 un	 menisco	 oleoso	 y	 tenso,	 de	 color	 malva	 y
extrañamente	alto	y	curvo.	Desde	el	 salón	delantero	en	que	me	encontraba,	 la	proa
parecía	elevarse	cada	vez	más,	como	si	el	barco	entero	se	esforzase	por	emprender	el
vuelo.	Ante	nosotros	el	cielo	era	un	manchón	carmesí	sobre	el	más	claro	de	los	azules
claros	y	el	verde	plateado.	Giré	la	cara	hacia	la	apacible	luz	marina,	como	si	estuviera
en	trance,	expectante,	sonriente	cual	un	orate.	Admito	que	no	estaba	del	todo	sobrio,
que	ya	había	probado	mi	provisión	de	alcohol	libre	de	impuestos	y	que	la	piel	de	mis
sienes	y	la	de	alrededor	de	los	ojos	se	tensaba	de	manera	alarmante.	Empero,	no	era
solo	el	 alcohol	 lo	que	me	hacía	 sentir	 feliz,	 sino	 la	 ternura	de	 las	cosas,	 la	 sencilla
bondad	del	mundo.	Por	ejemplo,	qué	pródiga	era	aquella	puesta	de	sol,	las	nubes,	la
luz	 en	 el	 mar,	 la	 distancia	 desgarradora	 y	 verdigrís,	 todo	 estaba	 dispuesto	 para
consolar	 a	 un	 viajero	 perdido	 y	 atormentado.	 Debo	 reconocer	 que	 jamás	 me	 he
acostumbrado	 a	 estar	 en	 esta	 tierra.	 A	 veces	 pienso	 que	 nuestra	 presencia	 aquí
responde	 a	 una	 pifia	 cósmica,	 que	 estábamos	 destinados	 a	 otro	 planeta,	 con	 otras
disposiciones,	otras	leyes	y	otros	cielos	más	torvos.	Intento	imaginar	el	sitio	que	nos
corresponde,	 situado	 en	 un	 rincón	 remoto	 de	 la	 galaxia	 que	 gira	 y	 gira.	Y	 los	 que
estaban	 destinados	 a	 estar	 aquí,	 ¿se	 encuentran	 allá	 afuera,	 desconcertados	 y
nostálgicos	como	nosotros?	No,	seguro	que	se	han	extinguido	hace	mucho	tiempo.	Es
imposible	 que	 esos	 delicados	 terrícolas	 sobrevivieran	 en	 un	 mundo	 creado	 para
albergarnos	a	nosotros.

Lo	que	primero	me	sorprendió	fueron	las	voces.	Pensé	que	falseaban	el	acento	tanto
que	se	parecían	a	una	caricatura.	Un	par	de	estibadores	de	severa	expresión	con	los
cigarrillos	colgando	de	las	bocas	y	un	aduanero	de	gorra:	mis	compatriotas.	Atravesé
un	inmenso	cobertizo	de	hierro	ondulado	y	salí	al	dorado	cansino	de	la	tarde	estival.
Pasaron	 un	 autobús	 y	 un	 obrero	montado	 en	 bici.	 La	 torre	 del	 reloj,	 cuyo	 podrido
mecanismo	 aún	 marcaba	 una	 hora	 equivocada.	 Era	 todo	 tan	 conmovedor	 que	 me
sorprendí.	De	pequeño	me	gustaba	estar	por	allí,	me	agradaban	el	espigón,	el	paseo,
el	 quiosco	 de	música	 pintado	 de	 verde.	 Siempre	 perduraba	 una	 dulce	 sensación	 de
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melancolía,	de	 ligero	pesar,	como	si	una	música	extraña	y	animada,	 la	última	de	 la
temporada,	acabara	de	difuminarse	en	el	aire.	Mi	padre	siempre	llamó	Kingstown	a
este	sitio:	no	tenía	tiempo	para	los	chapurreos	locales.	Solía	traerme	los	domingos	por
la	tarde	y	ocasionalmente	los	días	laborables	cuando	tenía	vacaciones	escolares.	Era
un	largo	viaje	desde	Coolgrange.	Aparcaba	en	la	calle,	encima	del	espigón,	me	daba
un	chelín	y	se	largaba,	dejando	que	me	las	arreglara.	Me	veo	a	mí	mismo,	príncipe	de
las	ranas,	entronizado	en	el	alto	asiento	trasero	del	Morris	Oxford	mientras	devoro	un
cucurucho	de	helado,	lamo	en	redondo	el	pomo	decreciente	de	materia	pegajosa,	con
aplicación	científica,	y	observo	con	atención	a	 los	viandantes,	que	palidecían	al	ver
mi	 tétrica	mirada	y	mi	 lengua	saltarina	y	cremosa.	La	brisa	marina	era	un	muro	de
aire	suave	y	salobre	junto	a	la	ventanilla	abierta	del	coche,	con	restos	del	humo	del
buque	correo	atracado	a	mis	pies.	Las	banderas	que	ondeaban	en	el	 tejado	del	club
náutico	 temblaban	y	chasqueaban	y	el	bosquecillo	de	palos	del	puerto	cabeceaba	y
tintineaba	como	una	orquesta	oriental.

Mi	madre	 no	 nos	 acompañaba	 en	 esas	 excursiones.	 Ahora	 sé	 que	 solo	 eran	 la
excusa	 para	 que	mi	 padre	 visitase	 a	 la	 fulana	 que	 tenía	 por	 allí.	 No	 recuerdo	 que
actuase	furtivamente,	al	menos	no	más	que	de	costumbre.	Era	un	hombre	menudo	y
pulcro,	 de	 cejas	 rubias,	 ojos	 claros	 y	 un	 bigote	 delgado	 y	 también	 rubio,	 un	 poco
indecente,	como	un	fragmento	de	pelaje	corporal	suave	y	velloso	que,	sin	quererlo,	le
había	 llegado	hasta	el	 rostro	desde	una	zona	 recóndita	de	 su	persona.	Daba	un	aire
sorprendentemente	vívido	a	 su	boca,	 como	 si	 fuese	una	 cosa	voraz,	violenta	y	 roja
que	enseñaba	los	dientes	y	gruñía.	Siempre	estaba	más	o	menos	enfadado,	rebosante
de	resentimiento	e	indignación.	De	todas	maneras,	creo	que,	más	allá	de	las	bravatas,
era	 cobarde.	 Se	 sentía	 desdichado.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 mundo	 lo	 había
maltratado.	Como	recompensa	se	mimaba	y	se	hacía	regalos.	Calzaba	zapatos	hechos
a	 mano	 y	 lucía	 corbatas	 de	 Charvet,	 bebía	 buen	 clarete	 y	 fumaba	 cigarrillos
importados	 en	 latas	 herméticas	 procedentes	 de	 una	 tienda	 de	 Burlington	 Arcade.
Todavía	 tengo,	 o	 tenía,	 su	 bastón	 de	 ratán.	 Estaba	muy	 orgulloso	 de	 aquel	 bastón.
Gustaba	de	mostrarme	cómo	lo	habían	hecho,	con	cuatro	u	ocho	piezas	de	junco	de
Indias	 preparadas	 y	 encajadas	 por	 un	 maestro	 artesano.	 Yo	 apenas	 aguantaba	 la
compostura	ante	la	irrisoria	sinceridad	de	mi	padre.	Cometió	el	error	de	suponer	que
sus	pertenencias	eran	la	medida	de	su	valía	y	se	pavoneaba	y	cacareaba,	exhibiendo
sus	 posesiones	 como	 el	 escolar	muestra	 un	 tirachinas	magistral.	 Siempre	 tuvo,	 sin
duda,	algo	de	niño	eterno,	algo	informe	y	pubescente.	Cuando	nos	pienso	juntos,	lo
veo	 inenarrablemente	 joven	y	 a	mí	 como	un	 adulto	 hastiado	y	 amargado.	Supongo
que	mi	padre	me	tenía	cierto	miedo.	A	los	doce	o	trece	años	ya	era	tan	grande	como
él,	o	al	menos	tan	pesado,	ya	que,	aunque	tendía	al	rubio,	en	las	formas	me	parecía	a
mi	madre,	y	a	esa	edad	ya	era	propenso	a	la	flacidez.	(Pues	sí,	su	señoría,	tiene	ante
usted	a	un	hombre	regular	en	cuyo	interior	hay	un	gordito	que	hace	esfuerzos	por	no
salir.	Una	sola	vez	dejó	escapar	al	Bunter[2]	que	llevaba	dentro,	y	ya	ve	lo	que	pasó).

No	 quiero	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 sentía	 antipatía	 por	 mi	 padre.	 Aunque	 no
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conversábamos	mucho,	 éramos	muy	sociables	 en	el	 sentido	en	que	 lo	 son	padres	e
hijos.	Si	él	me	temía	un	poco,	yo	era	lo	bastante	sensato	para	cuidarme	de	él,	relación
que	se	confunde	fácilmente	—y	en	ocasiones	hasta	nosotros	nos	confundimos—	con
la	mutua	 estima.	Mostrábamos	 un	 gran	 disgusto	 por	 el	mundo	 en	 general;	 eso	 era
todo	lo	que	teníamos	en	común.	Creo	que	he	heredado	su	risa,	esa	suave	sorna	nasal
que	era	su	único	comentario	ante	los	grandes	acontecimientos	de	su	época.	Cismas,
guerras,	catástrofes,	todo	le	importó	un	bledo…	El	mundo,	el	único	mundo	que	valía
la	pena,	tocó	a	su	fin	cuando	el	último	virrey	partió	de	estas	costas;	después	no	hubo
más	que	 una	 riña	 entre	 campesinos.	 Procuró	 de	 verdad	 creer	 en	 esa	 fantasía	 de	 un
lugar	 extenso	 y	 apacible	 que	 nos	 fue	 arrebatado	 a	 nosotros	 y	 a	 los	 nuestros…	Los
nuestros	 eran,	 como	 gustaba	 decir,	 los	 católicos	 acérrimos,	 sí,	 señor,	 los	 católicos
acérrimos,	 ¡y	 vaya	 si	 estaba	 orgulloso!	 Creo	 que	 era	 más	 por	 desengaño	 que	 por
orgullo.	 Creo	 que	 en	 su	 fuero	 íntimo	 se	 avergonzaba	 de	 no	 ser	 protestante:	 habría
tenido	 que	 dar	 muchas	 menos	 explicaciones,	 justificarse	 mucho	 menos.	 Se
consideraba	 una	 figura	 trágica,	 un	 caballero	 de	 la	 vieja	 escuela	 desplazado	 en	 el
tiempo.	Me	lo	imagino	aquellos	domingos	por	la	tarde	con	su	amante,	supongo	que
una	joven	pechugona	con	el	pelo	imprudentemente	rizado	y	escote	generoso,	ante	la
cual	se	hinca,	sosteniéndose	tembloroso	sobre	una	rodilla,	y	la	mira	embelesado	a	la
cara,	contorsionando	el	bigote	y	con	la	roja	y	húmeda	boca	abierta	a	modo	de	súplica.
Caramba,	no	debería	burlarme	de	mi	padre.	De	verdad,	de	verdad	que	no	tenía	mala
opinión	 de	 él…,	 exceptuando,	 claro	 está,	 que	 en	 el	 fondo	 deseaba	 matarlo	 para
casarme	 con	 mi	 madre,	 idea	 novedosa	 e	 irresistible	 que	 mi	 abogado	 preconiza	 a
menudo	al	tiempo	que	me	dedica	una	mirada	cómplice.

Me	estoy	apartando	del	tema.
La	fascinación	que	experimenté	en	Kingstown,	quiero	decir	en	Dun	Laoghaire,	no

perduró	 al	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 El	 asiento	 de	 la	 primera	 fila	 del	 primer	 piso	 del
autobús	—¡mi	viejo	asiento,	el	preferido!—	me	permitió	ver	escenarios	que	apenas
reconocí.	 En	 los	 diez	 años	 transcurridos	 desde	 mi	 partida,	 algo	 aconteció	 en	 la
ciudad,	 algo	 le	 pasó.	Habían	desaparecido	 calles	 enteras,	 derribaron	 las	 casas	 y	 las
reemplazaron	por	aterradores	bloques	de	acero	y	cristal	negro.	La	vieja	plaza	en	 la
que	 Daphne	 y	 yo	 vivimos	 una	 temporada	 había	 sido	 arrasada	 y	 convertida	 en	 un
inmenso	y	ceniciento	aparcamiento.	Vi	una	iglesia	en	venta…	¡Una	iglesia	en	venta!
Hasta	 el	 aire	 parecía	 deteriorado.	 Pese	 a	 lo	 tardío	 de	 la	 hora,	 perduraba	 un	 tenue
resplandor	 solar,	 espeso	 y	 cargado	 de	 polvo,	 como	 la	 neblina	 después	 de	 una
explosión	 o	 de	 una	 gran	 conflagración.	 Las	 personas	 que	 andaban	 por	 las	 calles
mostraban	 el	 gesto	 sorprendido	 de	 los	 supervivientes,	 más	 que	 caminar	 parecían
hacer	eses.	Me	apeé	del	autobús	y	me	abrí	paso	entre	 los	transeúntes	con	la	mirada
baja,	temeroso	de	ver	horrores.	A	mi	lado	corrían	golfillos	descalzos	que	mendigaban
peniques.	 Por	 todas	 partes	 vi	 borrachos	 tambaleándose	 y	 lanzando	 maldiciones,
perdidos	en	un	embotamiento	nada	placentero.	Una	sorprendente	pareja	surgió	de	un
sótano	palpitante:	un	joven	amenazador,	con	la	cara	picada	de	viruela	y	una	cresta	de
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pelo	naranja,	y	una	chica	de	rostro	desolado,	con	botas	de	gladiador	y	la	ropa	rasgada
y	negra	de	hollín.	Estaban	envueltos	en	cuerdas,	cadenas	y	algo	parecido	a	cananas,	y
lucían	tachuelas	de	oro	en	las	aletas	de	la	nariz.	Jamás	había	visto	seres	semejantes,
me	 parecieron	 miembros	 de	 una	 secta	 fantástica.	 Puse	 pies	 en	 polvorosa	 y	 me
zambullí	en	el	pub	de	Wally.	Zambullirse	es	la	palabra	adecuada.

Suponía	 que	 estaría	 cambiado,	 como	 todo	 lo	 demás.	 Le	 tenía	 apego	 al	 pub	 de
Wally.	De	estudiante	iba	a	beber	a	ese	local	y	también	más	tarde,	cuando	empecé	a
trabajar	para	el	Gobierno.	Poseía	un	toque	de	sordidez	que	me	resultaba	entrañable.
Sé	que	 se	ha	hablado	mucho	de	que	 lo	 frecuentaban	homosexuales,	pero	confío	en
que	la	sala	descarte	las	consecuencias	que	tácitamente	se	han	extraído	de	ese	hecho,
sobre	todo	por	parte	de	la	prensa	sensacionalista.	No	soy	de	la	acera	de	enfrente.	No
tengo	nada	contra	los	maricones,	aunque	los	desprecio,	por	supuesto,	y	me	repugna	la
idea	de	 lo	que	hacen,	sea	 lo	que	fuere.	Su	presencia	daba	una	atmósfera	de	ruidosa
jarana	 al	 bar	 de	 Wally	 e	 incorporaba	 un	 leve	 matiz	 de	 peligro.	 Me	 agradaba	 el
estremecimiento	 de	 incomodidad	 y	 de	 jubiloso	 miedo	 que	 subía	 por	 mi	 columna
como	una	gota	de	mercurio	cuando	un	grupo	de	maricones	súbitamente	cacareaban
de	 risa	como	 loros	o	se	emborrachaban,	gritaban	 insultos	y	 rompían	cosas.	Aquella
noche	en	 la	que	entré	deprisa	 en	el	pub	buscando	 refugio	de	 la	 ciudad	arrasada,	 lo
primero	 que	 vi	 fue	media	 docena	 de	mariposones	 en	 la	mesa	 contigua	 a	 la	 puerta,
juntas	 las	 cabezas,	 susurrando,	 riendo	 y	 sobándose	 felices	 y	 contentos.	 Wally	 en
persona	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra.	 Aunque	 había	 engordado,	 algo	 que	 me	 parecía
imposible,	 en	 diez	 años	 no	 había	 cambiado	 un	 ápice.	 Lo	 saludé	 efusivamente.
Sospecho	que	se	acordaba	de	mí	aunque,	desde	luego,	no	lo	reconoció:	Wally	estaba
orgulloso	de	sus	modales	desabridos.	Pedí	un	gin-tonic	enorme,	digno	de	Gargantúa,
y	Wally	suspiró	a	regañadientes	y	abandonó	el	taburete	en	el	que	estaba	apoyado.	Se
movió	 con	 suma	 lentitud,	 como	 si	 vadeara	 un	 río,	 ondulando	 cual	 una	medusa	 en
medio	de	sus	grasas.	Yo	ya	me	sentía	mejor.	Le	comenté	que	había	visto	una	iglesia
en	venta.	Se	encogió	de	hombros	sin	sorprenderse	y	dijo	que	ahora	esas	cosas	eran
corrientes.	Mientras	me	servía,	la	piña	de	mariposones	congregados	junto	a	la	puerta
se	apartó	súbitamente	con	una	estrepitosa	retahíla	de	risotadas	y	Wally	los	miró	con	el
ceño	 fruncido,	 apretando	 su	 boquita	 de	 tal	 modo	 que	 casi	 desapareció	 entre	 los
pliegues	 de	 su	 gruesa	 papada.	 Presumía	 de	 desdeñar	 a	 la	 clientela,	 pese	 a	 que
circulaba	el	rumor	de	que	tenía	un	grupo	de	jovencitos	a	los	que	gobernaba	con	suma
severidad,	celoso	y	terrible	como	una	reina	de	Beardsley.

Bebí	mi	 gin-tonic.	 La	 ginebra	 tiene	 algo,	 acaso	 ese	 sabor	 a	 bosque	 silvestre	 y
profundo,	que	me	hace	pensar	en	el	crepúsculo,	las	brumas	y	las	doncellas	muertas.
Aquella	noche	retintineó	en	mi	paladar	cual	risa	íntima.	Miré	a	mi	alrededor.	No,	el
pub	de	Wally	no	había	cambiado,	en	absoluto.	Era	mi	bar:	la	penumbra	murmurante,
los	espejos,	las	botellas	alineadas	detrás	de	la	barra,	cada	una	con	su	abalorio	de	luz
rubí.	Sí,	claro	que	sí,	el	 laboratorio	de	 la	bruja	con	una	reina	gorda	y	horrible	y	un
sonriente	grupo	de	seres	sobrenaturales.	Por	 favor,	 si	hasta	había	un	ogro:	Gilles	el
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Terrible,	c’est	moi.	Me	sentí	feliz.	Reconozco	que	disfruto	con	las	inconveniencias	y
lo	poco	respetable.	En	tugurios	como	este	cae	de	mis	hombros	el	peso	de	la	cuna	y	de
la	educación	y	siento,	siento…	No	sé	lo	que	siento.	No	lo	sé.	El	tiempo	verbal	está
equivocado.	Me	volví	hacia	Wally,	 le	mostré	mi	vaso	y	con	una	especie	de	euforia
embotada	vi	cómo	me	preparaba	otro	filtro	en	un	pequeño	cáliz	de	plata.	La	ráfaga
azul	cuando	incorporó	el	hielo…	¿En	qué	estoy	pensando?	En	unos	ojos	azules.	Sí,
por	supuesto.

He	hablado	de	doncellas	muertas,	¿no?	¡Santo	cielo!
Seguí	en	el	pub	de	Wally,	bebí,	hablé	con	él	de	 lo	divino	y	de	 lo	humano	—su

parte	 en	 el	 diálogo	 se	 limitó	 a	 encogimientos	 de	 hombros,	 gruñidos	 sordos	 y	 esa
extraña	sonrisilla	perversa—	y	poco	a	poco	se	apaciguó	el	murmullo	que	 los	viajes
provocan	en	mi	mente.	Tenía	 la	 sensación	de	que,	en	 lugar	de	viajar	en	barco	y	en
tren,	 había	 sido	 lanzado	 desde	 el	 aire	 y	 había	 aterrizado	 por	 fin	 en	 aquel	 sitio,
debilitado,	 dichoso	 y	 placentera,	 casi	 voluptuosamente	 vulnerable.	 Los	 diez	 años
consagrados	 a	 vagabundeos	 desasosegados	 se	 convirtieron	 en	 una	 nadería,	 en	 una
travesía	onírica	e	 insustancial.	Qué	remotas	me	parecieron	 las	 islas	en	medio	de	un
mar	azul,	los	mediodías	ardientes,	Randolph	y	el	señor	Aguirre,	incluso	mi	esposa	y
mi	hijo,	qué	remotos.	En	ese	instante	apareció	Charlie	French	y	lo	saludé	como	si	nos
hubiéramos	visto	ayer.

Sé	que	Charlie	insiste	en	que	no	me	vio	en	el	pub	de	Wally	y	en	que	ni	siquiera	se
acercó	al	local,	pero	lo	único	que	estoy	dispuesto	a	reconocer	es	que	no	fuera	aquella
noche	 concreta	 cuando	 lo	 vi	 allí.	 Recuerdo	 el	 momento	 con	 absoluta	 claridad:	 el
cuchicheo	de	los	maricas,	a	Wally	limpiando	un	vaso	con	un	giro	de	muñeca	experto
e	inefablemente	desdeñoso,	yo	sentado	en	la	barra	con	un	vaso	lleno	de	ginebra	y	la
vieja	maleta	 de	 piel	 de	 cerdo	 a	mis	 pies,	 y	 a	Charlie	 deteniéndose	 con	 su	 traje	 de
rayas	 y	 sus	 gastados	 zapatos,	 un	 hombre	 olvidadizo	 que	 sonrió	 sobresaltado	 y	me
observó	 con	 cierta	 sorpresa.	 De	 todos	 modos,	 es	 posible	 que	 mi	 memoria	 haya
combinado	 dos	 encuentros	 distintos.	 Es	 posible.	 ¿Qué	 más	 puedo	 decir?	 Charles,
espero	 que	 esta	 concesión	 apacigüe,	 aunque	 solo	 sea	 ligeramente,	 tu	 sensación	 de
haberte	visto	afectado.

Todos	me	 consideran	 despiadado,	 pero	 no	 lo	 soy.	Siento	 una	 gran	 simpatía	 por
Charlie	French.	No	hay	duda	de	que	le	he	causado	una	gran	congoja.	Lo	humillé	ante
todo	el	mundo.	Debió	de	ser	muy	doloroso	para	un	hombre	como	Charlie.	Se	portó
muy	bien.	A	decir	verdad,	se	portó	maravillosamente	bien.	En	aquella	última	ocasión
espantosa	y	a	la	vez	cómica	en	la	que	me	llevaron	esposado,	no	me	miró	con	gesto
acusador,	sino	con	una	especie	de	pena.	Estuvo	a	punto	de	sonreír.	Y	se	lo	agradezco.
Aunque	ahora	es	para	mí	una	fuente	de	culpa	y	malestar,	antaño	fue	mi	amigo	y…

Fue	mi	amigo.	La	frase	es	muy	simple	pero	profundamente	conmovedora.	Creo
que	hasta	ahora	no	la	había	utilizado.	Al	escribirla	me	alteré	tanto	que	tuve	que	hacer
una	pausa.	Algo	se	me	atragantó	como	si	estuviera	a	punto	de…,	pues	sí,	de	 llorar.
¿Qué	me	pasa?	¿A	esto	se	refieren	cuando	hablan	de	rehabilitación?	Es	posible	que,
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después	de	todo,	salga	de	aquí	convertido	en	un	individuo	reformado.
En	 un	 primer	momento	 el	 pobre	Charlie	 no	me	 reconoció	 y	 noté	 que	 se	 sentía

claramente	 incómodo	 al	 ver	 que	 una	 persona	 que	 a	 él	 le	 parecía	 desconocida	 le
hablaba	con	tono	familiar	en	el	pub.	Me	divertí,	fue	como	estar	disfrazado.	Le	ofrecí
una	copa,	que	rechazó	con	rebuscada	amabilidad.	Había	envejecido.	Tenía	poco	más
de	sesenta	años,	pero	parecía	mayor.	Estaba	cargado	de	espaldas,	lucía	una	barriga	en
forma	de	huevo	y	 sus	mejillas	 cenicientas	 estaban	 incrustadas	 con	una	 filigrana	de
venillas.	 Irradiaba	 una	 sensación	 de…,	 ¿cómo	 expresarlo?,	 de	 equilibrio,	 una
sensación	novedosa	en	él.	Parecía	que	por	 fin	ocupaba	el	espacio	que	 le	había	sido
asignado.	 En	 la	 época	 en	 que	 lo	 conocí	 era	 un	modesto	 comerciante	 en	 cuadros	 y
antigüedades.	 Ahora	 tenía	 prestancia,	 casi,	 casi	 un	 aire	 de	 pleno	 poder	 que	 se
acentuaba	aún	más	entre	los	llamativos	adornos	del	pub	de	Wally.	Es	verdad	que	en
su	mirada	persistía	aquella	expresión	familiar,	a	la	vez	pícara	y	tímida,	pero	tuve	que
hacer	esfuerzos	para	percibirla.	Se	alejó	centímetro	a	centímetro,	sin	dejar	de	sonreír
incómodo,	 pero	 finalmente	 debió	 de	 captar	 algo	 en	 mi	 mirada	 y	 me	 reconoció.
Aliviado,	soltó	una	velada	carcajada	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Yo	recordaba
ese	 tipo	de	vistazo,	 como	 si	 acabara	de	descubrir	 que	 llevaba	 la	bragueta	 abierta	y
quisiera	 comprobar	 si	 alguien	 lo	 había	 notado.	 ¡Freddie!,	 exclamó.	 ¡Qué	 sorpresa!
Encendió	un	cigarrillo	con	mano	temblorosa	y	exhaló	una	gran	voluta	de	humo	hacia
el	 techo.	 En	 el	 ínterin	 traté	 de	 recordar	 cuándo	 lo	 había	 conocido.	 Solía	 venir	 a
Coolgrange	en	vida	de	mi	padre	y	dar	vueltas	por	 casa	 con	mirada	 furtiva	y	 como
pidiendo	 disculpas.	 Charlie	 y	 mis	 padres	 habían	 compartido	 la	 juventud;	 cuando
bebían,	 recordaban	 los	 bailes	 posteriores	 a	 las	 cacerías	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 la
guerra,	 su	 paso	 por	 Dublín	 cuando	 las	 ferias	 y	 todo	 lo	 demás.	 Yo	 escuchaba	 las
anécdotas	con	ilimitado	desdén	y	fruncía	mis	labios	de	canalla	adolescente.	Parecían
actores	que	machacaran	una	vieja	y	trillada	comedia,	proyectándose	en	exceso,	sobre
todo	mi	madre	con	sus	uñas	carmesíes,	su	permanente	con	reflejos	metálicos	y	su	voz
cascada	por	la	ginebra	y	el	tabaco.	He	de	ser	justo	con	Charles:	creo	que	en	realidad
no	se	apuntaba	a	esa	fantasía	de	los	queridos	y	fenecidos	tiempos.	No	podía	ignorar	el
leve	toque	de	histeria	que	hacía	vibrar	el	cuello	con	bocio	de	mi	madre,	ni	la	forma	en
que	mi	padre	 la	miraba	ocasionalmente,	haciendo	equilibrio	en	el	borde	de	 la	 silla,
tenso	 como	 un	 lebrel,	 con	 los	 ojos	 saltones,	 pálido	 y	 con	 expresión	 de	 incrédulo
desdén.	 Cuando	 a	 los	 dos	 les	 daba	 por	 ahí,	 todo	 lo	 olvidaban:	 su	 hijo,	 su	 amigo,
absolutamente	 todo;	 se	 encerraban	 en	 una	 especie	 de	 trance	macabro.	 Eso	 suponía
que,	 con	 frecuencia,	 Charlie	 y	 yo	 nos	 hacíamos	 mutua	 compañía.	Me	 trataba	 con
reparos,	como	si	yo	 fuese	algo	que	en	cualquier	momento	podía	estallarle	en	pleno
rostro.	En	aquellos	tiempos	yo	era	muy	irascible	y	rebosaba	impaciencia	y	desprecio.
Debíamos	de	hacer	una	pareja	particular,	pero	a	nivel	profundo	nos	entendíamos.	Tal
vez	yo	le	parecía	el	hijo	que	nunca	tendría,	tal	vez	él	me	parecía	el	padre	que	nunca
había	tenido.	(Esta	es	otra	de	las	ideas	que	preconiza	mi	abogado.	No	sé	qué	opina	de
ellas,	Maolseachlainn).	¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí,	hablaba	de	Charlie.	Un	día	me	llevó
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al	hipódromo.	Iba	equipado	con	traje	de	tweed,	zapatos	gruesos	y	sombrero	flexible
que	 le	 caía	 con	 cierto	 aire	 de	 chulería	 sobre	 un	 ojo.	 Incluso	 gastaba	 prismáticos,
aunque	no	me	pareció	capaz	de	enfocar	con	precisión.	Daba	la	talla,	si	exceptuamos
algo	reprimido	en	su	actitud,	que	transmitía	la	idea	de	que	estaba	a	punto	de	echarse	a
reír	desaforadamente	de	sí	mismo	y	de	sus	pretensiones.	Yo	tenía	quince	o	dieciséis
años.	Cuando	llegamos	al	tenderete	de	bebidas	se	volvió	muy	amable	hacia	mí	y	me
preguntó	 si	 prefería	 irlandés	o	 escocés…	y	por	 la	noche	me	devolvió	 a	mis	padres
estentórea	 y	 truculentamente	 borracho.	 Mi	 padre	 se	 puso	 furioso	 y	 mi	 madre	 rio.
Charlie	mantuvo	un	imperturbable	silencio,	fingió	que	estábamos	en	el	mejor	de	los
mundos	y	me	pasó	con	disimulo	un	billete	de	cinco	libras	cuando	a	trompicones	me
fui	a	la	cama.

Ay,	Charlie,	lo	siento,	de	verdad	que	lo	siento.
Como	si	ahora	también	recordara	aquella	ocasión,	Charlie	insistió	en	invitarme	a

una	 copa	 y	 apretó	 los	 labios	 desaprobador	 cuando	 pedí	 ginebra.	 Lo	 suyo	 era	 el
whisky.	Formaba	parte	de	su	disfraz,	como	el	 traje	de	rayas,	 los	zapatos	gastados	y
hechos	 a	 mano	 y	 ese	 maravilloso	 y	 alado	 casco	 de	 cabellos	 ahora	 plateados	 que,
como	gustaba	decir	mi	madre,	 lo	habían	destinado	a	 la	grandeza.	De	 todos	modos,
siempre	 se	 las	 ingenió	 para	 eludir	 su	 destino.	Le	 pregunté	 a	 qué	 se	 dedicaba	 en	 el
presente.	Bueno,	dijo,	dirijo	una	galería.	Miró	a	su	alrededor	con	sonrisa	distraída	e
inquisitiva,	como	si	semejante	idea	lo	hubiera	sorprendido.	Asentí.	De	modo	que	eso
era	lo	que	lo	había	animado,	lo	que	le	había	proporcionado	un	aire	de	autosuficiencia.
Lo	imaginé	en	un	cuarto	polvoriento	de	un	lugar	apartado,	con	unos	pocos	y	oscuros
cuadros	 colgados	 de	 la	 pared	 y	 por	 secretaria	 una	 solterona	 envarada	 que	 le	 ponía
pegas	 por	 los	 gastos	 de	 té	 y	 que	 todas	 las	 Navidades	 le	 obsequiaba	 una	 corbata
envuelta	en	papel	de	seda.	Pobre	Charlie,	al	final	se	había	visto	obligado	a	tomarse	en
serio	 a	 sí	 mismo,	 a	 atender	 un	 negocio	 y	 a	 que	 los	 pintores	 lo	 persiguieran	 para
cobrar.	Pago	yo,	dije,	saqué	un	billete	de	mi	billetero	cada	vez	más	exiguo	y	lo	puse
sobre	la	barra.

A	fuer	de	sincero,	debo	decir	que	pensaba	pedirle	un	préstamo.	Me	lo	impidió…
Está	bien,	sé	que	la	sala	se	reirá,	pero	lo	cierto	es	que	tuve	la	impresión	de	que	sería
de	mal	gusto.	No	es	que	en	estas	cuestiones	sea	remilgado,	en	mis	tiempos	he	tocado
a	personajes	más	patéticos	que	Charlie	para	 salir	 a	 flote,	pero	en	 las	circunstancias
mismas	 hubo	 algo	 que	me	 contuvo.	 Ciertamente	 parecíamos	 padre	 e	 hijo	—no	mi
padre,	por	descontado,	ni	ciertamente	este	hijo—	que	se	encuentran	por	casualidad	en
el	 prostíbulo.	 Forzados,	 apenados,	 confusos	 y	 avergonzados,	 vociferamos	 y
faroleamos,	chocamos	nuestros	vasos	y	brindamos	por	 los	buenos	y	viejos	 tiempos.
Pero	de	nada	sirvió,	poco	después	titubeamos	y	guardamos	un	melancólico	silencio.
De	 repente	 Charlie	 me	 miró	 con	 algo	 muy	 parecido	 a	 una	 punzada	 de	 dolor	 y
preguntó	 con	 tono	 bajo	 y	 apasionado:	 Freddie,	 ¿qué	 has	 hecho	 de	 ti	 mismo?
Inmediatamente	avergonzado,	se	alejó	de	mí	presa	del	pánico,	sonrió	desesperado	y
expulsó	una	protectora	bocanada	de	humo.	Primero	me	enfurecí	y	luego	me	deprimí.
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En	realidad,	no	estaba	de	humor	para	ese	tipo	de	conversación.	Miré	el	reloj	situado
detrás	de	la	barra	y,	malinterpretando	adrede	sus	palabras,	dije	que	sí,	que	era	cierto,
que	había	sido	una	larga	jornada,	que	me	estaba	pasando,	y	vacié	mi	vaso,	le	estreché
la	mano,	recogí	la	maleta	y	me	largué.

Aquí	estaba,	desde	otra	perspectiva,	 la	misma	pregunta:	¿por	qué,	Freddie,	por	qué
vives	 así?	 La	 analicé	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 iba	 a	 Coolgrange.	 El	 día
sintonizaba	 conmigo:	 gris,	 mortecino	 y	 pesado.	 El	 coche	 de	 línea	 traqueteaba
afanosamente	por	las	estrechas	carreteras	comarcales,	bregaba	y	se	revolcaba	con	un
zumbido	 sordo	 y	 un	 rugido	 que	 semejaban	 el	 sonido	 de	 mi	 propia	 sangre	 en	 el
cerebro.	 A	 mi	 espalda	 se	 extendían	 las	 infinitas	 posibilidades	 del	 pasado,	 una
dispersión	de	naufragios.	¿Había	en	medio	de	todo	un	fragmento	específico	—la	toma
de	 una	 decisión,	 la	 elección	 de	 un	 camino,	 el	 seguimiento	 de	 una	 señal—	que	me
demostrase	cómo	había	llegado	al	estado	actual?	Pues	no,	claro	que	no.	Mi	travesía,
como	la	de	cada	quisque,	incluso	la	suya,	su	señoría,	no	fue	cuestión	de	señales	ni	de
marcha	 decidida,	 sino	 un	 ir	 a	 la	 deriva,	 una	 especie	 de	moroso	 descenso,	 con	 los
hombros	 encorvados	 bajo	 la	 acumulación	 gradual	 de	 todo	 lo	 que	 no	 hice.	 Y,	 sin
embargo,	soy	capaz	de	ver	que	para	alguien	como	Charlie,	observador	a	ras	de	suelo,
debí	de	parecer	un	ser	de	 fábula	que	escalaba	 las	altas	cumbres,	que	ascendía	cada
vez	más	y	que	por	fin	daba	el	salto	desde	la	cima	en	un	vuelo	maravilloso	y	enérgico,
con	la	cabeza	envuelta	en	llamas.	Pero	no	soy	Euforión,	ni	siquiera	su	padre.

El	problema	consiste	en	que	la	pregunta	es	errónea.	Parte	del	supuesto	de	que	los
actos	 están	 determinados	 por	 la	 voluntad,	 por	 el	 pensamiento	 deliberado,	 por	 una
minuciosa	evaluación	de	los	hechos,	ese	contorsionado	teatro	de	marionetas	que	hace
las	 veces	 de	 conciencia.	Vivía	 así	 porque	 vivía	 así:	 no	 hay	 otra	 respuesta.	Cuando
evoco,	por	mucho	que	me	esfuerzo	no	percibo	una	diferencia	clara	entre	una	fase	y
otra.	Es	un	fluir	sin	fisuras…,	aunque	fluir	es	una	palabra	demasiado	fuerte.	Se	trata,
más	 bien,	 de	 una	 rauda	 estasis,	 una	 especie	 de	 carrera	 sin	moverse	 del	 sitio.	 Pero
hasta	eso	fue	muy	acelerado	para	mí,	siempre	me	encontré	algo	rezagado,	trotando	en
la	 retaguardia	de	mi	propia	vida.	En	Dublín	aún	era	el	chaval	que	había	crecido	en
Coolgrange;	en	Norteamérica	fui	el	joven	inexperto	de	los	tiempos	dublineses;	en	las
islas	me	convertí	en	una	suerte	de	yanqui.	Y	nada	era	suficiente.	Todo	se	aproximaba,
estaba	en	camino,	a	punto	de	ser.	Anclado	en	el	pasado,	 siempre	miré	más	allá	del
presente	hacia	un	futuro	sin	límites.	Sospecho	que	ahora	podemos	decir	que	el	futuro
está	aquí.

Nada	de	esto	significa	nada.	Quiero	decir	que	no	significa	nada	importante.	Es	mi
puro	entretenimiento,	meditar,	perderme	en	un	revoltijo	de	palabras.	Porque	aquí	las
palabras	 son	 el	 instrumento	 del	 lujo,	 de	 la	 sensualidad,	 es	 lo	 único	 que	 nos	 han
permitido	conservar	de	ese	mundo	rico	y	despilfarrador	del	que	estamos	excluidos.

Oh,	Dios,	oh,	Cristo,	sácame	de	aquí.
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Oh,	quienquiera	que	seas.
Debo	parar,	empieza	a	dolerme	la	cabeza.	Los	dolores	se	presentan	con	frecuencia

creciente.	No	 se	 preocupe,	 su	 señoría,	 no	 es	 necesario	 apelar	 a	 la	 porra	 del	 ujier	 o
como	sea	que	se	llame…	Solo	son	dolores	de	cabeza.	No	me	volveré	loco	de	sopetón,
no	me	sujetaré	 las	 sienes	ni	 reclamaré	a	gritos	a	mi…	Hablando	del	demonio,	aquí
está	Ma	Jarrett	en	persona.	Pasa,	madre,	sube	al	estrado	de	los	testigos.
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Llegué	a	Coolgrange	a	primera	hora	de	la	tarde.	Me	apeé	en	el	cruce	y	vi	que	el
coche	 de	 línea	 se	 alejaba	 parsimoniosamente,	 con	 su	 grueso	 trasero	 de	 aspecto
irrisorio.	El	sonido	del	motor	menguó	y	el	vibrante	silencio	del	estío	volvió	a	posarse
en	los	campos.	Aunque	el	cielo	seguía	encapotado,	el	sol	pugnaba	por	asomar	y	la	luz
que	había	sido	opaca	y	débil	se	convirtió	en	un	cálido	resplandor	gris	perla.	Me	erguí
y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Lo	 conocido	 siempre	 produce	 estupor.	 Allí	 estaba	 todo:	 el
portal	roto,	la	calzada,	el	prado	extenso,	el	robledal	—¡el	hogar!—,	todo	en	su	sitio,
esperándome,	algo	más	pequeño	que	lo	que	recordaba,	como	un	modelo	a	escala	de	sí
mismo.	Reí.	En	 realidad,	no	 fue	una	carcajada	 sino,	más	bien,	una	exclamación	de
sorpresa	 y	 reconocimiento.	 Ante	 escenas	 como	 esta	 —los	 árboles,	 los	 campos
rutilantes,	la	luz	moderada	y	plácida—	siempre	me	siento	como	un	viajero	a	punto	de
partir.	 Incluso	al	 llegar	 tuve	 la	 impresión	de	que	me	 iba,	con	una	 larga	mirada	a	 la
tierra	perdida.	Subí	por	la	calzada	con	la	gabardina	sobre	el	hombro	y	la	vapuleada
maleta	en	la	mano,	cual	un	estereotipo	ambulante,	aunque	es	verdad	que	estaba	algo
entrado	en	años	y	un	poco	grueso	para	interpretar	el	papel	de	hijo	pródigo.	Un	perro
asomó	entre	los	setos	y	me	lanzó	un	gruñido	gutural,	mostrando	los	dientes.	Hice	un
alto.	Los	perros	no	me	gustan.	Era	un	bicho	blanco	y	negro	de	los	que	miran	a	la	cara;
avanzaba	y	retrocedía	en	semicírculo	delante	de	mí,	sin	dejar	de	gruñir,	con	la	panza
pegada	al	suelo.	Me	cubrí	 las	 rodillas	con	 la	maleta	a	modo	de	escudo	y	hablé	con
tono	tajante,	como	si	me	dirigiera	a	un	niño	revoltoso,	pero	mi	voz	sonó	a	quebrado
falsete	y	durante	un	instante	reinó	la	sensación	de	cachondeo	general,	como	si	entre
los	setos	se	ocultaran	rostros	que	se	desternillaran	de	risa.	Después	sonó	un	silbato,	la
bestia	 gimió	 y	 se	 dirigió	 culposamente	 hacia	 la	 casa.	 Mi	 madre	 estaba	 en	 los
escalones	 de	 la	 entrada.	 Rio.	 De	 repente	 asomó	 el	 sol	 con	 una	 especie	 de	 sordo
retumbo.	Santo	Dios,	dijo,	eres	tú,	me	pareció	que	veía	visiones.

Titubeo.	No	es	que	me	falten	palabras	sino	todo	lo	contrario.	Hay	tanto	que	decir	que
no	sé	por	dónde	empezar.	Siento	que	retrocedo	lentamente,	tambaleante,	esgrimiendo
en	 mis	 brazos	 extendidos	 una	 carga	 inmensa,	 voluminosa	 e	 ingrávida.	 Mi	 madre
representa	tanto	y,	al	mismo	tiempo,	nada.	Debo	andar	con	cautela	porque	piso	tierras
movedizas.	Por	supuesto,	sé	que	diga	lo	que	diga	seré	objeto	de	sonrisas	afectadas	y
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cómplices	por	parte	de	los	aficionados	a	la	psicología	que	atiborran	la	sala.	Cuando	se
trata	el	tema	de	las	madres,	la	simplicidad	queda	abolida.	De	todos	modos,	intentaré
ser	sincero	y	claro.	Se	llama	Dorothy,	aunque	siempre	le	han	dicho	Dolly	y	no	sé	por
qué,	ya	que	de	muñeca	no	tiene	nada.	Es	una	mujer	corpulenta	y	dinámica,	de	cara
ancha	y	pelo	grueso	de	esposa	de	calderero.	Al	describirla	de	esta	guisa	no	pretendo
ser	irreverente.	A	su	manera	es	una	mujer	impresionante,	majestuosa	y	desaliñada	a	la
vez.	 La	 recuerdo	 de	 mi	 infancia	 como	 una	 presencia	 constante	 pero	 distante,
escultural,	 con	 la	 mirada	 vacía,	 inenarrablemente	 bella	 al	 estilo	 de	 los	 antiguos
romanos,	como	una	estatua	de	mármol	colocada	en	el	extremo	de	un	jardín.	Después
se	volvió	demasiado	pesada,	con	un	gran	trasero	y	piernas	esbeltas;	cuando	alcancé	la
adolescencia	y	me	interesé	con	morbosidad	por	esas	cosas,	aquel	contraste	me	llevó	a
especular	 sobre	 la	 compleja	 arquitectura	 necesaria	 para	 salvar	 la	 brecha,	 bajo	 las
faldas,	entre	las	rodillas	bien	proporcionadas	y	la	ancha	cintura.	Hola,	mamá,	dije	y
desvié	 la	mirada,	buscando	malhumorado	algo	neutral	 en	 lo	que	 fijarme.	Ya	estaba
fastidiado.	Mi	madre	ejerce	en	mí	ese	efecto,	me	basta	con	tenerla	delante	para	que	en
el	acto	la	irritación	y	el	resentimiento	rezumen	en	mi	pecho.	Me	sorprendí.	Suponía
que,	 después	 de	 diez	 años,	 habría	 al	 menos	 unos	 segundos	 de	 benevolencia	 entre
nuestro	encuentro	y	el	primer	ataque	de	acedía	filial,	pero	no,	ahí	estaba	yo,	con	 la
mandíbula	rígida	y	mirando	venenosamente	un	matojo	de	hierbajos	que	asomaba	de
una	grieta	en	 los	escalones	de	piedra	donde	se	encontraba	mi	madre.	Apenas	había
cambiado.	 Su	 pecho,	 que	 pide	 a	 gritos	 que	 lo	 clasifiquen	 como	 amplio,	 había
descendido	 hasta	 el	 diafragma.	 También	 lucía	 un	 fino	 bigote.	 Vestía	 pantalones
holgados	de	pana	y	un	cárdigan	de	bolsillos	desfondados.	Bajó	los	escalones	hacia	mí
y	volvió	 a	 reír.	Freddie,	 has	 engordado,	 tienes	unos	kilos	de	más,	 dijo.	Después	 se
estiró	y	—juro	que	es	verdad—	me	aferró	un	trozo	de	piel	de	la	barriga	y	lo	presionó
juguetonamente	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 Esta	 mujer,	 esta	 mujer…,	 ¿qué	 puedo
decir?	Yo	tenía	treinta	y	ocho	años,	era	un	hombre	de	talento	con	esposa	e	hijo,	lucía
un	impresionante	bronceado	mediterráneo,	me	movía	con	porte	grave	y	con	un	lejano
aire	de	 amenaza,	 y	 a	 ella,	 ¿qué	 se	 le	 ocurrió?	Ni	más	ni	menos	que	pellizcarme	 la
barriga	y	soltar	su	cachazuda	risa.	¿Es	tan	extraño	que	yo	haya	acabado	en	la	cárcel?
¿Lo	es?	Al	ver	que	me	aceptarían,	el	perro	se	acercó	sigilosamente	e	intentó	lamerme
la	mano,	 lo	que	me	permitió	propinarle	un	buen	patadón	en	 las	costillas.	Ese	gesto
contribuyó	a	que	me	sintiera	mejor,	pero	no	mucho	mejor	ni	durante	mucho	tiempo.

¿Existe	algo	más	poderosa	y	penetrantemente	provocador	que	el	olor	de	la	casa	en
la	 que	 has	 pasado	 la	 infancia?	 Como	 sin	 duda	 la	 sala	 ha	 notado,	 huyo	 de	 las
generalizaciones,	pero	sin	duda	en	este	caso	se	trata	de	un	universal,	ese	involuntario
espasmo	de	reconocimiento	que	estalla	con	la	primera	bocanada	de	este	olor	humilde,
monótono	 y	 pardusco,	 que	 en	 realidad	 no	 llega	 a	 ser	 un	 olor,	 es	 más	 bien	 una
emanación,	 una	 especie	 de	 suspiro	 exhalado	 por	 los	 millares	 de	 cosas	 minúsculas
conocidas	pero	no	reconocidas	que,	en	conjunto,	constituyen	lo	que	llamamos	hogar.
Entré	en	el	vestíbulo	y	durante	un	segundo	tuve	la	impresión	de	que	había	atravesado
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sin	hacer	ruido	 la	membrana	del	 tiempo	propiamente	dicho.	Titubeé	y	 trastabillé	en
mi	 fuero	 interno.	 El	 perchero	 con	 el	 paraguas	 roto,	 el	 mosaico	 que	 seguía	 suelto.
¡Lárgate,	Patch,	maldito	seas!,	dijo	mi	madre	a	mi	espalda,	y	el	perro	huyó.	El	sabor	a
manzanas	 inundó	 inexplicablemente	mi	boca.	Tuve	 la	vaga	 sensación	de	que	había
ocurrido	 algo	 trascendental,	 como	 si	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 todo	 lo	 que	 me
rodeaba	 se	 hubiese	 mezclado	 y	 hubiera	 sido	 sustituido	 en	 el	 acto	 por	 una	 réplica
exacta,	perfecta	hasta	el	último	detalle,	hasta	la	última	mota	de	polvo.	Me	adentré	por
este	 mundo	 sustituto,	 mantuve	 discretamente	 una	 expresión	 imperturbable	 y	 me
pareció	oír	el	silbido	descarnado	del	aliento	contenido	y	soltado	con	alivio	porque	la
difícil	estratagema	había	vuelto	a	dar	resultado.

Fuimos	a	la	cocina.	Parecía	la	guarida	de	un	animal	voluminoso	y	carroñero.	Por
Dios,	mamá,	dije,	¿acaso	vives	aquí?	Había	prendas	de	vestir	—los	trapos	anónimos
de	una	vieja—	encajadas	entre	los	platos	del	aparador.	Las	punteras	de	tres	o	cuatro
pares	 de	 zapatos	 asomaban	 por	 debajo	 de	 un	 armario	 y	 eran	 un	 espectáculo
desconcertante,	como	si	sus	usuarios	estuvieran	apiñados	ahí,	con	sus	fornidos	brazos
apoyados	 sobre	 los	 hombros	 encorvados	 de	 los	 otros,	 prestando	 atención.	Diversos
muebles	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 la	 cocina	 procedentes	 de	 toda	 la	 casa:	 el	 estrecho	 y
pequeño	 escritorio	 del	 estudio	 de	 mi	 padre,	 el	 mueble	 bar	 de	 nogal	 del	 salón,	 el
reclinatorio	forrado	en	terciopelo	y	con	reposabrazos	pelados	en	el	que,	la	tarde	de	un
domingo	estival,	mi	tía	Alice	—una	mujer	menuda	y	terrible—	murió	sin	decir	esta
boca	 es	 mía.	 El	 enorme	 y	 viejo	 aparato	 de	 radio	 que	 solía	 dominar	 la	 sala	 ahora
estaba	sobre	el	escurridero,	ladeado	cual	borracho,	canturreando	suavemente	para	sus
adentros	 y	 haciendo	 titilar	 su	 único	 ojo	 mágico.	 En	 cuanto	 a	 limpieza,	 la	 cocina
dejaba	mucho	 que	 desear.	 Sobre	 la	mesa	 estaba	 abierto	 un	 libro	 de	 contabilidad	 y
entre	 los	 platos	 sucios	 y	 las	 tazas	 de	 té	 sin	 lavar	 se	 repantigaban	 facturas	 y	 otros
papeles.	Mi	madre	 estaba	haciendo	cuentas.	Por	un	 instante	pensé	plantear	 el	 tema
crucial	de	sopetón	—me	refiero	al	dinero—,	pero	lo	pensé	mejor.	Como	si	se	oliera	lo
que	pasaba	por	mi	cabeza,	deslizó	la	mirada	de	mí	a	los	papeles	y	nuevamente	a	mí,
conteniendo	 la	 risa.	 Le	 di	 la	 espalda	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 ventana.	 En	 el	 jardín	 una
muchacha	rechoncha	con	pantalón	de	montar	paseaba	en	círculo	a	una	hilera	de	ponis
de	 los	montes	 de	Connemara.	Recordé	 de	 un	modo	vago	 que	 en	 una	 de	 sus	 cartas
poco	 frecuentes	 y	 apenas	 inteligibles	mi	madre	me	 había	 hablado	 de	 una	 empresa
imposible	 que	 tenía	 relación	 con	 esas	 bestias.	 Caminó	 y	 se	 detuvo	 a	 mi	 lado.
Contemplamos	en	silencio	a	 los	ponis,	que	andaban	pesadamente.	Son	unas	bestias
feísimas,	¿no	te	parece?,	preguntó	animada.	En	ese	momento,	al	malestar	contenido
que	 había	 experimentado	 desde	 mi	 llegada	 se	 añadió	 un	 sentimiento	 de	 inutilidad
absoluta.	Siempre	he	sido	propenso	a	la	acedía.	Se	trata	de	un	estado,	si	me	apuran
diré	incluso	que	de	una	fuerza	cuya	significación	en	los	asuntos	humanos	no	suelen
apreciar	 historiadores	 ni	 otros	 especialistas.	 Creo	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por
evitarlo…,	lo	que	fuera.	Mi	madre	hablaba	de	sus	clientes,	en	su	mayoría	japoneses	y
alemanes…	 Freddie,	 te	 aseguro	 que	 se	 están	 apoderando	 de	 este	 puñetero	 país.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Compraban	los	ponis	como	animales	de	compañía	de	sus	hijos	mimados	a	un	precio
que,	reconoció	mi	madre	con	entusiasmo,	era	exorbitante.	Añadió	que	todos	estaban
chiflados.	Reímos	 y	 volvimos	 a	 guardar	 un	 inexpresivo	 silencio.	 El	 sol	 daba	 en	 el
jardín	 y	 por	 encima	 de	 las	 hayas	 abrasadas	 se	 desplegaba	 lentamente	 una	 nube
enorme	 y	 alba.	 Pensaba	 en	 lo	 extraño	 que	 era	 estar	 en	 casa,	 contemplando	 con
pesimismo	 un	 día	 como	 aquel,	 aburrido	 e	 irritado,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,
mientras	que,	en	 lo	más	profundo	de	mí	y	apenas	 reconocido,	el	dolor	chorreaba	y
chorreaba	 sin	 cesar	 como	 una	 especie	 de	 licor	 plateado,	 puro	 y	 extrañamente
precioso.	El	hogar,	claro	que	sí,	el	hogar	siempre	produce	estupor.

Mi	madre	insistió	en	que	echara	un	vistazo	a	la	finca.	Esas	fueron	sus	palabras.	Al
fin	y	al	cabo,	hijo	mío,	dijo,	algún	día	todo	esto	te	pertenecerá.	Soltó	una	risa	gutural.
Por	lo	que	recordaba,	en	el	pasado	no	se	divertía	con	tanta	facilidad.	Su	risa	contenía
un	elemento	casi	desenfrenado,	una	suerte	de	abandono.	Quedé	algo	desconcertado,
me	pareció	poco	decorosa.	Encendió	un	cigarrillo	y	empezó	a	recorrer	la	casa,	con	la
cajetilla	y	 las	cerillas	 sujetas	en	 la	garra	 izquierda,	mientras	yo	seguía,	 sombrío,	 su
estela	de	humo.	La	casa	se	venía	abajo,	en	algunos	sitios	tanto	y	tan	deprisa	que	hasta
mi	 madre	 se	 sorprendió.	 No	 hacía	 más	 que	 hablar.	 Yo	 asentía	 embotado	 y
contemplaba	 las	paredes	húmedas,	 los	 suelos	hundidos	y	 los	desmoronados	marcos
de	las	ventanas.	La	cama	de	mi	antigua	habitación	estaba	rota	y	en	medio	del	colchón
crecía	algo.	La	vista	desde	la	ventana	—los	árboles,	un	trozo	de	campo	en	pendiente,
el	 techo	 rojo	 del	 granero—	 era	 precisa	 y	 conocida	 como	 una	 alucinación.	 Vi	 el
armario	 que	 había	 construido	 y	 de	 inmediato	 tuve	 una	 visión	 de	 mí	 mismo,	 un
mocoso	con	el	ceño	fruncido,	sierra	roma	en	mano,	acuchillando	la	lámina	de	madera
contrachapada,	y	mi	dolido	corazón	se	tambaleó	como	si	no	fuera	yo	mismo	al	que
recordaba	sino	alguien	parecido	a	un	hijo,	amado	y	vulnerable,	perdido	sin	remedio
para	 mí	 en	 las	 honduras	 de	 mi	 propio	 pasado.	 La	 encontré	 en	 la	 escalera,	 con
expresión	 acongojada.	Volvió	 a	 ponerse	 en	marcha.	 Exclamó	 que	 yo	 debía	 ver	 los
terrenos,	las	cuadras,	el	robledal.	Estaba	decidida	a	que	lo	viese	todo,	todo.

Al	 salir	 al	 aire	 libre	me	animé	un	poco.	Qué	benigno	es	 allí	 el	 aire	del	verano.
Había	pasado	demasiado	 tiempo	bajo	 los	 implacables	cielos	sureños.	Y	 los	árboles,
¡los	 grandes	 árboles!,	 esos	 seres	 pacientes	 que	 sufren	 en	 silencio,	 que	 permanecen
inmóviles	como	si	estuvieran	incómodos,	apartando	de	nosotros	sus	trágicas	miradas.
Patch	 el	 perro	—ven	 que	 no	me	 quedará	más	 remedio	 que	 aguantarlo—,	 Patch	 el
perro	apareció,	puso	en	blanco	sus	ojos	de	orate	y	se	retorció.	Nos	siguió	en	silencio
mientras	cruzábamos	el	 jardín.	La	moza	de	cuadra	nos	miró	de	 reojo	a	medida	que
nos	 acercábamos	 y,	 presa	 del	 pánico,	 estuvo	 a	 punto	 de	 emprender	 la	 retirada.	 Se
llamaba	 Joan,	 o	 Jean,	 algo	 así.	 Culo	 grande,	 pecho	 generoso:	 evidentemente	 mi
madre	 se	 había	 sentido	 identificada.	 Cuando	 le	 dirigí	 la	 palabra,	 la	 pobre	 chica	 se
puso	roja	y	a	 regañadientes	extendió	una	mano	pequeña	y	callosa,	como	si	 temiese
que	yo	pudiera	quedármela.	Le	dirigí	una	de	mis	 sonrisas	parsimoniosas	y	me	vi	 a
través	de	sus	ojos:	un	tío	alto	y	bronceado,	con	traje	de	hilo,	inclinado	sobre	ella	en
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un	jardín	en	pleno	estío	y	murmurando	palabras	oscuras.	¡Tinker,	lárgate!,	chilló.	El
poni	que	 iba	en	cabeza,	una	bestia	 atontada	y	de	mirada	 truculenta,	 se	acercaba	de
lado	con	esa	actitud	sordamente	decidida	de	los	caballos	y	me	hocicaba	con	ímpetu.
Le	apoyé	la	mano	en	el	flanco	para	apartarlo	y	me	sobresaltó	la	solidez,	 la	realidad
del	 animal,	 el	 pelaje	 áspero	 y	 seco,	 su	 carne	 espesa	 e	 inflexible,	 la	 tibieza	 de	 su
sangre.	Conmocionado,	 aparté	 enseguida	 la	mano	 y	 retrocedí.	De	 repente	 tuve	 una
clara	 e	 inquietante	 sensación	de	mí	mismo,	 no	del	modelo	bronceado,	 sino	de	 otra
cosa,	de	algo	pálido,	flácido	y	fofo.	Fui	consciente	de	 las	uñas	de	 los	dedos	de	mis
pies,	de	mi	ano,	de	mi	entrepierna	húmeda	y	oprimida.	Y	me	sentí	avergonzado.	No
puedo	explicarlo.	Mejor	dicho,	podría,	pero	no	lo	haré.	El	perro	empezó	a	ladrar,	se
abalanzó	 sobre	 los	 cascos	 del	 poni	 y	 este	 resolló,	 abrió	 el	 hocico	 y	 chasqueó	 los
dientes.	Mi	madre	pateó	al	perro	y	la	chica	obligó	al	poni	a	girar	la	cabeza.	El	perro
aulló	y	la	fila	de	ponis	se	encabritó	y	relinchó.	¡Qué	estrépito!	A	la	postre,	todo	acaba
convirtiéndose	en	una	farsa.	Me	acordé	de	mi	resaca.	Necesitaba	un	trago.

Primero	 ginebra,	 después	 un	 espantoso	 jerez	 y	 por	 último	 sucesivos	 tazones	 del
excelente	burdeos	de	mi	finado	padre,	 lamentablemente	la	última	botella	de	la	caja.
Estaba	medio	piripi	cuando	bajé	a	la	bodega	por	el	clarete.	Me	senté	en	un	cajón,	en
medio	 del	 moho	 y	 la	 penumbra,	 expulsando	 vapores	 de	 ginebra	 por	 las	 dilatadas
narinas.	Una	ondeante	lanza	de	luz	solar	cargada	de	polvo	atravesó	la	ventana	baja,
cubierta	 de	 telarañas,	 que	 se	 abría	 por	 encima	 de	mi	 cabeza.	 Las	 cosas	 palpitaban
entre	 las	sombras	—un	destartalado	caballito	de	balancín,	una	vieja	y	alta	bicicleta,
un	puñado	de	anticuadas	raquetas	de	tenis—,	con	los	perfiles	desdibujados,	grisáceos
y	desteñidos	como	si	la	bodega	fuera	un	apeadero	en	el	que	el	pasado	hacía	un	alto
camino	del	olvido.	Reí.	Viejo	cabrón,	dije	a	voz	en	grito,	y	el	silencio	resonó	como
un	golpe	en	el	cristal.	Pasó	aquí	abajo	los	meses	anteriores	a	su	muerte.	Se	dedicó	a
no	 hacer	 nada,	 precisamente	 él,	 que	 toda	 su	 vida	 estuvo	 impulsado	 por	 energías
profundas	y	obsesivas.	Mi	madre	me	mandaba	a	buscarlo	a	la	bodega,	por	si	le	había
ocurrido	 algo,	 decía	 con	 delicadeza.	 Lo	 encontraba	 fisgoneando	 en	 los	 rincones,
toqueteando	 cosas	 o	 de	 pie,	 inclinado	 en	 un	 ángulo	 caprichoso	 y	mirando	 la	 nada.
Cuando	le	hablaba,	pegaba	un	brinco	y	se	volvía	colérico	hacia	mí,	picado,	como	si	lo
hubiera	 descubierto	 en	 un	 acto	 vergonzante.	 De	 todas	 maneras,	 esas	 ráfagas	 de
animación	duraban	menos	que	un	suspiro	y	poco	después	volvía	a	perderse	en	una
nebulosa.	No	daba	la	 impresión	de	que	se	estuviera	muriendo	por	enfermedad,	sino
por	una	especie	de	distracción	general:	como	si	un	día,	en	medio	de	sus	vehementes
actividades,	 algo	 hubiese	 llamado	 su	 atención,	 le	 hubiera	 hecho	 señas	 desde	 la
oscuridad	y,	afectado,	se	hubiese	girado	y	encaminado	hacia	ello	con	la	concentración
dolorida	y	perpleja	de	un	sonámbulo.	Por	entonces	yo	tenía	veintidós,	veintitrés	años.
El	 prolongado	 proceso	 de	 su	 agonía	me	 agotó	 y	me	 exasperó	 a	 partes	 iguales.	 Es
evidente	que	lo	compadecí,	pero	creo	que,	para	mí,	la	compasión	siempre	es	la	única
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versión	permisible	del	deseo	de	dar	una	buena	sacudida	a	las	debilidades.	Empezó	a
encogerse.	De	 repente	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 ese
zigzagueante	cogote	de	tortuga	con	dos	cuerdas	de	arpa	poco	tensadas.	Todo	le	estaba
demasiado	grande,	 la	 ropa	 tenía	más	sustancia	que	él,	parecía	castañetear	dentro	de
sus	prendas.	Se	le	pusieron	enormes	ojos	de	obsesionado	que	ya	habían	empezado	a
empañarse.	 Antaño	 también	 era	 verano.	 La	 luz	 había	 dejado	 de	 ser	 su	 medio	 y
prefería	estar	abajo,	en	la	bodega,	en	la	penumbra	mohosa,	en	medio	de	sus	sombras
cada	vez	más	intensas.

Logré	 ponerme	 en	 pie,	 recogí	 una	 brazada	 de	 botellas	 polvorientas	 y	 subí	 a
trancas	y	barrancas	la	húmeda	escalera	de	piedra.

Pero	 murió	 en	 la	 planta	 alta,	 en	 el	 amplio	 dormitorio	 principal,	 el	 cuarto	 más
ventilado	de	la	casa.	Aquella	semana	hizo	muchísimo	calor.	Abrieron	la	ventana	de
par	en	par	y	él	pidió	que	corrieran	la	cama	hasta	que	el	pie	quedó	justo	en	el	balcón.
Yacía	 con	 las	mantas	 apartadas,	 desnudo	 el	magro	 pecho,	 y	 se	 entregaba	 al	 sol,	 al
inmenso	cielo,	agonizaba	en	el	 resplandor	azul	y	dorado	del	verano.	Sus	manos.	El
acelerado	latido	de	su	aliento.	Su…

Ya	está	bien.	Estaba	hablando	de	mi	madre.
Había	puesto	las	botellas	sobre	la	mesa	y	me	dedicaba	a	quitarles	el	polvo	y	las

telarañas	cuando	mi	madre	me	comunicó	que	ya	no	bebía.	Fue	toda	una	sorpresa:	en
otros	 tiempos	 empinaba	 el	 codo	 como	 el	 que	 más.	 La	 miré,	 pero	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 desvió	 la	 mirada.	 Órdenes	 del	 médico,	 dijo.	 La	 estudié	 con	 renovada
atención.	 Tenía	 algún	 problema	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 de	 ese	 lado	 le	 caía	 el	 labio.
Recordé	la	forma	extraña	en	que	había	aferrado	la	cajetilla	y	las	cerillas	con	la	mano
izquierda	cuando	me	paseó	por	la	casa.	Volvió	a	encogerse	de	hombros.	Comentó	que
el	 año	 anterior	 había	 sufrido	 un	 ataque	 sin	 importancia.	Me	 pareció	 una	 expresión
peculiar:	un	ataque	 sin	 importancia.	Como	si	un	poder	benévolo	pero	chapucero	 le
hubiese	asestado	un	golpe	cariñoso	y	juguetón,	haciéndole	daño	sin	querer.	Me	miró
de	 reojo	 con	 una	 sonrisilla	 insegura,	 melancólica,	 casi	 juvenil.	 Parecía	 que	 estaba
confesando	algo,	una	peccata	minuta	leve	pero	incómoda.	Lo	lamento,	vieja,	dije,	y	la
apremié	a	beber,	a	tomar	un	sorbo	de	vino,	¡al	cuerno	con	los	médicos!	Creo	que	no
me	 oyó.	 Entonces	 sucedió	 algo	 realmente	 sorprendente.	 La	 moza,	 Joan	 o	 Jean	—
transigiré	 y	 la	 llamaré	 Jane—,	 se	 incorporó	 de	 súbito,	 tragó	 saliva	 afligida	 y
torpemente	 rodeó	 con	 el	 brazo	 la	 cabeza	de	mi	madre,	 la	 sujetó	 en	una	 especie	 de
llave	 de	 lucha	 y	 le	 apoyó	 la	mano	 en	 la	 frente.	 Supuse	 que	mi	madre	 le	 daría	 un
empujón	 y	 le	 pediría	 que	 se	 apartase,	 pero	 no,	 siguió	 sentada,	 soportando	 con
estoicismo	el	abrazo	de	la	chica	y	mirándome	con	esa	sonrisilla.	La	observé	asustado
con	 la	 botella	 de	 vino	 suspendida	 encima	 de	 mi	 copa.	 Fue	 extrañísimo.	 La	 ancha
cadera	 de	 la	 moza	 estaba	 junto	 al	 hombro	 de	 mi	 madre	 y,	 sin	 poderlo	 evitar,	 me
acordé	 del	 poni	 que	 en	 el	 jardín	 se	 había	 pegado	 a	mí	 con	 esa	mirada	 testaruda	 y
bestial.	 Reinó	 el	 silencio.	 Después	 la	 chica,	 quiero	 decir	 Jane,	 vio	 que	 la	 miraba,
retiró	 el	 brazo	 y	 volvió	 deprisa	 a	 su	 sitio.	 Esta	 es	 la	 cuestión:	 si	 el	 hombre	 es	 un
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animal	enfermo,	un	animal	demente,	y	tengo	sobrados	motivos	para	creer	que	es	así,
¿cómo	se	explican	esos	gestos	menudos	y	espontáneos	de	amabilidad	y	protección?
¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar,	 su	 señoría,	 que	 la	 gente	 de	 nuestra	 especie	—si	 se	me
permite	 subir	 al	 estrado	 y	 reunirme	 unos	 segundos	 con	 usted—,	 que	 nosotros	 nos
hemos	perdido	algo,	me	refiero	a	algo	genérico,	a	un	principio	universal	tan	simple	y
obvio	que	nunca	nadie	pensó	en	hablarnos	de	él?	Mi	sabio	amigo,	todos	saben	en	qué
consiste,	este	conocimiento	es	el	símbolo	de	su	hermandad.	Y	está	por	 todas	partes
ese	grupo	inmenso,	 triste	e	 iniciado.	Sus	miembros	nos	miran	desde	el	estrado	pero
no	 dicen	 nada,	 simplemente	 esbozan	 una	 sonrisa	 mezcla	 de	 compasión	 e	 ironía
solidaria,	 tal	 como	 mi	 madre	 me	 sonreía	 en	 aquel	 momento.	 Se	 estiró,	 palmeó	 la
mano	de	la	chica	y	le	dijo	que	no	se	preocupara	por	mí.	Le	clavé	los	ojos.	¿Y	yo	qué
había	hecho?	La	moza	estaba	con	los	suyos	fijos	en	el	plato	y	buscaba	los	cubiertos	a
tientas.	Tenía	las	mejillas	encendidas,	casi	oía	su	zumbido.	¿Acaso	mi	mirada	había
provocado	todo	eso?	Suspiré,	pobre	ogro,	y	comí	una	patata.	El	corazón	estaba	crudo
y	correoso.	Más	alcohol.

Freddie,	 ¿no	 estarás	 a	 punto	 de	 caer	 en	 uno	 de	 tus	 arranques	 de	 malhumor?,
preguntó	mi	madre.

Me	 gustaría	 saber	 si	 he	 mencionado	 mis	 malos	 humores.	 Negros,	 negrísimos.
Como	si	de	 repente	el	mundo	se	oscureciera,	 como	si	 algo	enturbiara	 la	atmósfera.
Hasta	mis	 depresiones	 infantiles	 aterraban	 a	 la	 gente.	 De	 nuevo	 en	 el	 pozo,	 ¿no?,
solían	 preguntar,	 reían	 incómodos	 entre	 dientes	 y	 se	 alejaban.	 Fui	 el	 terror	 de	 la
escuela…,	pero	no,	no,	evitaré	hablar	de	mi	época	escolar.	Noté	que	mi	madre	ya	no
se	 dejaba	 impresionar	 por	 mi	 pesimismo.	 Su	 sonrisa,	 con	 esa	 ligera	 inclinación
lateral,	 se	había	vuelto	 claramente	 irónica.	Le	 conté	que	 en	 la	 ciudad	había	visto	 a
Charlie	French.	Ah,	a	Charlie,	dijo,	meneó	la	cabeza	y	rio.	Asentí.	Pobre	Charlie,	es
el	 tipo	 de	 persona	 sobre	 la	 cual	 la	 gente	 comenta:	 Ah,	 así	 de	 simple,	 y	 ríe.	 Otro
silencio	 apático.	 ¿Por	 qué	 demonios	 había	 vuelto	 a	 la	 casa?	 Alcé	 la	 botella	 y	 me
sorprendió	 comprobar	 que	 estaba	 vacía.	 Abrí	 otra,	 la	 aferré	 entre	 las	 piernas,	 la
balanceé	y	gruñí	mientras	arrancaba	el	corcho.	¡Ah!,	saltó	con	un	chasquido	enérgico.
Afuera,	en	el	jardín,	el	último	sol	del	día	se	espesó	por	un	instante	y	desapareció.	Mi
madre	preguntaba	por	Daphne	y	el	niño.	Al	pensar	en	ellos	un	gran	sollozo	lóbrego	y
ligeramente	cómico	se	hinchó	debajo	de	mi	esternón.	Jane	—no,	no	puedo	llamarla
así,	 no	 le	 va—,	 Joan	 quitó	 la	mesa	 y,	 créase	 o	 no,	mi	madre	 sacó	 una	 garrafa	 de
oporto	 y	 la	 arrastró	 por	 la	mesa	 en	 dirección	 a	mí.	No	 querrás	 que	 nos	 retiremos,
¿verdad?,	 preguntó	 con	 esa	 mueca	 a	 modo	 de	 sonrisa.	 De	 todos	 modos,	 puedes
considerarme	 como	 un	 hombre,	 ya	 soy	 lo	 bastante	 mayor.	 Empecé	 a	 hablar
descarnadamente	 de	 mis	 problemas	 económicos,	 pero	 me	 lie	 y	 tuve	 que	 callar.
Además,	me	dio	la	impresión	de	que	no	me	escuchaba.	Estaba	con	el	rostro	vuelto	a
medias	hacia	 la	 luz	vespertina	niquelada	que	se	colaba	por	 la	ventana,	con	 los	ojos
legañosos	 y	 vieja,	 haciendo	 gala	 de	 la	 frente	 ancha	 y	 los	 pómulos	 altos	 de	 sus
antepasados	holandeses,	los	secuaces	del	rey	Guillermo.	Mamá,	te	faltan	la	gorguera
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y	el	gorro	de	encaje,	dije.	Reí	a	mis	anchas	y	fruncí	el	ceño.	Tenía	la	cara	embotada.
Jean	me	ofreció	amablemente	una	 taza	de	 té.	Te	 lo	agradezco,	querida,	pero	no	me
apetece,	respondí	con	mi	grave	voz	de	noble	y	señalé	mi	copa	de	oporto,	que,	noté,
estaba	inexplicablemente	vacía.	Volví	a	llenarla	y	me	admiré	de	la	firmeza	de	la	mano
que	inclinaba	la	garrafa.	Pasó	el	tiempo.	Los	pájaros	piaban	en	medio	del	crepúsculo
gris	 azulado.	 Estaba	 absorto,	 rígido,	 inmerso	 en	 una	 dichosa	 pena	 mientras	 los
escuchaba.	 Con	 un	 bufido	 y	 gran	 esfuerzo	 me	 incorporé,	 miré	 a	 mi	 alrededor,
chasqueé	los	labios	y	parpadeé.	Mi	madre	y	la	moza	habían	desaparecido.

Él	murió	de	noche.	El	dormitorio	seguía	cargado	con	el	calor	del	 largo	día.	Me
senté	en	una	silla	contigua	a	la	cama,	junto	a	la	ventana	abierta,	y	le	cogí	la	mano.	Su
mano.	Su	tacto	de	cera.	Qué	alegre	era	el	aire	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,
brillante	 y	 azul	 como	 los	 cielos	 ilimitados	 de	 la	 infancia.	 Lo	 abracé	 y	 le	 apoyé	 la
mano	en	la	frente.	Me	dijo:	no	te	preocupes	por	ella.	Me	dijo…

Basta	ya,	basta	ya.	No	estuve	presente.	No	he	asistido	a	la	muerte	de	nadie.	Murió
solo,	 expiró	 mientras	 nadie	 lo	 veía,	 dejó	 que	 nos	 apañáramos	 como	 pudiéramos.
Cuando	 llegué	 de	 la	 ciudad	 ya	 lo	 habían	 amortajado,	 preparándolo	 para	 el	 cajón.
Yacía	 en	 la	 cama	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 ojos	 fuertemente
cerrados,	 como	 un	 niño	 que	 hace	 buena	 letra.	 Habían	 alisado	 a	 la	 perfección	 sus
cabellos	 por	 encima	 de	 la	 frente.	 Recuerdo	 que	 tenía	 las	 orejas	 blanquísimas.
Extraordinario:	tanta	cólera	y	resentimiento,	esa	energía	frenética	y	sin	objeto,	habían
desaparecido.

Cogí	el	resto	del	oporto	y	me	esfumé	escaleras	arriba.	Me	flaquearon	las	rodillas,
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 acarreaba	 un	 cuerpo	 a	 las	 espaldas.	 Parecía	 que	 habían
cambiado	de	sitio	los	interruptores,	en	la	penumbra	choqué	con	varios	objetos,	solté
tacos	y	me	 reí.	Por	error	me	abrí	paso	hasta	 la	habitación	de	 Joanne.	 (Joanne:	 ¡eso
es!).	Supongo	que	estaba	despierta	y	que	me	había	oído	tropezar	a	diestro	y	siniestro,
porque	en	cuanto	abrí	la	puerta	encendió	la	lámpara.	Hice	equilibrios	en	el	umbral	y
la	miré	 con	 ojos	 desorbitados.	 Estaba	 tendida	 en	 la	 cama	 ancha	 y	 hundida,	 con	 la
sábana	subida	hasta	el	mentón,	y	no	sé	por	qué	tuve	la	certeza	de	que	aún	llevaba	el
pantalón	de	montar	y	el	 jersey	holgado,	 incluso	las	botas.	No	dijo	nada,	se	 limitó	a
sonreírme	aterrada	y	durante	un	instante	de	esfuerzo	pensé	acostarme	a	su	lado,	con
los	 zapatos	 puestos,	 para	 que	 acunara	mi	 pobre	 y	 vertiginosa	 cabeza	 en	 su	 brazo
joven,	rollizo	y	complaciente.	Hasta	entonces	no	había	reparado	en	su	extraordinaria
cabellera	 color	 rojo	 fuego;	 el	 verla	desparramada	 sobre	 la	 almohada,	 a	 la	 luz	de	 la
lámpara,	estuvo	a	punto	de	arrancarme	lágrimas.	Pero	el	instante	se	perdió,	me	retiré
en	silencio	con	un	grave	gesto	de	asentimiento,	cual	un	viejo	y	triste	fantasma	gris	y
evanescente,	y	con	paso	cauteloso	y	digno	crucé	el	rellano	hasta	la	habitación	en	la
que	me	 habían	 preparado	 una	 cama.	 En	 ese	momento	 descubrí	 que	 por	 el	 camino
había	extraviado	la	garrafa	de	oporto.

Me	 senté	 a	 un	 costado	 de	 la	 cama,	 dejé	 caer	 los	 brazos	 entre	 las	 rodillas	 y	 de
súbito	me	sentí	extenuado.	Aunque	me	zumbaba	la	cabeza	y	me	ardían	los	ojos,	no
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fui	 capaz	 de	 echarme	 a	 dormir.	 Parecía	 un	 niño	 que	 regresa	 a	 casa	 después	 de	 un
largo	 día	 de	 desenfrenadas	 excursiones.	 Había	 viajado	 mucho.	 Lentamente,	 con
movimientos	 submarinos,	 desaté	 los	 cordones	 de	 mis	 zapatos.	 Primero	 cayó	 un
zapato	y	después…
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Desperté	con	un	espantoso	 sobresalto	y	me	zumbaron	 los	oídos,	 como	si	 en	mi
cabeza	hubiese	tenido	lugar	una	explosión.	Un	sueño:	algo	relacionado	con	la	carne.
Era	de	día,	pero	no	supe	a	ciencia	cierta	si	clareaba	o	anochecía.	Gris.	Tampoco	supe
dónde	estaba.	Aunque	me	di	cuenta	de	que	me	hallaba	en	Coolgrange,	al	principio	no
reconocí	 la	 habitación.	Muy	 alta	 y	 larga,	 con	 ventanas	 también	 altas	 que	 llegaban
hasta	el	suelo.	De	aspecto	lamentable,	con	un	carácter	peculiar	y	ofendido,	como	si
tuviera	 conciencia	 de	 que	 antaño	 había	 sido	 un	 sitio	 importante.	 Me	 levanté
cuidadosamente	de	la	cama,	me	acerqué	a	la	ventana	y	me	asomé	al	jardín.	El	césped
estaba	 gris	 y	 bajo	 los	 árboles	 había	 sombras	 de	 color	 paloma.	 Me	 tableteaba	 el
cerebro.	Debía	de	ser	el	alba:	en	el	robledal,	bajo	un	cielo	plomizo,	un	ave	solitaria
ponía	 a	 prueba	 el	 aire	 aligerado	 mediante	 una	 sostenida	 nota	 de	 flauta.	 Apoyé	 la
frente	en	la	ventana	y	me	estremecí	ante	el	tacto	frío,	pegajoso	y	húmedo	del	cristal.
Había	estado	de	viaje	cerca	de	una	semana,	con	poco	alimento	y	mucho	alcohol,	y
ahora	todo	se	derrumbaba	sobre	mí.	Me	sentía	enfermo,	embrutecido,	exprimido.	Me
ardían	los	párpados	y	mi	saliva	sabía	a	ceniza.	Tuve	la	sensación	de	que	el	jardín	me
observaba	 con	 actitud	 sigilosa	 y	 de	 labios	 fruncidos	 o	 que,	 de	 alguna	manera,	 era
consciente	de	mí,	allí	enmarcado	en	la	ventana,	retorciéndome	las	manos,	una	suerte
de	 mirón	 angustiado	 —¡cuántos	 más	 debió	 de	 haber	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años!—,
mientras	 la	 oscuridad	 ingrávida	 de	 la	 habitación	 presionaba	 mi	 espalda.	 Había
dormido	vestido.

El	sueño.	(La	sala	tendría	que	conocer	mis	sueños).	Lo	recordé	súbitamente.	No
había	 mucho	 que	 considerar.	 Mis	 sueños	 no	 son	 el	 revoltijo	 desenfrenado	 de
acontecimientos	de	 los	que	otras	personas	se	 jactan,	sino	estados	de	ánimo,	modos,
humores	específicos,	ráfagas	de	emoción,	acompañados	a	menudo	de	consecuencias
físicas	extremas:	lloro,	sacudo	las	extremidades,	chirrío	los	dientes,	río,	grito.	En	esta
ocasión	tuve	arcadas	secas,	recordé	el	sueño	gracias	al	dolor	de	garganta	que	sentí	al
despertar.	 Había	 soñado	 que	 roía	 el	 esternón	 arrancado	 a	 un	 ser,	 probablemente
humano.	Parecía	sancochado	porque	la	carne	estaba	tierna	y	blanca.	Apenas	tibio,	se
deshizo	 en	mi	 boca	 como	 sebo	 y	me	 provocó	 náuseas.	 Su	 señoría,	 le	 aseguro	 que
narrando	 estos	 hechos	 disfruto	 tan	 poco	 como	 la	 sala	 al	 oírlos.	Y,	 como	muy	 bien
sabe	 usía,	 esto	 no	 es	 lo	 peor.	 En	 resumen,	 ahí	 estaba,	 mascullando	 esos	 horribles
trozos	de	carne	mientras	se	me	revolvía	el	estómago	incluso	dormido.	Eso	fue	todo,
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en	realidad,	si	exceptuamos	una	sensación	subyacente	de	transgresión	obligada	pero
espantosamente	placentera.	Un	momento.	Quiero	que	lo	que	voy	a	decir	se	entienda
bien,	es	importante,	aunque	no	sé	por	qué.	Una	autoridad	anónima	me	obligó	a	hacer
esa	cosa	terrible,	se	cernió	implacable	sobre	mí	con	los	brazos	cruzados	mientras	yo
chupaba	 y	me	 babeaba,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	—y,	 quizá,	 precisamente	 por	 eso—,	 a
pesar	del	horror	y	la	náusea,	algo	se	exultó	en	lo	más	profundo	de	mi	ser.

A	 propósito,	 al	 hojear	 el	 diccionario	 me	 sorprendí	 ante	 la	 pobreza	 lingüística
cuando	 se	 trata	 de	 nombrar	 o	 describir	 la	 maldad.	 Maldad,	 perversidad,	 malicia,
palabras	que	dan	por	supuesta	una	mediación,	la	práctica	consciente,	o	cuando	menos
activa,	 del	 mal.	 No	 significan	 el	 mal	 en	 su	 estado	 inerte,	 neutral	 y	 autosuficiente.
También	 están	 los	 adjetivos:	 malísimo,	 atroz,	 execrable,	 vil	 y	 de	 aquí	 al	 infinito.
Juzgan	en	lugar	de	describir.	Arrastran	el	peso	de	la	censura	mezclado	con	el	miedo.
¿No	es	un	extraño	estado	de	cosas?	Me	lleva	a	pensar.	Me	pregunto	si	es	posible	que
la	 cosa	 misma	 —la	 maldad—	 no	 exista,	 si	 esas	 palabras	 extrañamente	 difusas	 e
imprecisas	no	son	más	que	un	ardid,	una	especie	de	compleja	cobertura	del	hecho	de
que	no	hay	nada.	¿O	 tal	vez	 las	palabras	 son	el	 intento	de	hacer	que	haya	algo?	O
quizás	hay	algo,	pero	inventado	por	las	palabras.	Estas	consideraciones	me	producen
vértigo,	 como	 si	 en	 el	mundo	 se	 abriera	 fugazmente	un	 agujero.	 ¿De	qué	hablaba?
Ah,	sí,	de	mis	sueños.	Había	uno	que	se	repetía,	aquel	en	el	que…	No,	no,	dejémoslo
para	mejor	ocasión.

Estoy	de	pie	junto	a	la	ventana	del	dormitorio	de	mis	padres.	Pues	sí,	ya	me	había
dado	cuenta	de	que	era,	de	que	solía	ser	el	dormitorio	de	mis	padres.	El	gris	del	alba
daba	 paso	 a	 un	 pálido	 baño	 de	 luz	 diurna.	 Tenía	 los	 labios	 pegajosos	 a	 causa	 del
oporto	 de	 la	 noche	 anterior.	 El	 cuarto,	 la	 casa,	 el	 jardín	 y	 los	 campos	 me	 eran
extraños,	aquella	mañana	no	los	reconocí…,	extraños	pero	conocidos	a	la	vez,	como
un	sitio	de	los	—claro	que	sí—	sueños.	Permanecí	con	mi	traje	arrugado,	el	dolor	de
cabeza	 y	 la	 boca	 sucia,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 pero	 no	 del	 todo	 despierto,
contemplando	 fijamente,	 con	 la	 sorpresa	 embotada	 del	 amnésico,	 un	 manchón	 de
jardín	bañado	por	el	sol.	Vayamos	al	grano,	¿no	soy	siempre	más	o	menos	así?	Si	lo
pienso,	tengo	la	impresión	de	haber	vivido	la	mayor	parte	de	mi	vida	entre	dos	aguas,
atascado	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	incapaz	de	distinguir	entre	el	mundo	onírico	y	el
de	la	luz	del	día.	En	mi	mente	hay	lugares,	momentos	y	acontecimientos	tan	apacibles
y	aislados	que	no	estoy	seguro	de	que	sean	reales,	y	si	aquella	mañana	 los	hubiese
recordado,	me	habrían	golpeado	con	más	fuerza	e	intensidad	que	las	cosas	reales	que
me	rodeaban.	Por	ejemplo,	el	vestíbulo	de	la	granja	a	la	que,	cuando	niño,	fui	una	vez
a	comprar	manzanas.	Veo	el	suelo	de	piedra	pulida,	de	color	púrpura.	Aún	huelo	el
pulimento.	En	 el	 vestíbulo	hay	un	 tiesto	 con	un	geranio	nudoso	y	un	gran	 reloj	 de
péndulo	al	que	le	falta	el	minutero.	Oigo	a	la	granjera	hablando	en	las	profundidades
de	 la	 casa,	 preguntando	 a	 alguien	 por	 otra	 persona.	 Percibo	 los	 campos	 que	 me
rodean,	la	luz	que	los	cubre,	el	vasto	y	lento	día	de	finales	del	verano.	Estoy	allí.	En
esos	momentos	 evocados	 estoy	 como	 nunca	 estuve	 en	Coolgrange,	 como	 creo	 que
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nunca	he	estado	ni	estaré	en	ninguna	parte,	 en	ningún	momento,	como	yo	—o	una
parte	esencial	de	mi	ser—	no	estuve	allí	ni	siquiera	el	día	que	estoy	recordando,	el	día
en	que	fui	a	comprar	manzanas	a	aquella	granjera	cuya	finca	se	alzaba	en	medio	de
los	 campos.	 Nunca	 plenamente	 en	 ningún	 sitio,	 nunca	 con	 nadie,	 siempre	 fui	 así.
Incluso	 de	 niño	me	 consideraba	 un	 viajero	 retenido	 en	 pleno	 viaje	 apremiante.	 La
vida	era	una	espera	desmesurada,	subir	y	bajar	por	el	andén	a	la	espera	del	tren.	Las
personas	se	metían	en	medio	y	me	impedían	ver,	me	obligaban	a	estirar	el	cuello	por
encima	de	sus	cabezas.	Sí,	aquel	era	yo,	ya	lo	creo.

Recorrí	la	casa	en	silencio	hasta	la	cocina.	Bajo	la	luz	matinal	la	estancia	aparecía
limpia	y	presta	a	ser	utilizada.	Me	moví	con	cautela	porque	no	quería	perturbar	ese
ambiente	de	silenciosa	expectativa	y	me	sentí	como	un	no	iniciado	en	una	ceremonia
de	luces	y	fenómenos	atmosféricos.	El	perro	estaba	tendido	en	una	alfombra	vieja	y
sucia,	junto	a	los	fogones,	con	el	morro	entre	las	patas,	y	me	observaba,	dejando	ver
en	cada	ojo	una	media	luna	blanca.	Preparé	el	té	y	me	senté	a	la	mesa,	a	la	espera	de
que	se	concentrase,	cuando	entró	Joanne.	Vestía	una	bata	color	gris	ratón	muy	ceñida
en	la	cintura.	Se	había	recogido	el	pelo	en	una	coleta	gruesa,	propiamente	equina.	Sus
cabellos	eran	en	verdad	de	un	color	extraordinario,	una	llamarada	rojiza	y	primaveral.
De	inmediato,	y	no	por	primera	vez,	imaginé	cuál	sería	el	color	sedoso	de	otra	parte
de	su	cuerpo	y	me	avergoncé	como	si	hubiese	abusado	de	la	pobre	chica.	Cuando	me
vio	frenó	en	seco,	a	punto	de	desbocarse.	Alcé	la	tetera	con	gesto	amistoso	y	la	invité
a	compartirla	conmigo.	Cerró	la	puerta,	me	rodeó	con	una	sonrisa	cargada	de	pánico,
manteniendo	la	mesa	entre	los	dos,	y	sacó	un	plato	y	una	taza	del	aparador.	Tenía	los
talones	rojos	y	las	pantorrillas	gruesas	y	muy	blancas.	Le	calculé	unos	diecisiete	años.
En	medio	de	las	brumas	de	la	resaca	me	figuré	que	seguramente	estaba	al	tanto	de	la
situación	económica	de	mi	madre	—por	ejemplo,	si	los	ponis	daban	beneficios—.	Le
dirigí	lo	que	pretendía	ser	una	sonrisa	juvenil	y	alentadora,	aunque	supongo	que	me
salió	un	gesto	lascivo	y	quebrado,	y	le	dije	que	se	sentara,	que	teníamos	que	hablar.
Pero	el	 té	no	era	para	ella,	sino	para	mi	madre…,	para	Dolly,	 tal	como	dijo.	 ¡Vaya,
vaya!,	pensé,	¡ni	más	ni	menos	que	Dolly!	Se	largó	en	el	acto,	aferrando	el	plato	con
ambas	manos	y	su	agitada	sonrisa	clavada	en	el	líquido	que	temblaba	en	la	taza.

En	cuanto	se	fue,	hurgué	taciturno	en	la	cocina,	buscando	los	papeles	que	el	día
anterior	 habían	 estado	 sobre	 la	 mesa	 —las	 facturas,	 los	 libros	 de	 cuentas	 y	 las
constancias	 de	 los	 talonarios	 de	 cheques—,	 pero	 no	 encontré	 nada.	 Un	 cajón	 del
pequeño	escritorio	de	mi	padre	 tenía	el	cerrojo	echado.	Pensé	abrirlo	por	 la	 fuerza,
pero	me	contuve:	dada	mi	resaca,	corría	el	riesgo	de	hacer	trizas	el	mueble.

Deambulé	por	la	casa	con	la	taza	de	té	en	la	mano.	Habían	enrollado	la	alfombra
del	salón,	en	una	de	las	ventanas	faltaba	un	cristal	y	en	el	suelo	había	vidrios.	Me	di
cuenta	de	que	estaba	descalzo.	Abrí	la	puerta	que	daba	al	jardín	y	salí	en	calcetines.
El	 aire	 despejado	 y	 sedoso	 olía	 a	 hierba	 calentada	 por	 el	 sol	 y	 acarreaba	 un	 débil
aroma	 a	 estiércol.	 La	 negra	 sombra	 de	 la	 casa	 cruzaba	 el	 jardín	 cual	 un	 decorado
móvil	caído.	Osé	dar	uno	o	dos	pasos	por	el	mullido	césped	y	el	rocío	se	coló	entre
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los	dedos	de	mis	pies.	Me	sentí	como	un	anciano	que	avanza	tembloroso,	mientras	la
taza	y	el	plato	castañetean,	con	los	bajos	del	pantalón	húmedos	y	arrugados	a	la	altura
de	 los	 tobillos.	Hacía	años	que	nadie	 se	ocupaba	de	 las	 rosaledas	plantadas	bajo	 la
ventana	y	una	maraña	de	zarzas	se	amotinaba	en	los	alféizares.	Las	rosas	desteñidas
pendían	 en	 racimos,	 pesadas	 como	 cortinados.	 Su	 peculiar	 tono	 rosado	 pálido	 y	 el
claroscuro	de	la	escena	me	llevaron	a	pensar	en	algo	concreto.	Me	detuve	con	el	ceño
fruncido.	Los	cuadros…,	claro	que	sí.	Regresé	al	salón.	Pues	sí,	las	paredes	estaban
desnudas,	 en	 algunos	 puntos	 había	 cuadrados	 donde	 el	 empapelado	 no	 estaba
desteñido	como	en	el	resto	del	salón.	¿Era	posible	que	mi	madre	los	hubiese…?	Con
sumo	 cuidado	 dejé	 la	 taza	 sobre	 la	 chimenea	 y	 respiré	 lenta	 y	 profundamente.	 ¡La
muy	zorra,	apuesto	a	que	los	ha	vendido!,	dije	en	voz	alta.	Mis	pies	dejaron	huellas
húmedas	de	palmípedo	en	el	parqué.

Recorrí	 una	 habitación	 tras	 otra	 escudriñando	 las	 paredes.	 Después	 abordé	 la
planta	alta.	Sabía	que	no	encontraría	nada.	Me	detuve	en	el	rellano	del	primer	piso	y
maldije	en	voz	baja.	Oí	voces	cercanas.	Abrí	de	par	en	par	la	puerta	de	un	dormitorio.
Mi	madre	y	 Joanne	estaban	 sentadas	una	al	 lado	de	 la	otra	en	 la	 ancha	cama	de	 la
moza.	Me	miraron	 ligeramente	 sorprendidas	 y	 vacilé	 unos	 segundos,	 como	 si	 algo
rozara	 mi	 conciencia,	 un	 aleteo	 de	 incrédula	 especulación.	 Mi	 madre	 vestía	 una
mañanita	amarilla	de	punto,	con	borlas	y	minúsculos	lazos	de	raso	que	le	conferían	el
aspecto	de	un	pollo	de	Pascua	monstruosamente	embuchado.	¿Dónde,	dónde	están	los
cuadros?,	pregunté	con	una	serenidad	que	me	sorprendió.	Se	produjo	un	intercambio
cómico	en	el	que	mi	madre	repitió	¿Qué?	¿Qué?	Y	yo	grité	¡Los	cuadros!	¡Maldita
sea,	 los	 cuadros!	 Al	 final	 ambos	 tuvimos	 que	 callar.	 La	 chica	 nos	 observaba,
paseando	 lentamente	 la	mirada	de	 la	una	al	otro	como	quien	asiste	a	un	partido	de
tenis.	Se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	mano	y	 rio.	Le	 clavé	 la	mirada	y	 se	 puso	 como	un
tomate.	 Hicimos	 un	 breve	 silencio.	 Madre,	 nos	 veremos	 abajo,	 dije	 con	 tono	 tan
gélido	que	mi	voz	casi	se	quiebra.

Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 puerta	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 las	 oía	 reír	 con
disimulo.

Mi	madre	llegó	descalza	a	la	cocina.	La	visión	de	sus	juanetes	y	de	las	enormes
uñas	amarillentas	de	sus	pies	me	perturbó.	Se	había	cubierto	con	una	inefable	bata	de
seda	tornasolada.	Tenía	el	florido	aspecto	de	una	de	las	putas	reventadas	de	Lautrec.
Intenté	no	hacer	 gala	del	 asco	que	 sentía.	Mi	madre	 se	ocupó	de	nimiedades	y	me
ignoró.	¿Y?,	pregunté,	pero	 se	 limitó	a	enarcar	 las	cejas	a	desgana	y	dijo:	¿Y	qué?
Casi	sonreía	con	afectación.	Fue	el	acabose.	Fuera	de	mí,	grité,	agité	los	puños	y	di
patadas	 con	 las	 piernas	 rígidas.	 Pregunté	 a	 voces	 dónde	 estaban	 los	 cuadros,	 qué
había	hecho	con	ellos.	Exigí	una	respuesta.	Eran	míos,	mi	herencia,	mi	futuro	y	el	de
mi	 hijo.	Y	 así	 al	 infinito.	Quedé	 impresionado	 por	mi	 cólera,	 por	mi	 sensación	 de
ultraje.	 Estaba	 conmovido.	 Sentí	 tanta	 pena	 de	 mí	 mismo	 que	 habría	 llorado.	 Mi
madre	me	dejó	despotricar	mientras	permanecía	de	pie	con	una	mano	en	la	cintura	y
la	cabeza	echada	hacia	atrás,	contemplándome	con	irónica	calma.	Arrancó	cuando	yo
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hice	un	alto	para	recobrar	el	aliento.	¿Yo	pretendía	exigirle	algo?	¿Yo,	que	me	había
largado	y	abandonado	a	mi	madre	viuda,	que	había	ido	a	Estados	Unidos	y	me	había
casado	sin	siquiera	informarla,	que	nunca,	ni	una	sola	vez,	había	llevado	a	mi	hijo,	su
nieto,	para	que	la	conociera?…	¿Yo,	que	durante	diez	años	había	recorrido	el	mundo
como	un	buscavidas,	 sin	mover	 jamás	un	dedo,	 viviendo	de	 las	pocas	 libras	de	mi
difunto	padre	y	esquilmando	la	finca?…	¿Qué	derecho,	qué	derecho	tenía	a	exigir?,
preguntó	a	gritos.	Se	detuvo	y	esperó	como	si	realmente	aguardara	una	respuesta.	Di
un	paso	atrás.	Había	olvidado	cómo	se	ponía	cuando	se	sulfuraba.	Me	repuse	y	me
lancé	de	nuevo	al	ataque.	Se	irguió	majestuosa	y	salió	a	mi	encuentro.	Fue	igual	que
antes.	 Un	 verdadero	 infierno.	 Resultó	 tan	movido	 que	 aun	 el	 perro	 se	 unió,	 ladró,
gimió	y	bailó	sobre	las	patas	delanteras	hasta	que	mi	madre	le	propinó	un	tortazo	y	le
ordenó	que	se	echara.	La	tildé	de	zorra	y	ella	me	llamó	hijo	de	puta.	Le	pregunté	en
qué	se	convertía	si	yo	era	un	hijo	de	puta	y	veloz	como	el	rayo	respondió:	Si	yo	soy
una	zorra,	me	gustaría	saber	en	qué	te	conviertes	tú,	¡canalla!	Oh,	fue	un	grandioso,
un	extraordinario	encuentro.	Parecíamos	críos	furiosos…,	no,	no	éramos	niños,	sino
grandes	 seres	 primitivos	 y	 enloquecidos	—mastodontes	 o	 algo	 por	 el	 estilo—	 que
golpeaban	y	daban	manotazos	en	un	claro	de	la	selva,	en	medio	de	una	tormenta	de
lianas	 castigadoras	 y	 vegetación	 desarraigada.	 El	 aire	 latía	 entre	 nosotros	 lenta	 y
pausadamente.	Se	creó	la	sensación	de	que	las	cosas	se	alineaban	a	nuestro	alrededor,
de	que	seres	pequeños	se	agazapaban	en	la	maleza	y	nos	contemplaban	en	un	trance
de	 terror	 y	 respeto.	Al	 final,	 saciados,	 separamos	 nuestros	 cuerpos	 y	 nos	 dimos	 la
espalda.	 Sujeté	 con	 las	 manos	 mi	 dolorida	 cabeza.	 Mamá	 se	 detuvo	 junto	 al
fregadero,	se	aferró	a	un	grifo	y	miró	el	jardín	por	la	ventana	mientras	su	pecho	subía
y	bajaba.	Oíamos	nuestras	respiraciones.	Sonó	la	cisterna	del	lavabo	de	la	planta	alta,
un	 ruido	 amortiguado	 e	 inseguro,	 como	 si	 la	 chica	 nos	 recordara	 sutilmente	 su
presencia.	Mi	madre	suspiró.	Le	había	vendido	los	cuadros	a	Binkie	Behrens.	Asentí.
Behrens,	 qué	 duda	 cabe.	 ¿Todos?,	 inquirí.	No	 respondió.	 Pasó	 el	 tiempo.	Volvió	 a
suspirar.	 Recibiste	 el	 dinero,	 dijo,	 lo	 que	 quedó…	 Tu	 padre	 solo	 dejó	 deudas.	 De
repente	rio.	No	tendría	que	haberme	casado	con	un	irlandés,	añadió.	Me	miró	de	reojo
y	se	encogió	de	hombros.	Me	tocó	suspirar.	Santo	cielo,	dije.	Ay,	santo	cielo.

Al	 prestar	 testimonio	 las	 coincidencias	 se	 vuelven	 insípidas	 —su	 señoría,	 estoy
seguro	de	que	con	el	paso	del	tiempo	lo	ha	notado—,	semejan	bromas	que	deberían
ser	realmente	divertidas	aunque	no	provocan	la	menor	risa.	Se	escuchan	con	absoluta
ecuanimidad	los	relatos	de	los	actos	más	disparatados	por	parte	del	acusado	y	en	el
instante	 en	 que	 se	 menciona	 una	 banal	 simultaneidad	 de	 acontecimientos,	 en	 la
tribuna	 arrastran	 los	 pies,	 la	 defensa	 carraspea	 y	 los	 periodistas	 contemplan
embobados	las	molduras	del	techo.	Estoy	convencido	de	que,	más	que	de	turbación,
son	señales	de	incredulidad.	Es	como	si	alguien,	el	organizador	oculto	de	esta	historia
compleja	y	sorprendente,	que	hasta	el	momento	no	ha	metido	la	pata,	súbitamente	se
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pasara	de	 listo,	 llegara	demasiado	 lejos	y	 todos	nos	sentimos	decepcionados	y	algo
apenados.

Por	ejemplo,	me	sorprende	la	frecuente	aparición	de	cuadros	en	este	caso.	Fue	a
través	 del	 arte	 como	 mis	 padres	 conocieron	 a	 Helmut	 Behrens…	 Bueno,	 no
exactamente	a	través	del	arte	sino	de	coleccionar	obras	de	arte.	¿No	he	dicho	todavía
que	mi	 padre	 se	 consideraba	 coleccionista?	 Por	 descontado,	 las	 obras	 propiamente
dichas	 le	 tenían	 sin	 cuidado,	 solo	 le	 interesaba	 su	 valor	 efectivo.	 Aprovechó	 sus
famas	de	 jinete	y	de	 antiguo	 jaranero	para	 colarse	 en	 las	 casas	de	 conocidos	 ahora
gagás	en	cuyas	paredes	—treinta	o	cuarenta	años	atrás—	había	visto	un	paisaje,	un
bodegón	o	el	retrato	difuminado	de	un	antepasado	bizco,	cuadros	que	a	esas	alturas
podían	 valer	 unas	 cuantas	 perras.	 Poseía	 una	 misteriosa	 habilidad	 para	 calcular	 el
momento	y	a	menudo	solo	se	adelantaba	un	paso	a	los	herederos.	Me	lo	imagino	a	la
vera	de	una	cama	con	dosel,	a	la	luz	de	las	velas,	jadeante	por	el	esfuerzo	de	subir	la
escalera,	 inclinado	y	metiendo	con	apremio	un	billete	de	 cinco	 libras	 en	una	mano
paralizada	y	apergaminada.	Aunque	acumuló	un	montón	de	basura,	hubo	unas	pocas
piezas	que	no	me	parecieron	del	todo	malas	y	que	supuse	tenían	probablemente	algún
valor.	Arrebató	la	mayoría	a	una	anciana	distraída	a	quien	el	padre	de	mi	padre	había
cortejado	durante	una	breve	temporada	en	sus	mocedades.	Papá	estaba	inmensamente
orgulloso	de	su	trapacería	y	supongo	que	creyó	que	lo	ponía	a	la	misma	altura	de	los
antiguos	y	grandes	barones	del	robo,	a	los	que	tanto	admiraba:	los	Guggenheim,	los
Pierpont	Morgan	y,	 sin	duda,	 los	Behrens.	Tal	vez	 fueron	esos	mismos	cuadros	 los
que	lo	llevaron	a	conocer	a	Helmut	Behrens.	Quizá	se	pelearon	por	ellos	en	el	mismo
lecho	de	muerte	de	la	anciana,	mirándose	con	los	ojos	entrecerrados	y	frunciendo	los
labios	con	frenética	determinación.

También	fue	a	través	de	la	pintura	como	conocí	a	Anna	Behrens…,	mejor	dicho,
como	volví	a	verla.	De	niños	solíamos	vernos	ocasionalmente.	Recuerdo	que	una	vez,
en	Whitewater,	me	mandaron	al	jardín	a	jugar	con	ella.	¡A	jugar!	Eso	sí	que	está	bien.
Incluso	en	aquella	época	tenía	un	aire	de	indiferencia,	de	vaga	y	lejana	ausencia,	que
siempre	me	resultó	inquietante.	Más	adelante,	en	Dublín,	aparecía	de	vez	en	cuando	y
planeaba	 sobre	 nuestras	 fanfarronadas	 estudiantiles	 su	 elegancia,	 su	 muda	 y
desmayada	 belleza.	 Como	 era	 lógico,	 la	 apodaron	 la	 Reina	 del	Hielo.	 La	 perdí	 de
vista,	 la	 olvidé	 hasta	 que	 un	 día,	 en	 Berkeley	 —aquí	 es	 donde	 empiezan	 las
coincidencias—,	 la	 vi	 en	 una	 galería	 de	 Shattuck	 Avenue.	 Aunque	 ignoraba	 que
estuviera	en	Estados	Unidos,	no	me	sorprendí.	Esta	es	una	de	 las	características	de
Anna,	siempre	forma	parte	del	sitio,	dondequiera	que	esté.	Me	detuve	un	segundo	en
la	calle	y	la	observé…,	supongo	que	la	admiré.	La	galería	ocupaba	un	local	grande,
alto,	blanco	y	con	cristalera.	Estaba	apoyada	en	el	escritorio,	con	un	fajo	de	papeles
en	 la	mano,	 y	 leía.	Llevaba	un	vestido	blanco.	Su	pelo,	 plateado	por	 el	 sol,	 estaba
peinado	rebuscadamente,	con	una	única	y	gruesa	trenza	que	le	caía	sobre	el	hombro.
Parecía	una	pieza	de	exhibición	de	 tan	quieta	como	estaba	en	aquella	 luz	alta	y	sin
sombras,	tras	el	cristal	que	reflejaba	el	sol.	Entré	y	le	hablé,	volví	a	admirar	ese	rostro
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longilíneo,	melancólico	y	ligeramente	descentrado,	con	los	ojos	grises	muy	juntos	y
la	 boca	 florentina.	 Recordé	 los	 dos	minúsculos	 puntos	 blancos	 del	 caballete	 de	 su
nariz,	donde	la	piel	se	tensaba	sobre	el	hueso.	Se	mostró	amistosa	dentro	de	su	actitud
distante.	Me	miró	 los	 labios	mientras	 hablaba.	De	 las	 paredes	 colgaban	 dos	 o	 tres
grandes	lienzos,	pintados	según	el	estilo	humorístico	y	minimalista	de	la	época,	en	su
desnudez	 pastel	 apenas	 discernibles	 de	 los	 espacios	 vacíos	 que	 los	 rodeaban.	 Le
pregunté	si	pensaba	comprar	un	cuadro.	La	pregunta	pareció	divertirla.	Trabajo	aquí,
dijo,	 y	 apartó	 de	 su	 hombro	 la	 rubia	 trenza.	 La	 invité	 a	 comer,	 pero	 negó	 con	 la
cabeza.	Me	dio	su	número	de	 teléfono.	Cuando	salí	a	 la	calle	bañada	por	el	sol,	un
reactor	 sobrevolaba	 a	 poca	 altura,	 sus	motores	 agitaban	 el	 aire	 y	 olía	 a	 cipreses,	 a
humo	de	 coches	y	desde	 el	 campus	 llegó	una	 ligera	bocanada	de	gas	 lacrimógeno.
Todo	 esto	 ocurrió	 hace	 quince	 años.	 Arrugué	 la	 ficha	 en	 la	 que	 había	 anotado	 su
número	de	teléfono	y	estuve	en	un	tris	de	tirarla,	pero	la	conservé.

Vivía	en	las	colinas,	en	una	casa	de	madera	con	techo	de	tablillas,	de	falso	estilo
tirolés,	que	alquilaba	a	una	viuda	loca.	Mientras	me	dirigía	a	su	casa,	en	más	de	una
ocasión	 estuve	 a	 punto	 de	 apearme	 del	 autobús	 y	 regresar	 a	 la	 mía,	 aburrido	 y
molesto	 al	 pensar	 en	 la	 mirada	 divertida	 y	 tasadora	 de	 Anna,	 en	 su	 sonrisa
impenetrable.	Cuando	le	telefoneé,	apenas	pronunció	palabra	y	por	dos	veces	cubrió
el	micrófono	del	 teléfono	y	habló	con	alguien	que	la	acompañaba.	A	pesar	de	todo,
aquella	mañana	me	afeité	 con	 sumo	esmero,	me	puse	una	camisa	nueva	y	elegí	un
impresionante	 libro	 de	 teoría	 matemática	 que	 llevar	 conmigo.	Mientras	 el	 autobús
traqueteaba	por	las	calles	estrechas,	fui	presa	de	una	sensación	de	repugnancia,	me	vi
convertido	en	un	objeto	oscuramente	vergonzoso	y	obsceno,	expuesto	y	abyecto,	con
mi	piel	secada	y	empolvada,	mi	camisa	azul	celeste	y	el	libro	colgando	de	mi	mano
como	un	paquete	de	carne.	El	día	estaba	encapotado	y	la	bruma	se	deslizaba	entre	los
pinos.	 Ascendí	 por	 un	 zigzag	 de	 escalones	 húmedos	 hasta	 la	 puerta	 y	 miré	 a	 mi
alrededor	con	expresión	de	afable	interés,	intentando	parecer	intachable,	cosa	que	por
lo	visto	hago	siempre	que	piso	territorio	desconocido.	Anna	llevaba	pantalones	cortos
y	 el	 pelo	 suelto.	 El	 verla	 súbitamente	 en	 la	 puerta,	 rubia	 ceniza,	 con	 sus	 anchas	 y
desnudas	piernas	 largas,	me	provocó	dolor	en	 la	 raíz	de	 la	 lengua.	El	 interior	de	 la
casa	estaba	en	penumbras.	Unos	pocos	libros,	grabados	en	las	paredes,	un	sombrero
de	paja	colgado	de	un	gancho.	Los	gatos	de	la	viuda	habían	dejado	huellas	en	sillas	y
alfombras	y	un	olor	penetrante	y	cítrico,	no	del	todo	desagradable.

Daphne	 estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 una	 silla	 de	 lona	 y	 pelaba
guisantes,	que	dejaba	caer	en	un	cuenco	de	metal.	Vestía	albornoz	y	llevaba	la	cabeza
envuelta	en	una	toalla.	Como	puede	ver,	otra	coincidencia.

¿De	 qué	 hablamos	 nosotros	 tres	 aquel	 día?	 ¿Qué	 hice?	Supongo	 que	me	 senté,
bebí	una	cerveza,	estiré	las	piernas	y	me	recosté,	simulando	que	estaba	relajado.	No
logro	 verme	 a	mí	mismo.	 Soy	 una	 especie	 de	 ojo	 flotante	 que	 vigila,	 toma	 notas,
planifica.	Anna	se	paseó	entre	la	sala	y	la	cocina	y	trajo	queso,	naranjas	y	rodajas	de
aguacate.	Era	domingo.	El	lugar	estaba	en	calma.	A	través	de	la	ventana	contemplé	la
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bruma	que	correteaba	entre	los	árboles.	Sonó	el	teléfono	y	Anna	respondió,	me	volvió
la	espalda	y	habló	en	voz	baja.	Daphne	me	sonrió.	Su	mirada	era	difusa,	una	especie
de	suave	tanteo	entre	los	objetos	que	la	rodeaban.	Se	puso	en	pie,	me	pasó	el	cuenco
y	 los	 guisantes	 que	 quedaban	 por	 pelar	 y	 subió	 la	 escalera.	 Poco	 después	 regresó
vestida,	con	el	pelo	seco	y	las	gafas	puestas;	en	un	primer	momento	no	la	reconocí	y
la	 tomé	por	otra	 inquilina	de	 la	casa.	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	ella	a
quien	aquel	día	había	visto	en	el	 jardín	en	 la	 fiesta	del	profesor	Nosequé.	Estuve	a
punto	de	mencionárselo,	de	decirle	que	la	había	visto,	pero	cambié	de	opinión	por	la
misma	ignorada	razón	por	la	que	la	primera	vez	le	había	dado	la	espalda	sin	dirigirle
la	palabra.	Me	quitó	el	cuenco	de	los	guisantes	y	volvió	a	sentarse.	Anna	respondió	a
otra	 llamada	 telefónica,	murmuró	 y	 rio	 quedamente.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	mi
presencia	no	había	dejado	huella	en	su	jornada,	de	que	habrían	hecho	lo	mismo	si	yo
no	hubiera	estado	allí.	Fue	una	idea	reconfortante.	Aunque	no	me	habían	invitado	a
cenar,	 parecía	 obvio	 que	me	 quedaría.	Después	 de	 la	 cena	 estuvimos	 largo	 rato	 de
sobremesa.	La	niebla	se	espesó	y	presionó	contra	las	ventanas.	Vi	a	las	dos	frente	a
mí	en	ese	crepúsculo	lechoso,	la	morena	y	la	rubia:	tienen	un	aire	de	complicidad,	de
regocijo	 secreto,	 como	 si	 compartieran	 a	 costa	 mía	 una	 broma	 afable	 y	 nada
desagradable.	Qué	distante	parece	 todo	aquello,	 a	una	era	de	distancia,	 cuando	aún
éramos	inocentes,	si	es	que	esta	es	la	palabra	adecuada,	porque	tengo	mis	dudas.

Confieso	 que	 me	 dejé	 cautivar	 por	 ellas,	 por	 su	 aspecto,	 su	 compostura,	 su
egoísmo	 indiferente.	 Encarnaban	 un	 ideal	 que	 hasta	 ahora	 no	 sabía	 que	 mi	 ser
albergaba.	Por	aquel	entonces	aún	me	dedicaba	a	la	ciencia,	pensaba	convertirme	en
uno	de	esos	técnicos	geniales	y	fríos,	 los	amos	secretos	del	universo.	De	repente	se
abrió	otro	futuro	ante	mí,	como	si	esas	dos	hubieran	provocado	el	desmoronamiento
de	una	vertiente	rocosa	ante	mis	ojos	para	que	viese,	más	allá	del	polvo	arremolinado,
una	 distancia	 inmensa	 y	 radiante.	Eran	 espléndidas,	 lánguidas	 y	 gallardas	 a	 la	 vez.
Me	 recordaron	 a	 un	 par	 de	 aventureras	 del	 siglo	 pasado.	 Habían	 llegado	 a	 Nueva
York	 el	 invierno	 anterior	 y	 atravesaron	 el	 país	 por	 etapas	 hasta	 llegar	 a	 esa	 costa
bronceada	y	bañada	por	el	sol,	en	la	que	ahora	estaban	instaladas,	como	de	puntillas,
con	las	manos	unidas,	los	brazos	extendidos	y	el	Pacífico	ante	sí.	Pese	a	que	llevaban
casi	medio	año	en	la	casa,	su	 impronta	era	 tan	leve,	 tan	fugaz,	que	las	habitaciones
apenas	 registraban	 su	 presencia.	 Parecía	 que	 no	 tenían	 pertenencias	 —hasta	 el
sombrero	de	paja	colgado	en	la	puerta	lo	había	dejado	un	inquilino	anterior—.	Seguro
que	 tuvieron	 amigos	 o,	 cuando	 menos,	 conocidos	 —pienso	 en	 las	 llamadas
telefónicas—,	 pero	 no	 los	 conocí.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 presentaba	 la	 casera,	 una
mujer	sombríamente	dramática,	de	ojos	expresivos	y	pelo	negrísimo	recogido	en	un
moño	apretado	y	ensartado	en	una	horquilla	de	madera	 tallada.	Se	vestía	como	una
india	y	se	adornaba	con	abalorios	y	pañuelos	de	vivos	colores.	Distraída,	recorría	la
casa,	 hablaba	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 dejaba	 en	 pos	 de	 sí	 una	 densa	 estela	 de
perfume	almizcleño;	después,	con	un	salto	de	ballet,	se	instalaba	en	el	sofá	de	la	sala
y	durante	una	hora	hablaba	de	sus	pesares	—consecuencia,	en	su	mayor	parte,	de	lo
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que	 con	 la	 voz	 quebrada	 denominaba	 problemas	 con	 los	 hombres	 mientras	 se
emborrachaba	constante	y	lacrimosamente	con	calvados,	bebida	de	la	cual	tenía	una
provisión	en	un	armario	de	la	cocina	cerrado	con	llave—.	Era	una	mujer	cadavérica
que	me	resultaba	insoportable,	con	su	piel	correosa,	su	boca	pintarrajeada,	con	toda
esa	 histeria,	 esa	 confusa	 soledad.	 Pero	 para	 las	 chicas	 resultaba	 muy	 entretenida.
Gustaban	 de	 imitarla	 y	 convirtieron	 en	 estribillo	 las	 cosas	 que	 decía.	 Al	 verlas
remedarla,	 a	 veces	me	 preguntaba	 si,	 cuando	 no	 estaba	 presente,	a	mí	 también	me
tratarían	 así,	 lanzando	 comentarios	 en	 una	 versión	 cómica	 y	 solemne	de	mi	 voz,	 y
riendo	apenas	con	actitud	hastiada,	como	si	la	chanza	no	fuese	divertida	sino,	lisa	y
llanamente,	ridícula.

Opinaban	 que	 aquel	 país	 era	 la	 moda,	 sobre	 todo	 California.	 Nos	 divertimos
mucho	 burlándonos	 de	 los	 norteamericanos,	 que	 por	 aquellos	 días	 entraron	 en	 esa
fase	de	condenada	alegría	hedonista	que	nosotros,	hijos	dorados	de	la	pobre	y	vieja
Europa	enrojecida,	ya	habíamos	superado,	o	al	menos	eso	creíamos.	Cuán	inocentes
nos	parecían	con	sus	flores,	sus	inciensos	y	su	caótica	religiosidad.	Sentí	una	íntima
punzada	de	remordimiento	al	burlarme	de	ellos.	Cuando	llegué,	el	país	me	cautivó,	y
ahora	parecía	que	me	había	sumado	a	la	mofa	de	un	ser	dichoso	y	afable,	la	gorda	de
la	 fiesta	 contra	 la	 cual	me	 había	 frotado	 segundos	 antes	 al	 amparo	 del	 cachondeo
general,	presa	de	un	éxtasis	mudo	e	inflamado.

¿Es	posible	que	para	nosotros	el	desdén	fuese	un	modo	de	nostalgia,	 incluso	de
añoranza?	Vivir	allí,	en	medio	de	los	bonitos	tonos	de	la	caja	de	pinturas,	fue	como
vivir	 en	 otro	mundo,	 en	 un	 sitio	 salido	 de	 un	 libro	 de	 cuentos.	 (Solía	 soñar	 con	 la
lluvia	—una	verdadera	lluvia	irlandesa	de	las	que	duran	todo	el	día—	como	si	fuese
algo	de	lo	que	me	habían	hablado	pero	que	nunca	había	visto).	¿O	tal	vez	reírse	de
Estados	Unidos	era	un	modo	de	defenderse?	Es	verdad	que	por	momentos	pasó	por
nuestras	 mentes	 —o	 al	 menos	 pasó	 por	 la	 mía—	 la	 idea	 de	 que	 personalmente
podíamos	ser	un	poquitín	risibles.	¿Acaso	no	teníamos	un	toque	ridículo	con	nuestros
trajes	de	tweed,	nuestros	cómodos	zapatos,	nuestros	acentos	extravagantes	y	nuestros
modales	 insolentes	 a	 fuer	 de	 civilizados?	En	más	 de	 una	 ocasión	 creí	 detectar	 una
sonrisa	deprimida	en	los	labios	de	alguien	que,	se	suponía,	era	el	blanco	ignorado	de
nuestras	 burlas.	 Incluso	 entre	 nosotros	 surgían	 momentos	 de	 silencio,	 de	 torpeza,
cuando	un	reconocimiento	casi	informe	nos	sobrevolaba	como	un	olor	desagradable	e
incómodo.	 Un	 trío	 de	 expatriados	 que	 se	 reunía	 en	 ese	 tierno	 campo	 de	 juegos…
¿Acaso	había	algo	más	novelescamente	sentimental?	¡Por	amor	de	Dios,	formábamos
un	triángulo!

Formamos	 un	 triángulo.	Lo	 inevitable	 sucedió	 alrededor	 de	 un	mes	 después	 de
habernos	 conocido.	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 porche	 trasero,	 bebiendo	 ginebra	 y
fumando	algo	que	tenía	un	sabor	horrible	y	que	producía	extrañísimos	efectos.	El	día
era	 abrumador	 y	 neblinoso.	 Sobre	 nuestras	 cabezas	 el	 sol	 color	 moneda	 estaba
clavado	en	medio	del	blanco	cielo.	Yo	contemplaba	una	nube	de	colibríes	que	libaba
las	 madreselvas	 que	 trepaban	 por	 la	 escalera	 del	 porche.	 Daphne,	 vestida	 con
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pantalón	 corto,	 blusa	 sin	 espalda	 y	 sandalias	 de	 tacón,	 se	 puso	 en	 pie	 algo
tambaleante,	parpadeó	y	entró	en	la	casa.	La	seguí.	Yo	no	pensaba	en	nada…,	iba	a
buscar	más	hielo	o	algo	por	el	estilo.	Después	del	resplandor	del	exterior,	me	costó
ver	dentro	de	 la	 casa,	 dondequiera	que	mirase	 el	 aire	 contenía	un	 inmenso	 agujero
negro.	Busqué	al	desgaire	a	Daphne,	y	 seguí	el	 tintineo	del	hielo	en	 su	vaso,	de	 la
cocina	al	dormitorio	pasando	por	la	sala.	La	persiana	estaba	cerrada.	Se	había	sentado
en	el	borde	de	la	cama	y	contemplaba	la	penumbra	ambarina.	De	repente	me	dolió	la
cabeza.	Ella	vació	la	copa	de	un	trago	y	aún	sostenía	el	vaso	en	la	mano	cuando	nos
tendimos	juntos;	una	gota	de	hielo	escapó	y	cayó	en	el	hueco	de	mi	hombro.	Tenía	los
labios	helados	y	húmedos.	Quiso	decir	algo,	pero	le	tapé	la	boca	con	mis	risas.	Las
ropas	 nos	 ceñían	 como	 vendajes	 y	 tironeé	 de	 ellas	 bufando.	 En	 un	 tris	 quedamos
desnudos.	Hubo	una	pausa	de	sorpresa.	Cerca	jugaban	unos	niños.	Daphne	apoyó	la
mano	en	mi	cadera.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	sonreía	con	las	cejas	enarcadas,	como	si
escuchara	una	melodía	lejana,	soñadora	y	apenas	divertida.	Oí	un	sonido	y	miré	por
encima	 de	 mi	 hombro.	 Anna	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Me	 vi	 tal	 como	 ella	 me	 estaba
viendo:	los	muslos	brillantes,	 la	espalda	pálida	y	entreabierta	mi	boca	de	pez.	Anna
vaciló	un	 instante,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 como	 si
estuviese	 profundamente	 ensimismada,	 se	 sentó	 a	 nuestro	 lado	 y	 empezó	 a
desnudarse.	 Daphne	 y	 yo	 permanecimos	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro	 y	 la
contemplamos.	Se	quitó	la	blusa	por	la	cabeza	y	apareció	en	la	superficie	como	una
nadadora,	 sacudiendo	 los	 cabellos.	Un	 cierre	metálico	 dejó	 su	 huella	morada	 en	 el
centro	de	 la	espalda.	¿Por	qué	me	pareció	mucho	mayor	que	nosotros,	hastiada	del
mundo,	algo	ajada,	como	un	adulto	que	se	suma	con	tolerancia	al	juego	no	del	todo
permisible	de	los	niños?	Daphne	apenas	respiraba	y	sus	dedos	apretaban	cada	vez	con
más	 fuerza	 mi	 cadera.	 Había	 separado	 los	 labios,	 fruncido	 ligeramente	 el	 ceño	 y
contemplaba	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Anna,	 perdida	 en	 una	 especie	 de	 difuso
desconcierto.	Oí	 los	 latidos	de	su	corazón	y	 los	del	mío.	Daba	 la	 impresión	de	que
asistíamos	a	un	desnudamiento	ritual.

Un	 rito,	 sí,	 así	 fue.	 Los	 tres	 luchamos	 lentamente	 en	 la	 cama,	 como	 si
participáramos	 en	 una	 ceremonia	 arcaica	 de	 esfuerzo	 y	 adoración,	 imitando	 la
construcción	y	la	erección	de	algo,	digamos	que	de	un	santuario	o	de	un	templo	con
cúpula.	 Qué	 serios	 fuimos,	 cuán	 meditabundos,	 con	 cuánta	 atención	 manipulamos
nuestros	cuerpos.	Nadie	pronunció	palabra.	Las	mujeres	empezaron	 intercambiando
un	casto	beso.	Sonrieron	algo	avergonzadas.	Me	temblaban	las	manos.	Solo	una	vez,
hacía	mucho	 tiempo,	había	 experimentado	esa	 asfixiante	 sensación	de	 transgresión,
cuando	 de	 pequeño,	 una	 tarde	 de	 invierno	 en	 Coolgrange,	 me	 revolqué	 con	 dos
primas	 pequeñas	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 escalera:	 el	mismo	 temor	 e	 incredulidad,	 el
mismo	regocijo	voluptuoso,	dolorido	e	infantil.	Exploramos	y	nos	acurrucamos	como
en	sueños,	temblando	y	suspirando.	A	ratos,	alguno	de	nosotros	aferraba	a	los	otros
dos	con	el	fervor	impaciente	y	voraz	de	un	crío	y	lanzaba	quedos	gemidos,	como	si	le
doliera	algo	o	sintiera	un	pesar	insuperable.	Por	momentos	tuve	la	impresión	de	que
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no	eran	dos	mujeres	sino	una,	un	ser	extraño	y	lejano,	de	muchos	brazos,	absorto	tras
una	máscara	 esmaltada	 en	 algo	 cuya	 existencia	 yo	 ni	 siquiera	 podía	 sospechar.	Al
final,	a	medida	que	el	último	espasmo	cobraba	fuerzas	en	mi	 interior,	me	incorporé
sobre	los	brazos	temblorosos	mientras	Daphne	hundía	los	talones	en	mi	espalda	y	vi
que	las	dos	se	mordisqueaban	con	tierna	avidez,	boca	sobre	boca	abierta,	y	durante	un
instante	 la	sangre	anegó	mis	ojos	y	noté	cómo	se	fundían	sus	cabezas,	 la	rubia	y	 la
morena,	 la	 leonada	y	 la	 elegante	 como	una	pantera.	En	el	 acto	un	estremecimiento
arrancó	de	mi	entrepierna	y,	exultante	y	asustado,	caí	sobre	ellas.

Después	fue	solo	Daphne	la	que	permaneció	en	mis	brazos,	conteniéndome	en	su
interior,	 mientras	 Anna	 se	 levantaba,	 caminaba	 hasta	 la	 ventana,	 apartaba	 con	 un
dedo	la	cortina	de	lona	y	contemplaba	el	brumoso	resplandor	de	la	tarde.	Los	niños
seguían	jugando.	Colina	arriba	hay	una	escuela,	murmuró	Anna.	Apenas	rio	y	añadió:
Y	yo	os	pregunto,	¿qué	es	lo	que	sé?	Era	uno	de	los	estribillos	de	la	viuda	loca.	De
pronto	todo	se	tornó	pesaroso,	gris	y	desolado.

Daphne	hundió	su	rostro	en	mi	hombro	y	lloró	en	silencio.	Siempre	recordaré	las
voces	de	aquellos	niños.

Fue	un	extraño	encuentro	que	nunca	más	se	repitió.	Ahora	lo	medito,	no	por	lo	que
parece,	 sino	 porque	me	 desconcierta.	 El	 acto	 en	 sí,	 el	 encuentro	 a	 tres,	 no	 fue	 tan
extraordinario:	 en	 aquellos	 tiempos	 todos	 lo	 hacían.	 No,	 lo	 que	 entonces	 me
sorprendió	y	lo	que	me	sigue	sorprendiendo	es	la	extraña	pasividad	de	mi	papel	en	las
actividades	de	aquella	tarde.	Aunque	fui	el	hombre	del	triángulo,	tuve	la	impresión	de
que	era	a	mí	a	quien	penetraban	lenta	e	inexorablemente.	Los	listos	dirán	que	fui	el
único	eslabón	a	 través	del	cual	ellas	negociaron,	mano	sobre	mano,	su	caída	en	 los
brazos	de	 la	otra.	Quizá	 sea	verdad,	pero	no	es	muy	 importante	ni,	desde	 luego,	 el
elemento	central.	En	todo	momento	tuve	la	sensación	de	que	se	cumplía	un	rito	en	el
que	Anna	Behrens	era	la	sacerdotisa,	Daphne	la	ofrenda	del	sacrificio	y	yo	un	mero
accesorio.	 Me	 esgrimieron	 como	 a	 un	 falo	 de	 piedra,	 hicieron	 reverencias	 y	 se
retorcieron	a	mi	alrededor	con	suspiros	mágicos.	Fueron…

Se	 estaban	 despidiendo,	 sin	 duda.	 Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir.	 No	 acababan	 de
descubrirse,	sino	que	se	separaban.	De	ahí	la	pena	y	la	sensación	de	que	todo	estaba
perdido,	de	ahí	el	amargo	llanto	de	Daphne.	No	tenía	nada,	absolutamente	nada	que
ver	conmigo.

Vaya,	vaya.	Es	una	de	las	ventajas	de	la	cárcel,	dispones	de	tiempo	para	llegar	de
verdad	al	corazón	de	las	cosas.

La	 ilusión	 de	 aquel	 confundirse	 mutuo	 entre	 ellas	 que	 experimenté	 al	 final	 de
nuestro	 encuentro	 de	 ese	 día	 en	 la	 cama	 perduró	 mucho	 tiempo.	 Incluso	 cuando
pienso	en	ellas	juntas	veo	una	especie	de	moneda	bicéfala	en	la	que	están	tallados	sus
perfiles	 gemelos,	 serenos,	 emblemáticos	 y	 que	 miran	 en	 lontananza,	 una	 versión
estilizada	 de	 virtudes	 emparejadas:	 digamos	 que	 Calma	 y	 Entereza	 o,	 mejor	 aún,
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Silencio	 y	 Sacrificio.	 Recuerdo	 cierto	 momento	 en	 el	 que	 Anna	 apartó	 su	 boca
machucada	 y	 brillante	 de	 las	 piernas	 de	 Daphne	 y,	 mirándome	 con	 una	 sonrisilla
cómplice	y	forzada,	se	hizo	a	un	lado	para	permitirme	ver	el	regazo	despatarrado	y
abierto	 de	 la	muchacha,	 complejo	 e	 inocente	 como	 una	 fruta	 partida	 por	 la	mitad.
Ahora	 comprendo	 que	 todo	 estuvo	 presente	 en	 aquel	 fugaz	 pasaje	 de	 renuncia	 y
descubrimiento.	Justo	entonces	comenzó	todo	un	futuro.

No	 recuerdo	 haberle	 propuesto	 matrimonio	 a	 Daphne.	 Por	 decirlo	 de	 alguna
manera,	 su	 mano	 ya	 me	 había	 sido	 concedida.	 Nos	 casamos	 una	 neblinosa	 y
bochornosa	 tarde	de	agosto.	La	ceremonia	fue	breve	y	sórdida.	Me	dolía	 la	cabeza.
Anna	y	uno	de	mis	colegas	de	la	universidad	hicieron	de	testigos.	Después	los	cuatro
regresamos	a	la	casa	de	las	colinas	y	bebimos	champán	barato.	La	celebración	no	fue
un	éxito.	Mi	colega	dio	una	excusa	poco	convincente	y	se	retiró	media	hora	después,
lo	que	nos	sumió	a	los	tres	en	un	silencio	inquieto	y	arremolinado.	En	el	aire,	entre
nosotros,	nadaron	todo	tipo	de	cuestiones	tácitas	cual	peces	resbaladizos	y	peligrosos.
Con	su	sonrisa,	Anna	dijo	que	suponía	que	los	jóvenes	preferíamos	estar	solos	y	se
largó.	 De	 pronto	 una	 absurda	 turbación	 hizo	 mella	 en	 mí.	 Pegué	 un	 salto	 y	 me
dediqué	a	recoger	botellas	vacías	y	copas,	eludiendo	la	mirada	de	Daphne.	El	sol	y	la
bruma	 se	 colaban	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Me	 quedé	 ante	 el	 fregadero
contemplando	los	espectros	negroazulados	de	los	árboles	de	la	colina	y	dos	lágrimas
gordas	e	inexplicables	asomaron	a	los	bordes	de	mis	párpados,	pero	no	cayeron.

No	creo	haber	amado	a	Daphne	según	lo	que	el	mundo	entiende	por	esta	palabra,
pero	sé	que	amé	sus	actitudes.	¿Resultará	extraño,	frío,	tal	vez	inhumano	decir	que	en
realidad	 solo	me	 interesé	por	 lo	que	ella	 era	 superficialmente?	Bah,	 las	 apariencias
me	 importan	 un	 bledo.	 Es	 la	 única	 forma	 en	 la	 que	 se	 puede	 conocer	 a	 otro	 ser:
superficialmente,	ahí	reside	la	profundidad.	Daphne	deambulando	por	una	habitación
en	busca	de	sus	gafas,	tocando	cosas	con	suavidad	y	deprisa,	interpretándolas	con	las
yemas	de	los	dedos.	Su	costumbre	de	hacerse	a	un	lado	y	mirar	dentro	del	bolso	con
el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 labios	 apretados,	 como	 una	 tía	 solterona	 que	 busca	 unas
cuantas	 monedas	 para	 comprar	 golosinas.	 Su	 mezquindad,	 sus	 súbitos	 ataques	 de
glotonería,	 tan	 pueriles	 y	 encantadores.	 Aquella	 vez,	 hace	 años,	 ya	 no	 recuerdo
dónde,	cuando	me	topé	con	ella	al	final	de	una	fiesta,	vestida	de	blanco,	de	pie	junto	a
la	ventana	en	la	media	luz	de	un	amanecer	de	abril,	perdida	en	un	sueño…,	sueño	del
que	yo,	 ebrio	y	de	mal	humor,	 la	desperté	 sin	miramientos	cuando	podría	—¡santo
cielo!—,	cuando	podría	haber	permanecido	oculto	para	pintarla	hasta	el	detalle	más
nimio	y	más	tierno	en	la	vacía	pared	interior	de	mi	alma,	donde	mi	amada	sombría	y
misteriosa	aún	permanecería,	tan	intensa	como	aquel	amanecer.

Enseguida	 acordamos	 —tácitamente,	 como	 de	 costumbre—	 dejar	 Estados
Unidos.	Casi	sin	pensarlo	dos	veces	renuncié	a	mis	estudios,	a	 la	universidad,	a	mi
carrera	académica,	a	todo,	y	antes	de	que	el	año	llegara	a	su	término	embarcamos	de
regreso	a	Europa.
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Maolseachlainn	Mac	Giolla	Gunna,	mi	abogado	y,	según	insiste,	mi	amigo,	tiene
maña	para	aprovechar	 lo	que	con	 toda	evidencia	es	 trivial	 en	 la	elaboración	de	 sus
defensas.	Las	anécdotas	 sobre	 sus	métodos	circulan	por	 los	pasillos	del	 tribunal	de
justicia	y	por	las	galerías	de	esta	cárcel.	Los	detalles,	los	detalles	son	su	obsesión.	Es
un	hombre	corpulento,	pesado	y	 torpe	—lleva	metros,	 literalmente	metros	de	 tela	a
rayas—,	 con	 una	 gran	 cabeza	 cuadrada,	 pelo	 desmelenado	 y	 minúsculos	 ojos	 de
obseso.	Creo	que	la	vida	dedicada	a	hurgar	en	 las	grietas	de	 las	 tragedias	ajenas	ha
dañado	algo	en	su	ser.	Transmite	un	aire	de	herido	anhelo.	Dicen	que	es	el	terror	del
tribunal,	pero	cuando	toma	asiento	ante	la	vapuleada	mesa	de	la	asesoría	jurídica	de
la	cárcel,	con	las	gafitas	de	media	luna	enganchadas	en	su	cabezota,	se	agazapa	sobre
los	papeles	y	toma	notas	con	letra	laboriosa	y	diminuta,	jadeante	y	mascullando	para
sus	 adentros,	 recuerdo	 sin	 poderlo	 evitar	 a	 un	 gordinflón	 de	 la	 escuela,
desconsoladamente	 enamorado	 de	 mí,	 del	 que	 solía	 aprovecharme	 para	 que	 me
hiciera	los	deberes.

En	 este	 momento	 Maolseachlainn	 está	 interesadísimo	 en	 saber	 por	 qué	 fui	 a
Whitewater.	¿Y	por	qué	no	iba	a	ir?	Conocía	a	los	Behrens…	Dios	sabe	que	al	menos
conocía	a	Anna.	Había	estado	fuera	diez	años	y	les	hice	una	visita	de	cortesía	como
amigo	de	la	familia.	Pero	parece	que	esto	no	es	suficiente.	Maolseachlainn	frunce	el
ceño,	menea	lentamente	su	cabezota	y,	sin	darse	cuenta,	machaca	con	los	gajes	de	su
oficio.	¿No	es	verdad	que	salí	furioso	de	la	casa	de	mi	madre	solo	un	día	después	de
haber	 llegado	al	país?	¿No	es	verdad	que	me	encontraba	en	un	estado	de	profunda
indignación	porque	me	había	enterado	de	que	la	colección	pictórica	de	mi	padre	había
sido	 vendida	 a	Helmut	 Behrens	 por	 una	 cantidad	 en	mi	 opinión	 ínfima?	 ¿Y	 no	 es
verdad	 también	 que	 tenía	 motivos	 para	 estar	 resentido	 con	 el	 señor	 Behrens,	 que
había	intentado	ponerle	los	cuernos	a	mi	padre	en…?	Un	momento,	viejo:	eso	solo	se
supo	 después,	 dije.	 Maolseachlainn	 se	 muestra	 alicaído	 cada	 vez	 que	 lo	 corto	 de
modo	tajante.	De	todas	formas,	los	hechos	son	los	hechos.

Es	verdad	que	volví	a	discutir	con	mi	madre	y	que	salí	de	casa	hecho	una	furia
(como	era	previsible,	el	perro	me	siguió	e	 intentó	morderme	 los	 talones).	De	 todos
modos,	Binkie	Behrens	no	fue	el	motivo	de	la	discusión,	al	menos	directamente.	Por
lo	que	recuerdo,	fue	la	pelea	de	siempre:	el	dinero,	la	traición,	mi	partida	a	Estados
Unidos,	mi	salida	de	Estados	Unidos,	mi	matrimonio,	el	abandono	de	mi	carrera,	todo
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eso,	lo	habitual…	y,	sí,	el	hecho	de	que	mi	madre	había	vendido	mi	patrimonio	por	el
precio	 de	 una	 retahíla	 de	 ponis	 feos	 a	 rabiar	 con	 los	 que	 soñó	 que	 amasaría	 una
fortuna	para	mantenerse	en	su	decrepitud.	¡Zorra	cretina	e	ilusa!	También	había	que
tener	 en	cuenta	a	 Joanne,	 la	 chica.	Antes	de	 irme	hice	un	alto	y	dije,	midiendo	 las
palabras,	que	me	parecía	muy	fuera	de	lugar	que	una	mujer	que	ocupaba	la	posición
social	 de	 mi	 madre	—¡la	 posición	 social	 de	 mi	 madre!—	 fuera	 tan	 amiga	 de	 una
moza	de	cuadra.	Reconozco	que	me	proponía	ofenderla,	pero	temo	que	fui	el	único
que	 acabó	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Después	 de	 un	 breve	 silencio,	 mi	madre	me
miró	a	los	ojos	con	descarada	indiferencia	y	añadió	que	Joanne	no	era	una	niña,	que
en	 realidad	 tenía	 veintisiete	 años.	Es	 para	mí	—en	 este	 punto	 hizo	 una	 pausa	 para
crear	efecto—,	para	mí	es	como	un	hijo,	como	el	hijo	que	nunca	tuve.	Tragué	saliva
con	dificultad	y	dije:	Me	alegro	por	vosotras,	¡ya	lo	creo!,	y	salí	cabreadísimo.	En	la
calzada	 hice	 un	 alto	 y	 tuve	 que	 aguardar	 a	 que	 amainaran	 la	 indignación	 y	 el
resentimiento	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 A	 veces	 pienso	 que	 soy	 un	 sentimental
redomado.

Aquella	tarde	fui	a	Whitewater.	El	último	tramo	del	viaje,	desde	el	pueblo,	lo	hice	en
taxi.	El	chófer	era	un	hombre	descomunalmente	alto	y	demacrado,	con	gorra	de	plato
y	un	viejo	traje	de	franela	gris.	Me	estudió	con	interés	por	el	retrovisor	y	apenas	se
molestó	en	observar	la	carretera.	Intenté	devolverle	una	mirada	maligna,	pero	no	se
dio	por	aludido	y	torció	ligeramente	un	lado	de	su	delgado	rostro	con	un	peculiar	aire
de	complicidad.	¿Por	qué	recuerdo	con	 tanta	 intensidad	a	este	 tipo	de	personas?	Se
amontonan	en	mi	mente,	cuando	aparto	la	vista	de	la	página	se	apiñan	a	mi	alrededor,
entre	 las	 sombras,	 calladas	 y	 algo	 curiosas…,	 hasta	 podría	 decirse	 que	 atentas.
Supongo	que	son	testigos,	mirones	inocentes	que,	sin	rencor,	han	venido	para	prestar
declaración	en	mi	contra.

Nunca	 fui	capaz	de	 ir	 a	Whitewater	 sin	 soltar	un	 ligero	e	 involuntario	 jadeo	de
admiración.	 La	 calzada	 traza,	 desde	 la	 carretera,	 una	 curva	 larga,	 cerrada	 y	 sin
árboles,	que	parece	hacer	surgir	la	casa	lenta	y	mágicamente,	abriendo	de	par	en	par
sus	columnatas	dignas	de	Palladio.	El	taxi	paró	en	el	camino	de	grava	situado	bajo	la
gran	escalinata	de	la	entrada	y	con	el	súbito	silencio	llegó	la	comprensión	—así	es,
Maolseachlainn,	lo	admito—	de	que	no	tenía	motivos	para	presentarme.	Durante	unos
segundos	miré	a	mi	alrededor	con	tambaleante	consternación,	como	un	sonámbulo	al
que	 despiertan,	 pero	 para	 entonces	 el	 taxista	 me	 contemplaba	 con	 embelesada
expectación	por	el	retrovisor	y	tuve	que	simular	que	sabía	lo	que	hacía.	Me	apeé,	me
palmeé	 los	 bolsillos	 y	 fruncí	 el	 ceño	 dándome	 aires	 de	 importancia,	 pero	 no	 hubo
modo	de	engañarlo,	su	sonrisa	ladeada	se	volvió	aún	más	ladina	y	hubo	un	momento
en	 que	 creí	 que	me	 iba	 a	 guiñar	 el	 ojo.	 Le	 dije	 secamente	 que	 esperara	 y	 subí	 la
escalinata	agobiado	por	una	firme	sensación	de	mofa	general.

Mucho	más	 tarde	un	hombrecillo	 colérico	y	hecho	una	pasa	me	abrió	 la	puerta
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vestido	con	lo	que,	a	primera	vista,	parecía	el	uniforme	del	conductor	de	un	autobús.
Ralos	y	 largos	mechones	de	pelo	negrísimo	se	adherían	a	 su	cráneo	como	vetas	de
betún.	 Me	 miró	 con	 profundo	 asco.	 Hoy	 no	 abrimos,	 dijo,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
cerrarme	la	puerta	en	las	narices	cuando	pasé	a	fuerza	de	ingenio	a	su	lado	y	entré	en
el	vestíbulo.	Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor,	me	froté	lentamente	las	manos	y	sonreí,
jugando	 al	 expatriado	 que	 acaba	 de	 regresar.	 ¡Ah,	 la	 vieja	 casa!,	 exclamé.	 El	 gran
Tintoretto	de	la	escalera,	rebosante	de	ángeles	y	de	mártires	de	mirada	extraviada,	me
abrumó	con	su	extensa	gama	cromática.	El	portero	o	lo	que	fuese	se	agitó	preocupado
a	mis	espaldas.	Me	volví	y	me	cerní	sobre	él,	sin	dejar	de	sonreír,	y	dije	que	no	era	un
turista,	 sino	 un	 amigo	 de	 la	 familia…	 Por	 casualidad,	 ¿estaba	 en	 casa	 la	 señorita
Behrens?	Se	puso	nervioso,	desconfiando	aún,	me	dijo	que	esperara	y	partió	pasillo
abajo,	 hundiendo	 un	 pie	 plano	 al	 avanzar	 y	 alisando	 primorosamente	 los	 pelos
grasientos	de	su	coronilla.

Esperé.	Todo	estaba	en	silencio	si	exceptuamos	el	 tictac	de	un	alto	reloj	alemán
del	siglo	XVII.	En	la	pared,	a	mi	lado,	colgaban	seis	exquisitas	y	pequeñas	acuarelas
de	 Bonington.	 En	 ese	momento	me	 podría	 haber	 guardado	 un	 par	 bajo	 el	 brazo	 y
salido.	 El	 reloj	 lanzó	 un	 soplo	 complicado	 y	 dio	 la	 media;	 a	 mi	 alrededor,	 en
habitaciones	 cada	 vez	 más	 distantes,	 otros	 relojes	 hicieron	 sonar	 sus	 carillones
individuales	y	plateados	y	fue	como	si	un	minúsculo	terremoto	estremeciera	la	casa.
Volví	a	contemplar	el	Tintoretto.	También	había	un	Fragonard	y	un	Watteau.	Y	solo
estaba	en	el	vestíbulo.	¿Qué	ocurría,	qué	pasaba	para	que	todo	estuviera	desatendido?
Oí	que	afuera	el	taxista	hacía	sonar	el	claxon,	un	bocinazo	inseguro	y	como	pidiendo
disculpas.	Debió	de	pensar	que	lo	había	olvidado.	(Y	así	era).	En	el	fondo	de	la	casa
sonó	un	portazo	y	un	segundo	más	tarde	una	bocanada	de	aire	fresco	me	rozó	la	cara.
Avancé	ruidosamente	por	el	pasillo	al	tiempo	que	detrás	de	mi	esternón	palpitaba	un
escalofrío	ardiente	y	casi	sensual	de	recelo.	En	el	fondo	soy	un	hombre	tímido	y	los
espacios	grandes	y	vacíos	me	ponen	nervioso.	Una	de	las	figuras	del	Fragonard,	una
sedosa	dama	de	ojos	azules	y	 labio	 inferior	 abultado,	me	miraba	de	 soslayo	con	 lo
que	parecía	una	expresión	de	especulación	horrorizada	pero	animada.	Abrí	una	puerta
con	 suma	 cautela.	 El	 grueso	 pomo	 cedió	 a	 la	 presión	 de	mi	mano	 con	 una	 tersura
maravillosa	 y	 confiada.	 Entré	 en	 una	 estancia	 larga,	 alta,	 estrecha	 y	 de	 muchas
ventanas.	El	empapelado	tenía	el	color	del	oro	deslustrado.	El	aire	también	era	dorado
y	estaba	bañado	por	la	luz	pesada	pero	suave	de	la	tarde.	Tuve	la	sensación	de	que	me
internaba	en	el	siglo	XVIII.	Los	muebles	escaseaban,	solo	había	cinco	o	seis	piezas	—
delicadas	sillas	con	respaldo	en	forma	de	lira,	un	aparador	ornamentado,	una	mesilla
de	bronce	dorado—	situadas	de	tal	manera	que	lo	que	parecía	organizado	no	eran	las
cosas	 sino	 el	 espacio	 que	 las	 rodeaba,	 la	 luz	 propiamente	 dicha.	 Me	 quedé
petrificado,	 con	 el	 oído	 atento	 no	 sé	 a	 qué.	 En	 la	 mesilla	 había	 un	 rompecabezas
grande	y	complicado	a	medio	montar.	Algunas	piezas	habían	caído	al	suelo.	Las	miré
desperdigadas	sobre	el	parqué	como	charcos	de	algo	derramado	y,	una	vez	más,	un
ligero	 escalofrío	 pareció	 recorrer	 la	 casa.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 una
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puertaventana	estaba	abierta	de	par	en	par	y	la	brisa	agitaba	la	cortina	de	gasa.	Afuera
se	divisaba	una	larga	pendiente	de	jardín	en	la	cual,	a	media	distancia,	hacía	cabriolas
un	caballo	solitario	y	heráldico.	Más	 lejos	se	veía	el	 recodo	del	 río,	cuyas	aguas	se
blanqueaban	en	los	bajíos,	a	mayor	distancia	la	arboleda,	después	montañas	difusas	y
luego	 el	 azul	 ilimitado	 y	 dorado	 del	 estío.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que,	 hasta	 cierto
punto,	 la	perspectiva	de	esa	escena	era	errónea.	Parecía	que,	en	 lugar	de	 retroceder
como	 correspondía,	 las	 cosas	 estaban	 dispuestas	 ante	 mí	 —el	 mobiliario,	 la
puertaventana	abierta,	el	jardín,	el	río	y	las	montañas	lejanas—	como	si	en	vez	de	ser
miradas	fueran	ellas	las	que	miraban,	atentas	a	un	punto	de	fuga	situado	en	el	interior
de	 la	 estancia.	Entonces	me	volví	y	me	vi	 a	mí	mismo	girando	al	 volverme,	 como
creo	que	aún	me	estoy	volviendo,	como	a	veces	me	figuro	que	siempre	me	volveré,
como	 si	 este	 fuera	 mi	 castigo,	 mi	 condena,	 simplemente	 este	 giro	 jadeante,
desdibujado	e	infinito	hacia	ella.

Ya	han	visto	el	cuadro	en	los	periódicos,	ya	saben	qué	aspecto	tiene.	Una	mujer
joven,	 de	 vestido	 negro	 y	 ancho	 cuello	 blanco,	 de	 pie	 con	 las	manos	 cruzadas	 por
delante,	una	enguantada	y	la	otra	oculta	salvo	los	dedos,	que	están	flexionados	y	sin
anillos.	 Lleva	 algo	 en	 la	 cabeza,	 un	 tocado	 o	 algún	 tipo	 de	 pasador	 que	 le	 aparta
tensamente	 el	 pelo	 de	 la	 frente.	 Sus	 ojos	 negros	 y	 saltones	 muestran	 una	 ligera
inclinación	 oriental.	 La	 nariz	 es	 grande	 y	 los	 labios	 llenos.	 No	 es	 hermosa.	 En	 la
mano	derecha	sostiene	un	abanico	cerrado	o,	acaso,	un	 libro.	Está	de	pie	en	 lo	que
para	mí	es	la	puerta	abierta	e	iluminada	de	una	habitación.	Se	divisa	parte	de	un	diván
o	quizá	de	una	 cama	 con	 funda	de	brocado.	A	 su	 espalda	 la	 oscuridad	 es	 espesa	y
misteriosamente	ingrávida.	Su	expresión	es	serena,	nada	expectante,	como	si	hubiera
un	deje	de	desafío,	incluso	de	hostilidad,	en	la	disposición	de	su	boca.	No	quiere	estar
allí,	pero	no	puede	estar	en	otra	parte.	El	broche	de	oro	que	sujeta	las	solapas	de	su
cuello	ancho	es	caro	y	feo.	Han	visto	todo	esto,	lo	conocen.	Pero	yo	les	digo,	amables
expertos	 del	 jurado,	 que	 a	 pesar	 de	 haberlo	 visto	 no	 saben	 nada	 o	 casi	 nada.
Desconocen	la	entereza	y	el	patetismo	de	su	presencia.	No	se	han	topado	súbitamente
con	ella,	como	me	ocurrió	a	mí,	un	crepúsculo	estival	en	una	estancia	dorada.	No	la
han	tenido	en	sus	brazos,	no	la	han	visto	despatarrada	en	una	cuneta.	No	han	—¡oh,
claro	que	no!—,	no	han	matado	por	ella.

Me	quedé	con	la	mirada	fija	lo	que	me	pareció	una	eternidad	y	poco	a	poco	me
fue	dominando	una	turbación,	una	ardiente	y	avergonzada	conciencia	de	mí	mismo,
como	 si	 de	 alguna	manera	 yo,	 este	 sucio	 saco	 de	 huesos,	 fuera	 el	 examinado	 con
minuciosa	 y	 fría	 atención.	 No	 solo	 era	 la	 mirada	 pintada	 de	 la	 mujer	 lo	 que	 me
escrutaba.	 Todos	 los	 elementos	 del	 cuadro	 —el	 broche,	 los	 guantes,	 la	 lanuda
oscuridad	del	fondo—,	cada	punto	del	lienzo	era	un	ojo	clavado	en	mí	sin	parpadear.
Di	un	paso	atrás	ligeramente	pasmado.	Los	bordes	del	silencio	se	deshilachaban.	Oí
los	mugidos	de	las	vacas	y	el	motor	de	un	coche.	Me	acordé	del	taxi	y	me	dispuse	a
salir.	Una	criada	se	había	detenido	junto	a	la	puertaventana	abierta.	Debió	de	aparecer
en	 aquel	 instante,	me	 vio	 y	 retrocedió	 alarmada.	 Tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 una
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rodilla	doblada	y	una	mano	en	alto	como	si	quisiese	desviar	un	golpe.	Durante	unos
segundos	ninguno	se	movió.	Tras	ella	una	brisa	súbita	bruñó	la	pendiente	herbosa.	No
hablamos.	Lentamente,	con	la	mano	aún	en	alto,	retrocedió	con	cautela	a	través	de	la
puertaventana	 y	 trastabilló	 mientras	 buscaba	 a	 ciegas	 con	 los	 tacones	 el	 nivel	 del
sendero	enlosado.	Sentí	una	inexplicable	y	fugaz	avalancha	de	fastidio…,	tal	vez	un
presentimiento,	 el	 céfiro	 perdido	 que	 se	 adelantaba	 a	 la	 tormenta	 a	 punto	 de
descargar.	En	algún	lugar	sonó	un	teléfono.	Me	volví	deprisa	y	abandoné	la	estancia.

En	el	pasillo	no	había	nadie.	El	teléfono	sonaba	con	picajosa	insistencia.	Aún	lo
oí	al	bajar	la	escalinata.	Obviamente,	el	taxi	ya	no	estaba.	Maldije	y	eché	a	andar	por
la	calzada,	cojeando	sobre	el	 terreno	pedregoso	con	mis	zapatos	españoles	de	suela
delgada.	El	sol	bajo	me	dio	de	lleno	en	la	cara.	Cuando	me	volví	para	mirar	la	casa
las	 ventanas	 estaban	 en	 llamas	 y	 parecían	 burlarse	 de	mí.	 Empecé	 a	 sudar,	 lo	 que
atrajo	 a	 las	moscas	 enanas.	Volví	 a	 preguntarme	 qué	me	 había	 impulsado	 a	 visitar
Whitewater.	 Conocía	 la	 respuesta,	 era	 evidente.	 Lo	 que	 me	 atrajo	 fue	 el	 olor	 del
dinero,	del	mismo	modo	que	el	olor	a	sudor	atrajo	a	esas	condenadas	moscas.	Me	vi
como	si	estuviera	en	una	de	esas	ventanas	inflamadas	por	el	crepúsculo,	merodeando
en	medio	del	polvo,	acalorado,	desencajado	y	excedido	en	peso,	con	la	cabeza	gacha
y	la	gruesa	espalda	inclinada,	con	el	traje	blanco	arrugado	en	las	axilas	y	combado	en
el	culo,	una	figura	de	risa,	la	gracia	de	un	mal	chiste,	y	de	pronto	me	dominó	la	pena
por	mí	mismo.	 ¡Jesús!	¿No	había	nadie	dispuesto	a	ayudarme?	Hice	un	alto	y	eché
una	 atribulada	 mirada	 a	 mi	 alrededor,	 como	 si	 un	 benefactor	 se	 ocultara	 en	 la
arboleda.	El	silencio	contenía	una	sensación	de	amortiguado	refocilo.	Reemprendí	la
marcha,	oí	motores	y	al	cabo	de	unos	minutos	una	enorme	 limusina	negra	rodeó	 la
curva,	seguida	de	un	deportivo	rojo	y	aerodinámico.	Avanzaban	a	paso	majestuoso,	la
limusina	 se	 balanceaba	 delicadamente	 sobre	 los	 amortiguadores	 y	 durante	 unos
segundos	pensé	que	se	trataba	de	un	cortejo	fúnebre.	Subí	al	borde	de	césped	y	seguí
andando.	 El	 chófer	 de	 la	 limusina,	 un	 hombre	 voluminoso	 y	 de	 pelo	 corto,	 estaba
erguido	y	vigilante,	y	rodeaba	con	manos	leves	el	borde	del	volante	como	si	fuese	un
proyectil	al	que	podía	quitar	las	amarras	y	arrojar	con	letal	puntería.	A	su	lado	viajaba
una	figura	encorvada	y	encogida;	cuando	el	coche	pasó	a	mi	 lado	vislumbré	un	ojo
oscuro,	un	cráneo	con	manchas	que	denotaban	un	hígado	enfermizo	y	enormes	manos
apoyadas	 la	una	sobre	 la	otra	en	el	pomo	de	un	bastón.	Una	rubia	de	gafas	oscuras
conducía	el	deportivo.	Nos	miramos	con	huero	interés,	como	extraños,	cuando	pasó	a
mi	lado.	Por	supuesto,	la	reconocí.

Diez	 minutos	 después	 avanzaba	 penosamente	 por	 la	 carretera,	 pulgar	 en	 alto,
cuando	 la	 oí	 frenar	 detrás	 de	 mí.	 Supe	 que	 era	 ella.	 Me	 detuve	 y	 me	 volví.
Permaneció	en	el	deportivo,	con	las	muñecas	apoyadas	en	el	volante.	Hubo	una	breve
y	 muda	 contienda	 para	 ver	 quién	 de	 los	 dos	 hacía	 el	 primer	 movimiento.	 Ambos
cedimos.	Yo	caminé	hasta	el	coche	y	ella	se	apeó	para	acudir	a	mi	encuentro.	Supe
que	 eras	 tú,	 dijo.	 Sonreímos	 y	 guardamos	 silencio.	 Vestía	 un	 traje	 crema	 y	 blusa
blanca.	Había	manchas	de	sangre	en	sus	zapatos.	Su	cabello	era	más	pajizo	de	lo	que
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yo	 recordaba,	me	 pregunté	 si	 se	 lo	 teñía.	 Le	 dije	 que	 tenía	 un	 aspecto	 fenomenal.
Hablaba	en	serio,	pero	como	las	palabras	sonaron	vanas	me	ruboricé.	Anna,	dije.	Con
templada	sorpresa	recordé	el	día	en	que,	mucho	tiempo	atrás,	robé	el	sobre	de	una	de
sus	cartas	a	Daphne,	lo	llevé	al	lavabo	y	lo	abrí	con	el	corazón	encogido	para	lamer	la
goma	que	ella	había	 lamido.	Pensé:	 ¡la	 amé!,	y	 solté	una	carcajada	desenfrenada	y
sorprendida.	Se	quitó	 las	gafas	de	sol	y	me	miró	curiosa.	Me	temblaban	las	manos.
Ven	a	ver	a	papá,	dijo,	necesita	que	lo	animen.

Condujo	a	 todo	gas	accionando	 los	mandos	meticulosamente,	 como	si	 intentara
encontrar	una	pauta,	una	fórmula	secreta	oculta	en	esa	maraña	de	actos	pequeños	y
diestros.	 Quedé	 impresionado,	 hasta	 un	 poco	 intimidado.	 Rebosaba	 la	 impaciente
seguridad	de	los	ricos.	No	cruzamos	palabra.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	llegamos	a
la	casa	y	frenamos	en	medio	de	una	lluvia	de	grava.	Abrió	su	portezuela,	hizo	un	alto,
me	miró	un	instante	en	silencio	y	meneó	la	cabeza.	Freddie	Montgomery,	dijo.	¡Qué
sorpresa!

Al	subir	la	escalinata	hacia	la	puerta	principal,	enlazó	ligeramente	su	brazo	con	el
mío.	 Me	 sorprendió.	 Cuando	 la	 traté,	 hacía	 tantos	 años,	 no	 era	 partidaria	 de	 las
intimidades	fáciles;	sí	de	las	intimidades,	pero	no	de	las	fáciles.	Se	rio	y	dijo:	Dios,
creo	que	estoy	un	poco	borracha.	Había	estado	en	el	hospital	de	la	ciudad…	porque
Behrens	 había	 sufrido	 un	 ligero	 ataque.	 El	 hospital	 estaba	 alborotado.	 Un	 coche
bomba	 había	 estallado	 en	 una	 transitada	 calle	 comercial;	 por	 lo	 que	 se	 sabía,	 se
trataba	de	un	artefacto	muy	pequeño	pero	de	extraordinaria	eficacia.	Había	entrado	en
el	 pabellón	 de	 las	 víctimas	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 impidiese.	 Por	 todas	 partes	 había
cuerpos.	 Deambuló	 entre	 los	 muertos	 y	 los	 agonizantes	 y	 se	 sintió	 como	 una
superviviente.	 Santo	 Dios,	 Anna,	 dije.	 Rio	 tensa.	 Vaya	 experiencia,	 comentó,
afortunadamente	Flynn	 lleva	en	 la	guantera	una	petaca	con	algo	fuerte.	Había	dado
sus	buenos	tragos	y	empezaba	a	lamentarlo.

Entramos	en	la	casa.	El	portero	uniformado	no	estaba	en	ningún	sitio.	Le	conté	a
Anna	 que	 se	 había	 ido	 y	me	 había	 dejado	merodear	 a	mis	 anchas.	 Se	 encogió	 de
hombros.	 Suponía	 que	 todos	 habían	 bajado	 a	 ver	 las	 noticias	 del	 atentado	 en	 la
televisión.	De	 todos	modos,	dije,	cualquiera	podría	haber	entrado.	Venga	ya,	¿crees
que	alguien	puede	entrar	y	colocar	una	bomba?,	preguntó.	Me	miró	con	una	peculiar
sonrisa	de	amargura.

Me	guio	hasta	el	salón	dorado.	La	puertaventana	seguía	abierta.	No	había	indicios
de	la	criada.	Una	especie	de	timidez	me	llevó	a	apartar	la	mirada	del	otro	extremo	de
la	estancia,	en	el	que	el	cuadro	sobresalía	 ligeramente	de	la	pared,	como	si	prestara
suma	atención	a	cuanto	allí	acontecía.	Me	senté	con	delicadeza	en	una	de	 las	sillas
Luis	 XV	 mientras	 Anna	 abría	 el	 aparador	 tallado	 y	 con	 florituras,	 y	 servía	 dos
generosas	medidas	de	ginebra.	No	había	hielo	y	la	tónica	había	perdido	el	gas,	pero
no	me	importó	porque	me	hacía	falta	un	trago.	Aún	estaba	jadeante	por	la	idea	de	que
había	 estado	 enamorado	 de	 ella.	 Me	 sentía	 excitado,	 perplejo	 y	 ridículamente
satisfecho,	 como	 un	 niño	 a	 quien	 le	 han	 dado	 algo	 precioso	 para	 jugar.	 Volví	 a
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repetirlo	 para	mis	 adentros	—¡la	 amé!—,	 probando	 el	 sonido	 de	 las	 palabras.	 Ese
pensamiento	 excelso,	 genial	 y	 un	 poco	 delirante	 encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 el
entorno.	Anna	 caminaba	 entre	 el	 ventanal	 y	 yo	 y	 sujetaba	 firmemente	 el	 vaso	 con
ambas	 manos.	 La	 cortina	 de	 gasa	 se	 hinchó	 perezosa	 en	 las	 lindes	 de	 mi	 visión.
Parecía	que	algo	temblaba	en	el	aire.	De	pronto	el	teléfono	situado	en	la	mesa	baja,	a
mi	 lado,	 sonó	 con	 estrépito.	 Anna	 contestó	 y	 dijo	 sí,	 sí,	 ¿cómo	 dice?	 Rio.	 Es	 un
taxista	que	espera	cobrar	 la	carrera,	me	comentó.	Me	puse	al	aparato	y	 le	hablé	en
tono	severo	al	taxista.	Anna	me	observó	atenta,	con	una	especie	de	ávido	regocijo.	En
cuanto	colgué,	dijo	alegremente:	¡Ah,	Freddie,	te	has	vuelto	tan	pomposo!	Fruncí	el
ceño.	No	supe	qué	responder.	Su	risa	y	su	mirada	vidriosa	estaban	teñidas	de	histeria.
He	 de	 reconocer	 que	 yo	 tampoco	 estaba	 muy	 tranquilo.	 Mira,	 dijo.	 Contemplaba
molesta	sus	zapatos	manchados	de	sangre.	Chasqueó	la	lengua,	dejó	el	vaso	sobre	la
mesa	y	abandonó	a	toda	prisa	la	estancia.	Aguardé.	Todo	eso	ya	había	ocurrido	antes.
Caminé	hasta	el	ventanal	abierto	y	me	detuve,	con	la	mano	en	el	bolsillo,	a	beber	la
ginebra.	Pomposo,	ni	más	ni	menos…,	¿a	qué	se	refería?	El	sol	casi	se	había	puesto	y
la	luz	se	apiñaba	en	manojos	por	encima	del	río.	Salí	a	la	terraza.	Un	bálsamo	de	aire
tibio	recorrió	mi	rostro.	Pensé	que	era	muy	extraño	estar	allí,	con	el	vaso	en	la	mano,
en	medio	 del	 silencio	 y	 la	 calma	 de	 un	 crepúsculo	 estival,	mientras	 en	mi	 cabeza
había	 tanta	oscuridad.	Me	volví	y	contemplé	 la	casa.	Parecía	deslizarse	velozmente
contra	el	cielo.	Quería	mi	parte	de	esa	riqueza,	de	esa	comodidad	de	oropel.	Desde	lo
más	 recóndito	 de	 la	 estancia	 un	 par	 de	 ojos	 oscuros,	 serenos	 y	 ciegos	 miró	 hacia
afuera.

Flynn,	el	chófer	de	pelo	cortado	a	cepillo,	se	acercó	desde	un	lado	de	la	casa	con
un	 aire	 de	 amabilidad	 de	 labios	 apretados	 que	 era	 algo	 amenazador,	 deslizándose
sobre	 los	 metatarsos	 de	 sus	 pies	 delicados	 a	 pesar	 de	 su	 desproporción.	 Gastaba
bigote	de	bandolero,	caído	y	de	color	negro	azulado,	muy	cuidado	y	con	las	puntas
recortadas,	de	modo	que	parecía	pintado	en	su	cara	grande	y	pálida.	Los	bigotes	no
me	gustan,	¿ya	lo	he	comentado?	Tienen	algo	obsceno	que	me	espanta.	No	me	caben
dudas	 de	 que	 el	 psiquiatra	 de	 la	 cárcel	 podría	 explicar	 el	 significado	 de	 esta
aversión…	y	tampoco	me	caben	dudas	de	que	en	mi	caso	se	equivocaría.	Flynn	era
un	ejemplar	realmente	ofensivo.	No	sé	por	qué,	pero	de	repente	el	hecho	de	verlo	me
dio	ánimos,	me	alentó.	Lo	seguí	con	ganas	al	interior	de	la	casa.	El	comedor	era	una
caverna	 enorme,	 oscura	 y	 plagada	 del	 destello	 y	 el	 centelleo	 de	 objetos	 preciosos.
Behrens	 entró	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 Anna;	 conformaba	 una	 figura	 alta	 y
delicada,	con	suntuoso	traje	tweed	y	corbata	de	lazo.	Se	movía	con	lentitud,	midiendo
los	 pasos.	 Su	 cabeza	 algo	 temblorosa	 era	 pulida	 y	 de	 cúpula	 empinada,	 como	 un
maravilloso	huevo	desecado.	Debía	de	hacer	veinte	años	que	no	lo	veía.	Reconozco
que	quedé	intensamente	impresionado.	Poseía	la	pátina	fina	y	sutil	de	algo	creado	con
amor,	como	una	de	esas	exquisitas	figurillas	de	 jade,	 tentadoramente	pequeñas,	que
un	 instante	 antes	 había	 visto	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Cogió	mi	mano	 y	 la
apretó	despacio	con	sus	dedos	de	estrangulador	mirándome	al	fondo	de	los	ojos	como
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si	 intentara	 vislumbrar	 a	 otra	 persona.	 Frederick,	 dijo	 con	 voz	 velada,	 eres	 tan
parecido	a	tu	madre.

Cenamos	en	una	mesa	destartalada	puesta	en	el	vano	de	una	alta	ventana	con	vista
al	jardín.	La	cubertería	era	barata	y	los	platos	formaban	parte	de	distintos	juegos.	Era
algo	que	siempre	recordé	de	Whitewater:	la	improvisación	con	que	se	vivía	la	vida	en
rincones	insólitos,	al	borde	mismo	de	las	cosas.	Esa	casa	no	estaba	destinada	a	seres
humanos,	tanta	magnificencia	no	podía	tolerar	en	su	seno	las	chapucerías	de	la	gente.
Observé	a	Behrens	mientras	cortaba	un	trozo	de	carne	jugosa.	Esas	manos	inmensas
me	 fascinaban.	 Siempre	 tuve	 la	 convicción	 de	 que,	 en	 algún	momento	 del	 pasado,
había	matado	a	alguien.	 Intenté	 imaginarlo	 joven,	con	pantalón	de	 franela	y	blazer,
con	la	raqueta	de	tenis	en	la	mano	—¡Vaya,	mirad,	ahí	está	Binkie!—,	pero	me	resultó
imposible.	Mencionó	el	atentado	del	coche	bomba.	Cinco	muertos	—¿o	a	esas	alturas
ya	eran	seis?—	con	un	solo	kilo	de	explosivos.	Suspiró	y	meneó	la	cabeza.	Más	que
alterado	se	diría	que	estaba	impresionado.	Anna	apenas	habló.	Estaba	pálida	y	parecía
cansada	y	abstraída.	Por	primera	vez	noté	lo	mucho	que	había	envejecido.	La	mujer
que	hacía	años	había	tratado	seguía	allí,	pero	enclavada	en	una	figura	más	tosca,	cual
una	 de	 las	 amantes	 de	 Klimt	 incrustadas	 de	 piedras	 preciosas.	 Contemplé	 el
crepúsculo	gris	luminoso,	espantado	y,	de	una	manera	retorcida,	orgulloso	al	pensar
en	lo	que	había	perdido,	en	lo	que	podría	haber	sido.	Cúmulos	de	nubes	y,	por	último,
una	franja	de	cielo	brillante.	De	pronto	trinó	un	mirlo.	Algún	día	también	yo	perdería
todo	eso,	moriría	y	todo	desaparecería,	aquel	momento	junto	a	esa	ventana,	en	pleno
verano,	en	el	tierno	filo	de	la	noche.	Era	sorprendente	pero	verídico,	sucedería.	Anna
encendió	 un	 fósforo	 y	 prendió	 la	 vela	 que	 reposaba	 sobre	 la	 mesa;	 durante	 unos
segundos	reinó	una	sensación	de	revuelo,	de	balanceo	en	la	atmósfera	tenue	y	oscura.

Mi	 madre,	 dije	 a	 Behrens,	 pero	 tuve	 que	 hacer	 un	 alto	 y	 carraspear…,	 tengo
entendido	 que	mi	madre	 le	 dio	 algunos	 cuadros.	 El	 hombre	 dejó	 caer	 sobre	mí	 su
mirada	de	ave	de	rapiña.	Me	vendió,	puntualizó	casi	en	un	susurro,	me	los	vendió,	no
me	los	dio.	Sonrió.	Hicimos	una	breve	pausa.	Behrens	estaba	a	sus	anchas.	Añadió
que,	en	el	caso	de	que	hubiese	 ido	con	 la	esperanza	de	volver	a	ver	 los	cuadros,	 lo
lamentaba	mucho.	Comprendía	que	les	tuviese	apego,	pero	se	había	deshecho	de	ellos
casi	en	el	acto.	Volvió	a	sonreír	afablemente.	Había	una	o	dos	obras	bastante	buenas,
pero	no	habrían	quedado	bien	allí,	en	Whitewater.

Aquí	lo	tienes,	padre,	pensé,	esto	es	cuanto	vale	tu	ojo	de	experto.
Verás,	quería	ayudar	a	tu	madre,	decía	Behrens.	Sabrás	que	estuvo	enferma.	Le	di

mucho	más	de	 lo	que	valían	 en	 el	mercado…,	pero	 espero	que	no	 se	 lo	digas.	Me
parece	que	 tenía	 la	 ilusión	de	montar	 algún	negocio.	Rio.	 ¡Es	una	mujer	 tan	vital!,
exclamó.	 Hicimos	 otro	 silencio.	 Behrens	 jugueteó	 con	 el	 cuchillo,	 divertido	 y
expectante.	Con	cierta	 sorpresa	me	di	cuenta	de	que	debió	de	pensar	que	había	 ido
con	 el	 propósito	 de	 exigir	 la	 devolución	 de	 la	 colección.	Y	 entonces	me	 pregunté,
como	es	lógico,	si	la	había	timado,	pese	a	sus	declaraciones	en	sentido	contrario.	Esa
idea	 me	 animó	 de	 un	 modo	 increíble.	 Vaya,	 viejo	 taimado,	 pensé	 y	 reí	 para	 mis
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adentros,	 eres	 igual	 al	 resto	 de	 los	mortales.	Observé	 el	 perfil	 de	Anna	débilmente
reflejado	en	el	perfil	de	la	ventana.	¿Y	qué	era	ella,	sino	una	solterona	que	envejecía,
con	sus	arrugas	y	su	pelo	teñido?	Es	probable	que	Flynn	la	cubriera	una	vez	al	mes	en
los	intervalos	entre	lavar	el	coche	e	ir	a	la	barbería	a	recortarse	el	bigotito.	¡Malditos
seáis	todos!	Me	serví	un	vaso	rebosante	de	vino,	derramé	un	chorro	en	el	mantel	y	me
alegré.	Ah,	la	oscuridad,	la	oscuridad.

Esperaba	que	me	invitasen	a	pasar	la	noche	en	Whitewater,	pero	después	del	café
Anna	se	disculpó,	salió	un	momento	y	al	regresar	dijo	que	había	pedido	un	taxi	por
teléfono.	 Me	 ofendí.	 Había	 recorrido	 tanto	 camino	 para	 verlos	 y	 ni	 siquiera	 me
ofrecían	una	cama.	Se	instauró	un	silencio	intolerable.	Por	incitación	mía,	Behrens	se
puso	a	hablar	de	pintores	holandeses.	¿Me	lo	 imaginé	o	me	miró	con	sorna	cuando
preguntó	si	había	estado	en	la	habitación	del	jardín?	Cambió	de	tema	antes	de	que	me
percatase	 de	 que	 se	 refería	 al	 salón	 dorado.	 Ahora	 estaba	 sentado,	 con	 la	 cabeza
temblorosa	y	 la	boca	entreabierta,	y	miraba,	embotado,	 la	 llama	de	 la	vela.	Alzó	 la
mano	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 recuperar	 la	 palabra,	 pero	 la	 dejó	 caer
cansinamente.	 Los	 faros	 de	 un	 coche	 alumbraron	 la	 ventana	 y	 sonó	 el	 claxon.
Behrens	no	se	levantó.	Me	alegro	de	verte,	murmuró,	y	me	ofreció	la	mano	izquierda.
Cuánto	me	alegro.

Anna	me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 había
hecho	el	ridículo,	pero	no	supe	con	exactitud	por	qué.	En	el	pasillo	nuestras	pisadas
se	volvieron	estentóreas,	un	jaleo	confuso	y	algo	absurdo.	Flynn	tiene	la	noche	libre,
se	justificó	Anna,	de	lo	contrario	habría	hecho	que	te	llevara.	Respondí,	muy	rígido,
que	 no	 tenía	 importancia.	 Para	mis	 adentros	 me	 preguntaba	 si	 éramos	 las	 mismas
personas	que	una	ardiente	 tarde	de	domingo	habíamos	 rodado	desnudas	en	 la	cama
con	Daphne,	al	otro	lado	del	mundo,	al	otro	lado	del	tiempo.	No	sé	cómo	imaginé	que
alguna	vez	la	había	amado.	Tu	padre	tiene	buen	aspecto,	comenté.	Anna	se	encogió
de	hombros.	Pues	 se	está	muriendo,	dijo.	No	sé	qué	pasaba	por	mi	cabeza,	pero	al
llegar	 a	 la	 puerta	 busqué	 torpemente	 su	 mano	 e	 intenté	 besarla.	 Anna	 retrocedió
deprisa	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 caer.	 El	 taxista	 hizo	 sonar	 el	 claxon	 por	 segunda	 vez.
¡Anna!,	 exclamé,	 y	 no	 se	me	ocurrió	 nada	más	 que	 decir.	Rio	 con	 frialdad.	Vete	 a
casa,	Freddie,	dijo	con	triste	sonrisa,	y	lentamente	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.

Por	 supuesto,	 sabía	 quién	 conduciría	 el	 taxi.	 No	 abra	 la	 boca,	 le	 dije	 en	 tono
severo,	¡no	se	 le	ocurra	pronunciar	una	sola	palabra!	Me	miró	por	el	retrovisor	con
actitud	afligida	y	acusadora	y	rodamos	despacio	por	la	calzada.	Me	di	cuenta	de	que
no	tenía	adónde	ir.
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Es	septiembre.	Hace	dos	meses	que	estoy	aquí.	Parece	que	ha	 transcurrido	más
tiempo.	El	árbol	que	entreveo	desde	la	ventana	de	mi	celda	presenta	un	aspecto	triste
y	polvoriento,	pronto	cambiará	de	color.	Tiembla	como	expectante	y	por	la	noche	me
hago	 la	 ilusión	 de	 que	 lo	 oigo,	 crujiendo	 lleno	 de	 vida	 entre	 las	 sombras.	 Por	 la
mañana	los	cielos	son	espléndidos,	enormemente	altos	y	diáfanos.	Me	gusta	ver	cómo
se	acumulan	y	se	dispersan	las	nubes.	Es	un	trabajo	descomunal	y	delicado.	Hoy	se
formó	el	 arcoíris;	 al	 verlo	 solté	una	 risa	 estentórea,	 como	 si	 se	 tratara	de	un	 chiste
fantástico	y	absurdo.	A	ratos	la	gente	pasa	bajo	el	árbol.	Debe	de	ser	un	atajo.	A	las
nueve	aparecen	 las	 administrativas	 con	 sus	 cigarrillos	y	 sus	peinados	de	 fantasía	y,
poco	después,	las	soñadoras	amas	de	casa	que	acarrean	bolsas	de	la	compra	y	niños.
Todas	las	tardes,	a	las	cuatro,	llega	un	escolar	rezagado	que,	cual	una	joroba,	porta	a
la	espalda	una	cartera	enorme.	También	pasan	perros,	que	caminan	muy	deprisa	con
aire	decidido,	hacen	un	alto,	sueltan	un	apresurado	chorrito	en	el	tronco	y	siguen	su
camino.	Otras	vidas,	otras	vidas.	En	los	últimos	días,	desde	que	empezó	a	cambiar	la
estación,	 todos	 —el	 escolar	 incluido—	 parecen	 caminar	 con	 paso	 más	 ligero,
sustentados,	como	si	volaran,	por	el	vidrioso	y	azulino	aire	otoñal.

En	esta	época	del	año	suelo	soñar	con	mi	padre.	Aunque	el	sueño	es	siempre	el
mismo,	las	circunstancias	varían.	La	persona	que	aparece	es	sin	duda	mi	padre,	pero
no	 tal	 como	 lo	 conocí.	 Está	 más	 joven,	 más	 robusto,	 más	 animado	 y	 muestra	 un
rebuscado	 sentido	 del	 humor.	 Llego	 al	 hospital	 o	 a	 otra	 institución	 por	 el	 estilo	 y
después	de	muchas	búsquedas	y	malentendidos	lo	encuentro	sentado	en	la	cama,	con
una	humeante	taza	de	té	en	la	mano.	Lleva	el	pelo	juvenilmente	revuelto	y	un	pijama
que	 no	 le	 pertenece.	 Me	 saluda	 con	 avergonzada	 sonrisa.	 Lo	 abrazo	 con	 ademán
impulsivo	 y	 fervor	 porque	 estoy	 agitado	 y	me	 he	 preocupado	mucho.	 Soporta	 con
ecuanimidad	 esta	 inusitada	 muestra	 de	 cariño,	 me	 palmea	 el	 hombro	 y	 ríe	 entre
dientes.	 Tomo	 asiento	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 guardamos	 silencio	 unos
instantes,	sin	saber	qué	hacer	ni	adónde	mirar.	Tengo	entendido	que	ha	sobrevivido	a
un	accidente,	un	naufragio	o	una	enfermedad	como	la	 tisis.	Por	alguna	razón,	es	su
propia	temeridad,	su	imprudencia	(¡mi	imprudente	padre!),	lo	que	lo	ha	llevado	a	una
situación	 de	 riesgo	 y	 ahora	 se	 siente	 absurdo	 y	 cómicamente	 avergonzado.	 En	 el
sueño	 yo	 soy	 siempre	 el	 responsable	 de	 su	 afortunado	 salvamento	 porque	 di	 la
alarma,	llamé	a	la	ambulancia,	bajé	el	bote	salvavidas	o	algo	parecido.	Mi	hazaña	se
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interpone	entre	nosotros	como	algo	enorme	y	poco	manejable,	como	el	amor	mismo,
prueba	al	fin	de	la	auténtica	consideración	filial.	Despierto	sonriente,	con	el	corazón
rebosante	 de	 ternura.	Antes	 creía	 que,	 en	 el	 sueño,	 lo	 rescataba	 de	 la	muerte,	 pero
últimamente	 pienso	 que	 lo	 que	 deshago	 de	 un	 golpe	 es,	 más	 bien,	 la	 prolongada
calamidad	 de	 su	 vida.	 Es	 posible	 que	 ahora	 tenga	 que	 cumplir	 otra	 tarea	 parecida.
Hoy	me	comunicaron	que	mi	madre	ha	muerto.

Cuando	 el	 taxi	 llegó	 al	 pueblo	 ya	 había	 partido	 el	 último	 coche	 de	 línea	 para	 la
ciudad,	tal	como	había	vaticinado	el	chófer	con	melancólico	regocijo.	Nos	detuvimos
en	la	calle	principal	a	oscuras,	delante	de	una	ferretería,	con	el	motor	en	marcha.	El
taxista	se	volvió	en	el	asiento,	se	levantó	la	gorra	para	rascarse	rápidamente	con	un
dedo	y	 se	dispuso	a	organizar	 lo	que	yo	haría	 a	 continuación.	Por	 enésima	vez	me
sorprendió	la	forma	en	que	miran	estos	individuos,	la	ingenuidad	sorda	y	brutal	de	su
interés.	Será	mejor	que	le	ponga	nombre	—sospecho	que	se	llama	Reck—,	pues	aún
tendré	para	rato	con	él.	Dijo	que	le	encantaría	llevarme	a	la	ciudad	en	su	taxi.	Negué
con	 la	 cabeza:	 había	 casi	 cincuenta	 kilómetros	 y	 ya	 le	 debía	 dinero.	 En	 ese	 caso,
añadió	con	una	sonrisa	espantosa	y	zalamera,	su	madre	podía	darme	alojamiento	—al
parecer	 Reck	 regentaba	 una	 taberna,	 encima	 de	 la	 cual	 había	 una	 habitación—.
Aunque	 la	 idea	 no	me	 atraía,	 la	 calle	 estaba	 oscura,	 profundamente	 silenciosa,	 las
herramientas	del	 escaparate	de	 la	 ferretería	 tenían	un	aspecto	muy	deprimente	y	 sí,
dije	con	voz	débil	y	me	llevé	la	mano	a	la	frente,	sí,	lléveme	a	la	taberna	de	su	madre.

Como	la	señora	no	estaba,	dormía	o	algo	así,	Reck	en	persona	me	guio	escaleras
arriba	y	avanzó	de	puntillas	como	una	araña	grande	y	temblequeante.	El	cuarto	tenía
una	ventana	pequeña	y	baja,	una	silla	y	una	cama	con	un	hueco	en	medio,	como	si
acabaran	 de	 retirar	 un	 cadáver.	 Olía	 a	 pis	 y	 a	 cerveza	 negra.	 Reck	me	 sonrió	 con
timidez	 y	 apretujó	 la	 gorra	 con	 las	 manos.	 Le	 di	 las	 buenas	 noches	 de	 modo
terminante	 y	 se	 retiró	 con	 andar	 cansino.	Lo	último	que	vi	 del	 taxista	 fue	 la	mano
huesuda	que	 cerró	 lentamente	 la	puerta	 al	 salir.	Deambulé	por	 el	 cuarto	y	oí	 cómo
crujían	las	tablas	del	suelo.	Me	gustaría	saber	si	me	froté	las	manos.	El	ventanuco	y	la
cama	hundida	me	provocaron	una	vertiginosa	sensación	de	desproporción,	yo	parecía
demasiado	alto	y	mis	pies	demasiado	grandes.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama.	Por
la	ventana	se	colaba	un	ligero	resplandor.	Si	me	inclinaba,	divisaba	un	torcido	cañón
de	chimenea	y	la	silueta	de	los	árboles.	Me	sentí	como	el	héroe	melancólico	de	una
novela	rusa,	meditando	en	mi	cuartucho	encima	de	 la	 taberna	de	 la	aldea	Tal,	en	el
año	Cual,	con	toda	la	historia	ante	mí,	a	la	espera	de	ser	narrada.

No	 dormí.	 Las	 sábanas	 estaban	 húmedas	 y	 algo	 resbaladizas	 y	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	no	era	el	primero	que	se	agitaba	y	se	revolvía	entre	ellas	desde	su
último	paso	por	la	lavandería.	Intenté	tenderme,	tenso	como	un	muelle,	de	modo	tal
que	 la	 mínima	 parte	 de	 mi	 cuerpo	 estuviera	 en	 contacto	 con	 las	 sábanas.	 El
campanario	 de	 una	 iglesia	 lejana	 dio	 las	 horas	 con	 una	 nota	 extraordinariamente
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mortecina.	Oí	los	habituales	ladridos	de	los	perros	y	bramidos	del	ganado.	El	sonido
de	mis	bufidos	de	descontento	me	enfureció.	De	vez	en	cuando	pasaban	un	coche	o
un	camión	y	en	esos	momentos	una	caja	de	geometría	iluminada	se	deslizaba	a	toda
velocidad	por	el	techo,	bajaba	por	las	paredes	y	se	perdía	en	un	rincón.	Tenía	una	sed
desaforada.	Los	sueños	de	vigilia	me	asaltaron	con	visiones	grotescas	e	 indecentes.
En	 un	 momento,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarme	 dormido,	 experimenté	 una
brusca	 y	 espantosa	 sensación	 de	 caída	 y	 me	 incorporé	 de	 una	 sacudida.	 Aunque
procuré	apartarla	de	mi	mente,	no	hacía	más	que	pensar	en	Anna	Behrens.	¿Qué	 le
había	 pasado	para	 encerrarse	 en	 ese	 espantoso	museo,	 con	un	viejo	 agonizante	 por
única	compañía?	Tal	vez	no	había	pasado	nada,	quizá	las	cosas	eran	así.	Puede	que
los	días	transcurrieran	uno	tras	otro,	sin	sonido,	hasta	que	al	final	fue	demasiado	tarde
y	una	mañana	despertó	y	se	encontró	anclada	en	la	mitad	de	su	vida.	La	imaginé	allí,
pesarosa	y	solitaria,	hechizada	en	su	castillo	mágico	año	tras	año	y…,	bueno,	por	mi
cabeza	desfilaron	todo	tipo	de	ideas	disparatadas,	me	da	apuro	referirlas.	Y	mientras
yo	pensaba	estas	cosas,	otro	pensamiento,	situado	en	otro	nivel,	más	lóbrego,	liaba	y
liaba	su	madeja	sombría.	Así	que	mi	plan	se	originó	de	una	embrollada	combinación
de	 ideas	 sobre	 quijotismo,	 rescate	 y	 recompensa.	 Señoría,	 le	 aseguro	 que	 no	 es	 un
intento	 furtivo	 de	 excusarme:	 solo	 pretendo	 explicar	mis	móviles,	 quiero	 decir	 los
más	profundos,	si	es	que	tamaña	cosa	es	posible.	A	medida	que	pasaban	las	horas	—y
las	estrellas	brillaban	a	través	del	ventanuco	para	volver	a	desvanecerse	muy	despacio
—,	 en	 mi	 mente	 Anna	 Behrens	 se	 fundía	 con	 las	 otras	 mujeres	 que,	 hasta	 cierto
punto,	estaban	a	mi	cargo	—Daphne,	por	supuesto,	y	hasta	mi	madre,	incluso	la	moza
de	cuadra—,	pero	al	final,	cuando	alboreó	el	día,	fue	la	figura	holandesa	del	cuadro
del	 salón	 del	 jardín	 la	 que	 se	 cernió	 sobre	 la	 cama	 y	 me	 contempló	 escéptica,
inquisitiva	e	impasible.	Me	levanté,	me	vestí,	me	senté	en	la	silla	junto	a	la	ventana	y
observé	la	luz	cenicienta	del	día	que	descendía	sobre	los	tejados	y	se	colaba	entre	las
ramas	de	los	árboles.	Mi	mente	operaba	a	toda	velocidad,	la	sangre	burbujeaba	en	mis
venas.	Entonces	supe	qué	haría.	Estaba	agitado	y	al	mismo	tiempo	experimentaba	una
honda	 sensación	 de	 pavor.	Abajo	 comenzó	 el	movimiento.	Quería	 salir,	 salir,	 ser	 y
hacer.	Me	dispuse	a	abandonar	el	cuarto,	pero	me	detuve	y	me	tendí	en	la	cama	unos
segundos	para	recobrar	la	calma;	en	el	acto	me	hundí	en	un	sueño	profundo	y	terrible.
Fue	como	si	me	hubiesen	fulminado.	Soy	incapaz	de	describirlo.	Solo	duró	uno	o	dos
minutos.	Desperté	temblando.	Fue	como	si	el	corazón	de	las	cosas	se	hubiese	saltado
un	latido.	Así	empezó	el	día,	y	así	continuaría,	en	medio	del	horror.

La	 señora	 Reck	 era	 alta	 y	 delgada.	 No,	 era	 baja	 y	 gorda.	 No	 la	 recuerdo	 con
claridad.	 No	 quiero	 recordarla	 con	 claridad.	 Por	 amor	 de	 Dios,	 ¿cuántos	 detalles
grotescos	 esperan	 que	 invente?	 La	 llamaré	 como	 testigo	 y	 ustedes	 juzgarán	 por	 sí
mismos.	 Al	 principio	 creí	 que	 le	 dolía	 algo,	 pero	 solo	me	 eludió	 y	 se	 acobardó	 a
causa	de	la	espantosa	timidez	que	le	trababa	la	lengua.	En	el	saloncito	de	detrás	del
bar	me	surtió	de	salchichas,	lonchas	de	bacon	y	morcilla	(el	verdugo	tomó	un	copioso
desayuno).	 Un	 tortuoso	 silencio	 llenó	 aquel	 ámbito	 y	 me	 oí	 tragar.	 Las	 sombras
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pendían	de	las	paredes	cual	frondas	de	telarañas.	Había	una	imagen	de	Jesús	con	el
corazón	 chorreante,	 pintada	 con	 espesos	 tonos	 carmesí	 y	 crema,	 y	 la	 foto	de	 algún
papa	 bendiciendo	 a	 las	 multitudes	 desde	 un	 balcón	 del	 Vaticano.	 La	 sensación	 de
pesimismo	 se	 aposentó	 en	 mi	 pecho	 como	 la	 acedía.	 Reck	 apareció	 en	 tirantes	 y
mangas	 de	 camisa	 y	 preguntó	 con	 timidez	 si	 todo	 iba	 bien.	 ¡De	 maravillas,	 de
maravillas!,	 dije	 decidido.	 Se	 me	 quedó	 mirando	 y	 sonrió	 tiernamente	 con	 una
especie	de	dichoso	orgullo.	Yo	parecía	algo	que	él	había	dejado	para	que	se	propagase
durante	 la	noche.	Ah,	estas	vidas	pobres	y	sencillas,	 tan	numerosas,	a	 través	de	 las
cuales	he	dejado	una	estela	de	babas.	Ni	una	vez	mencionó	el	dinero	que	le	debía…,
incluso	 cuando	 hablamos	 por	 teléfono	 se	 disculpó	 por	 no	 haberme	 esperado.	 Me
levanté	y	pasé	a	su	lado	al	franquear	la	puerta.	Solo	salgo	un	rato	a	respirar	un	poco,
dije.	Sentí	mi	horrible	sonrisa	como	si	a	mi	rostro	se	hubiese	adherido	algo	pegajoso.
Reck	 asintió	 y	 una	 leve	 arruga	de	pesar	 frunció	 su	 ceño	y	bajó	hasta	 su	hocico	de
oveja.	Sabías	que	pensaba	largarme,	¿no?	¿Por	qué	no	me	lo	impediste?	No	entiendo
a	estas	gentes.	Ya	lo	he	dicho	antes:	no	las	entiendo.

El	sol	brillaba	a	través	de	la	raleante	bruma.	Aún	era	más	temprano	de	lo	que	me
había	 imaginado.	 Bajé	 por	 una	 acera	 de	 la	 calle	 principal	 y	 subí	 por	 la	 otra,
retorciéndome	de	impaciencia.	Había	muy	pocos	transeúntes.	¿De	dónde	provendrá	la
idea	 de	 que	 la	 gente	 de	 campo	 madruga?	 Pasó	 una	 furgoneta,	 arrastrando	 un
remolque	con	un	cerdo.	Al	 final	de	 la	calle	 se	alzaba	un	puente	que	 franqueaba	un
riacho	 pardusco	 y	 poco	 profundo.	Me	 senté	 en	 el	 pretil	 y	 observé	 un	 rato	 el	 agua.
Necesitaba	afeitarme.	Pensé	volver	a	casa	de	Reck	y	pedirle	prestada	una	maquinilla,
pero	no	era	lo	bastante	cínico	para	cometer	semejante	desfachatez.	El	calor	empezaba
a	 apretar.	 Me	 sentí	 mareado	 bajo	 el	 sol,	 mientras	 veía	 el	 agua	 que	 burbujeaba	 y
saltaba	a	mis	pies.	Poco	después	apareció	un	anciano	corpulento	que	se	dirigió	a	mí
sin	preámbulos.	Llevaba	sandalias,	de	su	hombro	colgaba	un	impermeable	raído	que
semejaba	el	tartán	de	un	palurdo	y	portaba	un	grueso	bastón	de	fresno.	Tenía	el	pelo
largo	y	la	barba	enmarañada.	Por	algún	motivo	imaginé	su	cabeza	trasladada	en	alto,
en	una	bandeja.	Habló	serenamente,	con	voz	clara	y	retumbante.	No	entendí	ni	una
palabra	de	lo	que	dijo	—por	lo	visto	había	perdido	la	capacidad	de	expresión—,	pero
me	conmovió	la	forma	en	que	se	detuvo,	en	que	se	apoyó	en	el	báculo	con	una	rodilla
doblada	y	la	mirada	fija	en	mí	mientras	pronunciaba	su	testamento.	Vi	cómo	movía	la
boca	en	medio	del	matorral	de	sus	barbas	y	asentí	lenta	y	seriamente	con	la	cabeza.
Los	locos	no	me	asustan,	ni	siquiera	me	incomodan.	Reconozco	que	sus	delirios	me
calman	los	nervios.	Creo	que	se	debe	a	que,	para	ellos,	todo	—desde	la	explosión	de
una	 nova	 hasta	 la	 caída	 del	 polvo	 en	 una	 habitación	 abandonada—	 tiene	 una
importancia	 inmensa	 y	 equivalente	 y,	 en	 consecuencia,	 carece	 de	 significado.
Concluyó	 su	 discurso	 y	 durante	 unos	 segundos	 me	 observó	 en	 silencio.	Movió	 la
cabeza	con	gravedad,	me	dirigió	una	última	y	significativa	mirada,	se	dio	la	vuelta	y
se	alejó	cruzando	el	puente.

Su	señoría,	sé	que	he	dicho	que	tenía	un	plan,	pero	solo	en	el	sentido	más	amplio
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de	la	palabra.	Los	detalles	nunca	han	sido	mi	fuerte.	Por	la	noche,	cuando	se	partió	el
cascarón	y	la	cosa	agitó	por	primera	vez	sus	alas	pegajosas	y	frágiles,	había	pensado
que	me	 reiría	 de	 una	 idea	 tan	 absurda	 cuando	 llegara	 la	mañana	 y	 recomenzase	 la
vida	 real.	 Y	 vaya	 si	 reí,	 aunque	 fuese	 con	 actitud	 pensativa.	 Estoy	 convencido,
realmente	convencido,	de	que	nada	habría	ocurrido	si	no	hubiese	quedado	varado	en
aquel	 agujero,	 sin	 otra	 cosa	 que	mis	 sombríos	 pensamientos	 para	 pasar	 el	 tiempo.
Habría	apelado	a	Charlie	French	y	le	habría	pedido	dinero	prestado;	habría	vuelto	a	la
isla	para	pagar	la	deuda	al	señor	Aguirre;	entonces	habría	recogido	a	mi	esposa	y	a	mi
hijo	y	vuelto	a	casa,	a	Coolgrange,	para	hacer	las	paces	con	mi	madre,	establecerme,
convertirme	en	un	hacendado	como	mi	padre,	para	vivir	y	ser	feliz.	Ah…

¿De	qué	hablaba?	Ah,	sí,	del	plan.	Su	señoría,	no	soy	un	genio.	La	prensa,	que
desde	 el	 primer	 momento	 se	 desbocó	—al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 temporada	 baja	 y	 le
proporcioné	 un	 tema	 glorioso	 e	 inagotable—,	 me	 ha	 retratado	 como	 un	 criminal
peligroso	y	como	una	bestia	rubia,	meticulosa,	fría	y	de	férrea	voluntad.	Juro	que	solo
fue	un	ir	a	la	deriva,	como	todo	lo	demás.	Supongo	que	al	principio	jugué	con	la	idea,
me	la	conté	como	si	fuese	un	relato	mientras	permanecía	tendido,	príncipe	insomne,
en	 la	 casa	 recargada	 y	 de	 mal	 gusto	 de	Mamá	 Reck,	 al	 tiempo	 que	 las	 inocentes
estrellas	se	apiñaban	silenciosamente	en	el	ventanuco.	Por	la	mañana	me	levanté,	la
acerqué	a	la	luz	y	ya	había	empezado	a	endurecerse,	a	cuajar.	Por	muy	extraño	que
resulte,	parecía	obra	de	otro	y	me	la	habían	dado	para	medirla	y	someterla	a	prueba.
Parece	que	este	proceso	de	distanciamiento	fue	un	preludio	básico	para	la	acción.	Tal
vez	 explique	 la	 extraña	 sensación	 que	 me	 poseyó	 en	 el	 puente,	 encima	 del	 río
borboteante.	 Es	 difícil	 describirlo.	 Sentí	 que	 era	 por	 completo	 distinto	 al	 que	 era.
Quiero	decir	que	conocía	a	 la	perfección	a	ese	hombre	 rubio,	corpulento,	con	unos
kilos	de	más	y	traje	arrugado	que	estaba	sentado	en	el	pretil	y	movía	preocupado	los
pulgares,	pero,	al	mismo	tiempo,	fue	como	si	yo	—el	yo	real,	pensante	y	sensible—
hubiese	 quedado	 atrapado	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 que	 no	 me	 pertenecía.	 Pero	 no,
tampoco	es	exactamente	así.	Porque	la	persona	que	estaba	dentro	también	era	extraña
para	mí,	de	lejos	mucho	más	extraña	que	el	ser	físico	y	conocido.	Admito	que	lo	que
digo	no	es	claro.	Sostengo	que	el	que	estaba	en	mi	interior	era	extraño	para	mí,	pero
¿a	 qué	 versión	 de	mí	 me	 refiero?	 No,	 ya	 lo	 veo,	 no	 queda	 nada	 claro.	 De	 todos
modos,	no	 fue	una	 sensación	novedosa.	Siempre	me	he	 sentido…,	¿cómo	se	dice?,
eso	es,	escindido.	Sin	embargo,	aquel	día	la	sensación	era	más	intensa,	más	marcada
que	de	costumbre.	Bunter	estaba	inquieto,	desesperado	por	salir.	Llevaba	demasiado
tiempo	encerrado,	barbotaba,	protestaba	y	provocaba	desde	dentro	y	supe	que	cuando
por	 fin	 saliese	 hablaría	 y	 hablaría.	Me	 dio	 vértigo.	 La	 náusea	 gris	me	 retorció	 las
entrañas.	Me	pregunto	si	la	sala	se	hace	cargo	del	estado	en	que	se	encontraban	mis
nervios,	no	solo	aquel	día	sino	a	 lo	 largo	de	ese	período.	Mi	esposa	y	mi	hijo	eran
rehenes	de	unos	desaprensivos,	yo	estaba	prácticamente	sin	blanca,	aún	faltaban	dos
meses	 para	 recibir	 la	 asignación	 trimestral	 de	 la	 miseria	 que	 mi	 padre	 me	 había
legado	 y	 ahí	 estaba,	 después	 de	 una	 noche	 espectral,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 sin
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afeitar,	encallado	en	medio	de	la	nada	y	evaluando	actos	desesperados.	¿Cómo	no	iba
a	marearme,	por	qué	no	se	me	iban	a	retorcer	las	entrañas?

Al	fin	noté	que,	a	mis	espaldas,	el	pueblo	cobraba	vida	con	desgana	y	regresé	por
la	 calle	 principal,	 atento	 a	 un	 inoportuno	 encuentro	 con	 Reck	 o,	 peor	 aún,	 con	 su
madre.	Era	una	mañana	soleada	y	tranquila,	cargada	de	rocío	y	algo	embotada,	como
ebria	de	su	propia	inexperiencia.	En	las	aceras	había	manchones	de	humedad.	El	día
sería	glorioso.	Oh,	sí,	glorioso.

Hasta	que	la	encontré	no	supe	que	buscaba	la	ferretería	frente	a	la	cual	la	noche
anterior	 Reck	 había	 parado	 el	 taxi.	 Estiré	 el	 brazo,	 abrí	 la	 puerta,	 la	 campanilla
produjo	un	sonido	breve	y	metálico,	y	mis	piernas	me	trasladaron	al	interior.

Penumbra,	olor	a	queroseno	y	a	aceite	de	linaza	y	montones	de	trastos	colgados
del	 techo.	 Un	 hombre	 bajo,	 fornido,	 mayor	 y	 a	 punto	 de	 quedarse	 calvo	 barría	 el
suelo.	 Llevaba	 zapatillas	 y	 una	 bata	 color	 canela	 de	 las	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 ver
desde	mi	infancia.	Me	sonrió,	inclinó	la	cabeza	y	dejó	el	cepillo	a	un	lado.	De	todos
modos,	no	habló	—sin	duda	por	deformación	profesional—	hasta	que	tomó	posición
detrás	del	mostrador,	se	apoyó	en	las	manos	y	ladeó	la	cabeza.	Pensé	que	unas	gafas
de	montura	metálica	 le	 habrían	 dado	 el	 toque	 de	 gracia.	 Enseguida	me	 cayó	 bien.
Buenos	 días,	 señor,	 dijo	 con	 tono	 jovial,	 como	 si	me	 diese	 la	mano.	Hizo	 que	me
sintiera	mejor.	Fue	amable	en	 la	medida	de	 lo	correcto,	 sin	excesiva	sumisión	ni	el
menor	indicio	de	entrometimiento.	Compré	un	ovillo	de	bramante	y	un	rollo	de	papel
de	estraza.	También	una	madeja	de	cuerda	—recuerdo	que	enrollada	en	un	cilindro
rígido,	muy	semejante	al	nudo	del	verdugo—	de	cáñamo	del	bueno,	resistente	y	liso,
nada	que	ver	con	esas	modernidades	de	plástico.	Casi	no	sabía	qué	me	proponía	hacer
con	esos	objetos.	La	cuerda,	por	ejemplo,	fue	un	mero	capricho.	Me	daba	igual.	Hacía
años	—¡décadas!—	que	no	experimentaba	un	placer	tan	simple	y	ávido.	El	ferretero
depositó	amorosamente	mi	compra	en	el	mostrador,	canturreó	en	voz	baja,	sonrió	y
frunció	los	labios	con	gesto	aprobador.	Era	el	recreo.	En	ese	mundo	de	simulación,	yo
podía	tener	cuanto	quería.	Sin	ir	más	lejos,	una	sierra	de	espiga	con	mango	de	palo	de
rosa.	Un	 juego	de	útiles	de	chimenea	con	 las	asas	en	 forma	de	monos	 sabios.	O	el
cubo	esmaltado	y	blanco,	con	la	delicada	sombra	azul	clara	a	un	lado.	¡Oh,	cualquier
cosa!	Entonces	vi	el	martillo.	Una	pieza	moldeada	y	pulida	de	acero	inoxidable,	como
el	 fémur	 de	 un	 animal	 veloz,	 con	 aterciopelada	 empuñadura	 de	 caucho	 y	 cabeza	 y
oreja	 engomadas.	 Soy	 lo	más	 torpe	 que	 quepa	 imaginar,	 me	 considero	 incapaz	 de
clavar	 bien	 un	 clavo,	 pero	 confieso	 que	 siempre	 abrigué	 el	 deseo	 innominado	 de
poseer	 un	martillo	 como	 aquel.	Más	 risas	 en	 la	 sala,	 por	 supuesto,	más	 carcajadas
chuscas	 por	 parte	 de	 los	 graciosos	 de	 la	 galería.	 Su	 señoría,	 amables	 manitas	 del
jurado,	insisto,	insisto	en	que	se	trataba	de	un	deseo	inocente,	un	capricho,	un	anhelo
por	parte	del	niño	desdichado	que	hay	dentro	de	mí	—no	es	Bunter,	no	es	él,	sino	el
verdadero	 y	 perdido	 espectro	 de	 mi	 niñez—,	 el	 deseo	 de	 poseer	 ese	 juguete
prodigioso.	 Por	 primera	 vez,	 mi	 padrino	 mágico	 titubeó.	 Hay	 otros	 modelos,	 osó
decir,	menos	—lanzó	un	 suspiro	corto	y	contenido—,	menos	caros,	 señor.	Pero	no,
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no,	 no	 pude	 resistirme.	 Debía	 tener	 aquel	 martillo.	 Sí,	 precisamente	 aquel,	 el	 que
estaba	allí,	con	su	etiqueta.	En	síntesis,	un	martillo	de	la	máxima	calidad.

Salí	de	la	ferretería	con	mi	paquete	bajo	el	brazo,	los	ojos	nublados	y	sonriente,
feliz	 como	 un	 escolar	 ebrio.	 El	 tendero	 me	 había	 estrechado	 la	 mano	 con	 actitud
extraña	y	críptica.	Tal	vez	era	masón	y	quería	comprobar	si	yo	formaba	parte	de	 la
hermandad.	 Pues	 no,	 prefiero	 pensar	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre	 honrado,
bondadoso	y	bienintencionado.	En	este	testimonio	no	figuran	muchos	de	su	calaña.

A	esas	alturas	tenía	la	impresión	de	que	conocía	el	pueblo.	De	hecho,	sentía	que
ya	había	estado	e	incluso	que	con	anterioridad	había	hecho	lo	que	hice:	deambular	sin
rumbo	 fijo	 a	 primera	 hora,	 sentarme	 en	 el	 puente,	 entrar	 en	 una	 tienda	 y	 comprar
cosas.	No	puedo	dar	una	explicación:	es	lo	que	sentía.	Era	como	si	hubiese	tenido	un
sueño	 profético	 y	 lo	 hubiera	 olvidado,	 y	 lo	 que	 ocurría	 era	 la	 profecía	 haciéndose
realidad.	También	debo	reconocer	que	todo	lo	que	hice	aquel	día	se	contagió	de	esa
sensación	 de	 inevitabilidad…	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que,	 en	 mi	 vocabulario,
inevitable	 no	 significa	 excusable.	 Claro	 que	 no,	 por	 mis	 venas	 corre	 una	 potente
mezcla	de	sangre	católica	y	calvinista.

De	repente	se	me	ocurrió,	con	dichosa	 intrascendencia,	que	era	un	día	de	mitad
del	verano.

Este	es	un	país	maravilloso,	un	hombre	con	acento	correcto	puede	hacer	casi	de
todo.	Pensé	que	me	dirigía	a	la	parada	del	coche	de	línea	para	averiguar	a	qué	hora
salía	un	autobús	para	 la	ciudad,	pero	me	encontré	—una	 inevitabilidad	más—	a	 las
puertas	de	un	ruinoso	taller	de	la	plaza	del	pueblo.	Un	muchacho	de	sucio	mono	que
le	estaba	pequeño	trasladaba	neumáticos	y	silbaba	desafinando.	El	oxidado	letrero	de
hojalata	clavado	en	la	pared	por	encima	de	su	cabeza	pregonaba:	Alquiler	de	coches
Melmoth.	El	mozalbete	hizo	un	alto	y	me	miró	sin	ambages.	Aunque	había	dejado	de
silbar,	 tenía	 los	 labios	 fruncidos.	 ¿Puedo	 alquilar	 un	 coche?,	 pregunté,	 y	 señalé	 el
letrero.	 Giré	 el	 volante	 imaginario.	 El	 chico	 no	 dijo	 nada	 y	 frunció	 el	 ceño
desconcertado	 como	 si	 le	 hubiese	 pedido	 algo	 realmente	 estrafalario.	De	 la	 oficina
salió	una	mujer	fornida	y	pechugona	y	 le	habló	con	acento	agrio.	Vestía	blusa	roja,
pantalón	negro	ceñido	y	sandalias	de	tacón	sin	puntera.	Su	pelo,	negro	como	las	alas
de	un	grajo,	estaba	recogido	en	forma	de	brioche	y	de	los	lados	le	colgaban	rizos.	Me
recordó	a	alguien,	pero	no	supe	a	quién.	Me	condujo	a	la	oficina,	en	la	que,	con	gran
sorpresa,	en	medio	de	una	colección	de	postales	horteras	clavadas	con	chinchetas	en
la	 pared	 de	 detrás	 del	 escritorio,	 divisé	 una	 panorámica	 de	 la	 isla,	 el	 puerto	 y	 el
mismísimo	bar	donde	había	conocido	a	Randolph	el	yanqui.	Fue	desconcertante,	un
presagio,	 tal	vez	una	advertencia.	La	mujer	me	estudió	de	arriba	abajo	con	cara	de
pocos	amigos.	También	con	sobresalto	supe	a	quién	me	recordaba:	a	la	madre	del	crío
que	berreaba	en	el	apartamento	del	señor	Aguirre.

El	 coche	 era	 un	Humber,	 un	modelo	 grande,	 pesado	 y	 alto;	 no	 era	 lo	 bastante
viejo	 para	 considerarlo	 lo	 que	 llaman	 añejo,	 aunque	 estaba	 pasado	 de	 moda	 sin
remedio.	Parecía	construido	para	una	era	más	simple	e	 inocente	que	la	nuestra,	una

www.lectulandia.com	-	Página	65



era	 poblada	 por	 una	 especie	 de	 niños	 grandes.	 El	 tapizado	 despedía	 un	 olor
ligeramente	 fecal.	 Conduje	 con	 sosiego	 por	 el	 pueblo	 en	 tercera,	 posado	muy	 por
encima	de	 la	carretera,	como	si	me	trasladaran	en	un	palanquín.	El	 ruido	del	motor
semejaba	un	aplauso	acallado.	Había	dejado	un	depósito	de	cinco	libras	y	firmado	un
documento	a	nombre	de	Smyth	(la	y	me	pareció	un	toque	de	endiablada	inteligencia).
La	 mujer	 ni	 siquiera	 me	 pidió	 el	 carné	 de	 conducir.	 Insisto,	 este	 es	 un	 país
maravilloso.	Me	sentía	alegre	por	demás.

Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 paseos:	 hoy	 asistí	 al	 funeral	 de	mi	madre.	 Tres	 policías	 de
paisano	me	llevaron	en	coche	cerrado,	quedé	muy	impresionado.	Cruzamos	la	ciudad
a	 toda	 pastilla,	 haciendo	 sonar	 la	 sirena,	 y	 fue	 como	 revivir	mi	 detención,	 pero	 al
revés.	Hacía	una	mañana	espléndida,	soleada	y	fresca,	un	humo	pálido	impregnaba	el
aire,	sobre	las	aceras	se	veían	unas	pocas	hojas	secas.	Sentí	una	extrañísima	mezcla
de	emociones:	cierta	crudeza,	por	supuesto,	cierto	dolor,	pero	también	júbilo	y	algo
semejante	 a	 la	 pena	 no	 exenta	 de	 ternura.	 No	 solo	 lloraba	 a	mi	madre,	 tal	 vez	 ni
siquiera	me	 lamentaba	por	ella,	sino	por	 las	cosas	en	general.	Tal	vez	se	debió	a	 la
habitual	melancolía	de	septiembre,	que	las	circunstancias	tornaron	extraña.	Rodamos
junto	al	río	bajo	un	cielo	cargado	de	puñados	de	luminosas	nubes	holandesas	y	luego
viajamos	 hacia	 el	 sur	 atravesando	 frondosos	 suburbios.	 Como	 siempre,	 el	mar	me
sorprendió:	 un	 cuenco	 de	 metal	 azul	 en	 movimiento,	 de	 cuya	 superficie	 la	 luz	 se
alzaba	 en	 copos.	Los	 tres	 detectives	 eran	 fumadores	 empedernidos	y	 lo	 hacían	 con
expresión	 solemne,	 como	si	 fumar	 formara	parte	de	 sus	obligaciones.	Uno	de	ellos
me	 ofreció	 un	 pitillo.	 El	 tabaco	 no	 es	 uno	 de	 mis	 vicios,	 dije,	 y	 se	 rieron	 muy
corteses.	Parecían	incómodos	y	miraban	cautelosamente	por	las	ventanillas,	como	si
se	hubieran	visto	obligados	a	salir	con	un	pariente	célebre	por	su	mala	reputación	y
temieran	 que	 alguien	 los	 reconociese.	 Llegamos	 a	 la	 zona	 rural,	 los	 campos	 aún
estaban	cubiertos	de	niebla	y	los	setos	empapados.	La	enterraron	en	el	solar	familiar
del	viejo	cementerio	de	Coolgrange.	No	me	permitieron	salir	del	coche,	ni	 siquiera
abrir	 la	 ventanilla.	 Íntimamente	 me	 alegré	 porque,	 por	 alguna	 razón,	 no	 me	 veía
capaz	de	salir	al	mundo	tan	de	repente.	El	conductor	aparcó	lo	más	cerca	que	pudo	de
la	sepultura,	permanecí	sentado	en	medio	del	aire	cargado	de	humo	y	asistí	al	drama
breve	y	 trillado	que	se	desplegó	al	otro	 lado	del	cristal	empañado,	entre	 las	 lápidas
inclinadas.	Había	 escasos	 deudos:	 una	 o	 dos	 tías,	 un	 anciano	 que	 años	 atrás	 había
trabajado	en	las	cuadras	de	mi	padre.	Por	supuesto,	estaba	Joanne,	 la	chica,	con	los
ojos	rojos,	abotargada	e	hinchada	su	pobre	cara,	vestida	con	un	jersey	apelmazado	y
con	la	falda	torcida.	Charlie	French	estaba	algo	apartado	de	los	demás,	con	las	manos
torpemente	 cruzadas.	 Verlo	 me	 sorprendió.	 Fue	 muy	 amable,	 incluso	 valeroso,	 al
acudir.	Ni	él	ni	la	moza	miraron	en	mi	dirección,	aunque	tuvieron	que	notar	la	presión
de	mi	mirada	húmeda.	El	féretro	me	sorprendió	por	su	pequeñez,	incluso	sobró	sitio
cuando	lo	introdujeron	en	la	fosa.	Pobre	mamá.	No	puedo	creer	que	ya	no	esté,	quiero
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decir	 que	 aún	 no	 lo	 he	 asimilado.	 De	 alguna	 manera,	 es	 como	 si	 la	 hubieran
despachado	 para	 dejar	 lugar	 a	 algo	 más	 importante.	 Claro	 que	 no	 me	 es	 ajena	 la
paradoja	 de	 la	 situación:	 si	 yo	 hubiese	 esperado	 unos	 meses	 más,	 no	 habría	 sido
necesario…	No,	ya	está	bien.	Leerán	el	testamento	sin	mí,	cosa	que	me	parece	justa.
La	última	vez	que	la	vi	nos	peleamos.	Fue	el	día	que	me	marché	a	Whitewater.	No	me
visitó	en	la	cárcel.	Lo	comprendo.	Nunca	le	llevé	al	niño	para	que	lo	viese.	Mamá	no
era	 tan	 dura	 como	 yo	 pensaba.	 ¿También	 destruí	 su	 vida?	 Son	 tantas	 las	 mujeres
muertas…

En	cuanto	la	ceremonia	concluyó,	Charlie	pasó	cabizbajo	junto	al	coche.	Pareció
dudar,	pero	cambió	de	idea	y	siguió	andando.	Creo	que	me	habría	hablado	de	no	ser
por	la	presencia	de	los	detectives,	por	mis	tías	intrigadas	a	su	espalda	y…	bueno,	por
el	horror	general	de	la	situación.
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De	modo	 que,	 con	 una	 sonrisa	 de	 botarate,	me	 alejo	 del	 pueblo	 en	 el	Humber
Hawk.	 Sin	motivos	 que	 lo	 justificaran,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 dejaba	 atrás	mis
problemas.	 Imaginé	 que	 disminuían	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 como	 el	 pueblo
mismo:	una	extraña	maraña	de	cosas	que	se	empequeñecían	cada	vez	más.	Era	obvio:
si	me	 hubiera	 parado	 a	 pensar	 un	momento,	me	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 cuanto
dejaba	atrás	no	eran	mis	complicados	problemas,	como	imaginé	con	ingenuidad,	sino
una	 sucesión	 de	 pruebas	 tan	 evidentes	 e	 inequívocas	 como	 una	 bola	 de	 pelo
enmarañado	y	sangre.	Había	dejado	la	casa	de	Mamá	Reck	sin	pagar	mi	hospedaje,
había	 comprado	 un	 equipo	 de	 ladrón	 en	 la	 tienda	 del	 pueblo	 y	 por	 último
prácticamente	había	robado	un	coche,	todo	eso	a	menos	de	ocho	kilómetros	de	lo	que
pronto	se	conocería	como	la	escena	del	crimen.	Coincidirá	la	sala	en	que	no	se	trata
de	 huellas	 de	 una	 premeditación	 minuciosa.	 (¿Por	 qué	 cuanto	 digo	 semeja	 el
preámbulo	furtivo	de	una	petición	de	atenuantes?).	Lo	cierto	es	que	no	usé	mi	mente,
no	hice	nada	que	en	realidad	se	pueda	considerar	pensamiento.	Me	di	por	satisfecho
con	desplazarme	a	sol	y	a	sombra	por	esas	moteadas	carreteras	comarcales,	con	una
mano	en	el	volante	y	el	codo	asomado	por	la	ventanilla,	los	aromas	del	campo	en	mi
nariz	y	 la	brisa	azotando	mis	cabellos.	Todo	saldría	bien,	 todo	se	resolvería.	 Ignoro
por	qué	me	sentí	tan	animado,	tal	vez	fue	una	variante	del	delirio.	Me	convencía	de
que	solo	practicaba	un	juego	de	locos	del	que	podría	retirarme	cuando	quisiese.

En	el	ínterin	Whitewater	se	encumbró	por	encima	de	los	árboles.
En	 el	 portal	 estaba	 aparcado	 un	 autocar	 de	 turistas	 vacío.	 La	 puerta	 del	 chófer

estaba	 abierta	 y	 este	 tomaba	 el	 sol	 sentado	 en	 el	 estribo.	 Me	 observó	 cuando	 me
interné	por	la	calzada.	Lo	saludé	con	la	mano.	Llevaba	gafas	de	cristales	ahumados.
No	sonrió.	Más	adelante	me	recordaría.

La	 policía	 no	 entendió	 por	 qué	 fui	 tan	 poco	 circunspecto	 y	 conduje	 con	 tanto
descaro,	a	plena	luz	del	día,	en	ese	coche	inconfundible.	Verá,	estaba	convencido	de
que	el	asunto	se	dilucidaría	exclusivamente	entre	Behrens	y	yo,	aunque	tal	vez	Anna
actuara	 como	 mediadora.	 Jamás	 imaginé	 que	 habría	 algo	 tan	 vulgar	 como	 una
investigación	policial,	 titulares	en	los	diarios	y	todo	lo	demás.	Yo	solo	me	proponía
hacer	 una	 simple	 transacción	 comercial	 entre	 personas	 civilizadas.	 Me	 mostraría
amable	y	firme,	ni	más	ni	menos.	No	pensé	para	nada	en	amenazas	y	exigencias	de
rescate,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Cuando	 con	 posterioridad	 leí	 los	 comentarios	 de	 los
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periodistas	 —la	 llamaron	 la	 cacería	 humana	 en	 pleno	 verano—,	 no	 me	 reconocí
cuando	me	describieron	como	un	personaje	inflexible	y	despiadado.	¡Despiadado	yo!
…	Imposible.	No,	cuando	me	acerqué	a	Whitewater	no	pensaba	en	la	policía	sino	en
Flynn,	el	chófer	con	ojillos	de	cerdo	y	manazas	carnosas	de	boxeador.	Sí,	Flynn	era
un	hombre	que	convenía	eludir.

En	mitad	de	la	calzada	apareció.
Dios,	son	tantos	los	detalles	tediosos…
En	mitad	de	la	calzada	había	una	bifurcación.	Una	flecha	de	madera	que	llevaba

escrita	 la	palabra	CASA	 con	pintura	blanca	 señalaba	 a	 la	 derecha,	mientras	que	 a	 la
izquierda	había	un	letrero	en	el	que	se	 leía	ABSOLUTAMENTE	PRIVADO.	Paré	el	coche.
Ahí	estaba,	una	cara	grande	e	imprecisa	tras	el	parabrisas,	mirando	hacia	aquí	y	luego
hacia	 allá.	 Parece	 la	 ilustración	 de	 un	 tratado	 aleccionador:	 el	 pecador	 vacila	 en	 la
encrucijada.	 Tomé	 el	 camino	 de	 la	 izquierda	 y	 mi	 corazón	 pegó	 un	 brinco	 de
aprensión.	Mirad,	el	desgraciado	renuncia	al	camino	de	la	rectitud.

Rodeé	 el	 ala	 sur	 de	 la	 casa,	 aparqué	 sobre	 la	 hierba	 y	 crucé	 el	 césped	 hasta	 la
habitación	del	jardín.	La	puertaventana	estaba	abierta.	Respiré	hondo.	Aún	no	habían
dado	las	doce.	En	los	campos	distantes	se	movía	un	tractor	cuyo	sonido	zumbante	y
soñoliento	encarnaba	la	voz	misma	del	verano.	Aún	oigo	esa	tenue	y	lejana	canción
anterior	a	la	caída.	Había	dejado	en	el	coche	la	cuerda	y	el	martillo	y	llevaba	conmigo
el	bramante	y	el	 rollo	de	papel	de	estraza.	De	pronto	 todo	me	pareció	absurdo.	Me
eché	a	reír	y	riendo	entré	en	el	salón.

Como	 a	 estas	 alturas	 todos	 saben,	 el	 cuadro	 se	 titula	 Retrato	 de	 mujer	 con
guantes.	Mide	 ochenta	 y	 dos	 centímetros	 por	 sesenta	 y	 cinco.	 A	 partir	 de	 pruebas
internas	—sobre	todo	del	atuendo	de	la	mujer—,	se	lo	ha	fechado	entre	1655	y	1660.
El	vestido	negro	y	el	cuello	y	los	puños	anchos	y	blancos	solo	están	iluminados	por
un	broche	y	por	los	adornos	de	los	guantes.	El	rostro	presenta	un	carácter	ligeramente
oriental.	(Cito	la	guía	de	la	Casa	Whitewater).	El	cuadro	fue	atribuido,	entre	otros,	a
Rembrandt,	a	Frans	Hals	e	incluso	a	Vermeer.	Empero,	lo	más	seguro	es	considerarlo
obra	de	un	maestro	anónimo.

Nada	de	esto	tiene	sentido.
He	 estado	 delante	 de	 otras	 obras	 acaso	 más	 magistrales,	 pero	 ninguna	 me

conmueve	como	esta.	He	colgado	una	reproducción	en	la	pared,	encima	de	mi	mesa
—créase	o	no,	enviada	por	Anna	Behrens—,	y	cada	vez	que	la	miro	se	me	encoge	el
corazón.	 Hay	 algo	 en	 la	 forma	 en	 que	 la	 mujer	 me	 contempla,	 en	 la	 insistencia
quejumbrosa	 y	muda	 de	 sus	 ojos,	 de	 lo	 que	 no	 puedo	 escapar	 ni	 hallar	 alivio.	Me
retuerzo	bajo	 el	 control	 de	 su	mirada.	Me	 exige	 un	gran	 esfuerzo,	 una	 tremebunda
hazaña	 de	 escrutinio	 y	 atención,	 de	 los	 que	 no	me	 veo	 capaz.	 Es	 como	 si	 ella	me
pidiera	que	la	dejara	vivir.

Ella.	Por	descontado,	ella	no	existe.	Solo	se	trata	de	una	organización	de	formas	y
colores.	De	 todos	modos,	 intento	 inventarle	 una	 vida.	Diré	 que	 ronda	 los	 treinta	 y
cinco	o	treinta	y	seis	años,	aunque	la	gente	que	no	se	para	a	pensar	aún	la	considera
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joven.	Vive	 con	 su	 padre,	 el	mercader	 (tabaco,	 especias	 y,	 secretamente,	 esclavos).
Lleva	la	casa	desde	la	muerte	de	su	madre.	Su	progenitora	no	le	caía	bien.	El	padre	la
adora,	es	su	única	hija.	No	deja	de	repetir	que	ella	es	la	luz	de	sus	ojos.	Organiza	los
menús	—papá	es	delicado	del	estómago—,	pasa	revista	a	la	cocina,	hasta	supervisa	la
bodega.	Lleva	el	inventario	de	la	ropa	blanca	en	la	pequeña	libreta	sujeta	al	cinturón
por	una	delgada	cadena	de	oro	y	utiliza	un	código	de	su	propia	 invención,	pues	no
sabe	leer	ni	escribir.	Es	severa	con	la	servidumbre	y	no	permite	la	menor	confianza.
Cree	que	la	antipatía	que	le	demuestran	es	expresión	de	respeto.	La	casa	no	basta	para
agotar	sus	energías	y,	además,	hace	buenas	obras:	visita	a	los	enfermos	y	forma	parte
de	la	 junta	del	asilo	de	ancianos.	Es	activa,	a	veces	 impaciente,	y	 la	gente	del	asilo
habla	mal	de	ella,	en	especial	 las	viejas.	En	ocasiones,	sobre	todo	en	primavera	y	a
comienzos	 del	 invierno,	 todo	 se	 le	 hace	 cuesta	 arriba.	 Basta	 ver	 la	 fría	 y	 húmeda
palidez	de	su	cutis:	es	víctima	de	oscuros	males.	Se	va	a	la	cama	y	durante	días	yace
sin	hablar,	casi	sin	respirar,	mientras	afuera,	bajo	la	plateada	luz	del	norte,	el	mundo
continúa	con	sus	ajetreos.	Intenta	rezar,	pero	Dios	está	lejos.	Su	padre	la	visita	por	la
tarde	y	entra	de	puntillas.	Esos	períodos	de	postración	lo	aterran,	evoca	la	agonía	de
su	esposa	y	el	terrible	silencio	de	las	últimas	semanas.	Si	además	perdiera	a	su	hija…
Pero	ella	se	 levanta,	se	obliga	a	hacerlo;	muy	pronto	los	criados	vuelven	a	sentir	el
filo	de	su	 lengua	y	el	padre	no	puede	disimular	su	alivio,	que	escapa	en	risillas,	en
pícaras	expresiones	afectuosas	y	en	una	suerte	de	torpe	volubilidad.	Ella	 lo	observa
con	 ironía	 y	 retorna	 a	 sus	 labores.	 No	 comprende	 la	 idea	 que	 a	 su	 padre	 se	 le	 ha
metido	en	la	cabeza:	quiere	que	un	artista	 le	haga	un	retrato.	Soy	viejo,	es	 lo	único
que	responde,	soy	viejo,	¡mírame!	Ríe	incómodo	y	esquiva	la	mirada	de	su	hija.	¿Mi
retrato?	¿Por	qué	el	mío?,	dice,	no	soy	sujeto	digno	de	un	pintor.	El	padre	se	encoge
de	 hombros,	 razón	 por	 la	 cual	 al	 principio	 ella	 se	 sorprende	 y	 luego	 se	 divierte
torvamente:	 podría	 haber	 intentado,	 cuando	 menos,	 contradecirla.	 El	 padre	 parece
apercibirse	 de	 lo	 que	 discurre	 por	 la	 mente	 de	 su	 hija	 y	 procura	 enmendar	 la
situación,	pero	 se	 conturba	y,	 al	ver	que	 se	preocupa	por	pequeñeces,	 se	 irrita	y	 se
tironea	 de	 los	 puños;	 ella	 comprende	 con	 una	 punzada	 que	 es	 cierto,	 que	 ha
envejecido.	 Su	 padre	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 anciano.	 La	 idea	 denota	 un	 toque	 de
comedia	triste	que	no	es	capaz	de	comprender.	Tienes	manos	finas,	afirma	el	padre,	y
se	muestra	testarudo,	molesto	consigo	mismo	y	con	ella,	has	heredado	las	manos	de
tu	madre…,	le	pediremos	que	las	destaque.	Para	complacerlo	y	también	porque	está
íntimamente	picada	por	la	curiosidad,	una	mañana	acude	al	estudio	del	artista.	Ante
todo	 le	 llama	 la	 atención	 la	 miseria.	 Por	 todas	 partes	 hay	 mugre	 y	 manchas	 de
pintura:	 huesos	 roídos	 en	un	plato	 sucio,	 el	 orinal	 en	un	 rincón.	El	 pintor	 está	 a	 la
altura	del	estudio,	con	las	uñas	y	su	guardapolvo	inmundos.	Tiene	la	nariz	aplastada	y
picada	 de	 viruelas	 de	 los	 bebedores.	 Ella	 piensa	 que	 el	 olor	 del	 ambiente	 es
desagradable	hasta	que	recibe	una	bocanada	del	aliento	del	artista.	Comprueba	que	se
siente	 aliviada:	 esperaba	 un	 hombre	 joven,	 disoluto	 y	 amenazador	 en	 lugar	 de	 este
borrachín	 viejo	 y	 barrigón.	 Cuando	 el	 pintor	 clava	 fugazmente	 en	 ella	 sus	 ojillos
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húmedos,	con	una	especie	de	intensidad	impersonal,	la	joven	recula	como	si	hubiese
recibido	 una	 potente	 llamarada	 de	 luz.	Nunca	 antes	 nadie	 la	 había	mirado	 así.	 ¡De
modo	que	este	es	el	precio	que	se	paga	por	ser	conocido!	Resulta	casi	indecoroso.	En
un	primer	momento	el	artista	la	sitúa	de	pie	junto	a	la	ventana,	pero	no	funciona,	la
luz	 le	 da	 mal,	 dice.	 La	 cambia	 de	 sitio,	 sujetándola	 de	 los	 brazos	 y	 haciéndola
caminar	hacia	atrás	de	un	 lado	a	otro.	Considera	que	debería	 indignarse,	pero	en	el
estudio	no	surten	efecto	 las	respuestas	habituales.	El	pintor	es	una	cabeza	más	bajo
que	 ella.	Toma	apuntes,	 traza	una	o	dos	notas	 de	 color	 y	 le	 dice	que	vuelva	 el	 día
siguiente	a	 la	misma	hora.	Que	se	ponga	un	vestido	más	oscuro,	añade.	¡Por	favor!
Ella	está	a	punto	de	expresar	en	voz	alta	una	opinión,	pero	el	pintor	ya	ha	abordado
otra	 tarea.	 La	 criada,	 sentada	 junto	 a	 la	 puerta,	 se	 muerde	 el	 labio	 y	 sonríe	 con
afectación.	 Deja	 pasar	 el	 día	 siguiente	 y	 el	 otro	 para	 darle	 una	 lección.	 Cuando
regresa	al	estudio,	el	pintor	no	dice	nada	sobre	la	cita	suspendida,	se	limita	a	mirar	su
vestido	negro	—de	pura	seda,	con	un	ancho	cuello	de	encaje	español—	y	asiente	al
desgaire.	 Está	 tan	 disgustada	 con	 el	 artista	 que	 se	 sorprende	 y	 se	 asombra	 de	 sí
misma.	El	 pintor	 la	 instala	 de	 pie	 delante	 del	 sofá.	Quítese	 los	 guantes,	 dice,	 debo
poner	 de	 relieve	 sus	manos.	 Percibe	 en	 su	 tono	 una	 nota	 de	 regocijado	 desdén.	 Se
niega.	 (¡Vaya	 con	 sus	 manos!).	 El	 pintor	 insiste.	 Sostienen	 una	 breve	 y	 tensa
discusión,	 un	 intercambio	 de	 gélidas	 lindezas.	Al	 final	 acepta	 quitarse	 un	 guante	 y
enseguida	 intenta	 ocultar	 la	 mano	 que	 acaba	 de	 desnudar.	 El	 artista	 suspira	 y	 se
encoge	 de	 hombros	 pero,	 como	 ella	 nota	 perfectamente,	 reprime	 una	 sonrisa.	 La
lluvia	chorrea	 sobre	 las	ventanas	y	 los	 jirones	de	humo	sobrevuelan	 los	 tejados.	El
cielo	presenta	un	inmenso	agujero	plateado.	Al	principio	está	inquieta,	de	pie	delante
del	sofá,	pero	luego	parece	franquear	en	silencio	una	barrera	y	la	invade	una	calma	de
ensueño.	Día	 tras	 día	 ocurre	 lo	mismo,	 al	 principio	 agitación,	 luego	 el	 paso	 y	 por
último	 silencio,	 y	 una	 especie	 de	 indulgencia,	 como	 si	 flotara	 cada	 vez	más	 lejos,
fuera	 de	 sí	 misma.	 El	 pintor	 masculla	 a	 medida	 que	 trabaja.	 Se	 encoleriza,	 suelta
tacos,	chasquea	la	lengua	y	emite	suspiros	y	quejidos.	Hay	ratos	largos	y	febriles	en
los	que	trabaja	pegado	al	lienzo	y	ella	solo	divisa	sus	cortas	piernas	y	sus	viejas	botas
deformadas.	 Hasta	 sus	 pies	 parecen	 trabajar.	 Siente	 la	 tentación	 de	 reír	 cuando	 el
artista	asoma	la	cabeza	por	un	lado	del	caballete	y	la	mira	agudamente,	frunciendo	su
nariz	de	patata.	No	le	deja	ver	su	obra,	ni	siquiera	le	permite	espiar.	Un	día	percibe
una	 especie	 de	 estrépito	 mudo	 y	 de	 asentamiento	 en	 el	 rincón	 del	 estudio	 donde
trabaja	 el	 artista,	 que	 retrocede	 con	 expresión	 de	 cansina	 repugnancia,	 rechaza	 el
lienzo	con	un	ademán	y	se	vuelve	para	limpiar	el	pincel.	Ella	avanza	y	mira.	Durante
unos	segundos	no	ve	nada	porque	está	dominada	por	la	mera	sensación	de	detenerse
así	 y	 girar,	 es	 como	 si…,	 como	 si	 de	 alguna	 manera	 hubiera	 salido	 de	 sí	 misma.
Transcurre	 una	 prolongada	 pausa.	 Comenta	 que	 el	 broche	 está	 maravillosamente
pintado.	El	sonido	de	su	propia	voz	la	asusta,	es	como	si	hablara	una	desconocida,	y
se	 acobarda.	 El	 pintor	 ríe	 más	 con	 verdadero	 regocijo	 que	 con	 amargura	 y	 ella
experimenta	una	extraña	compenetración.	Es	el	reconocimiento	de…,	de	no	sabe	qué.
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Mira	y	vuelve	a	mirar.	Había	imaginado	que	sería	como	mirarse	al	espejo,	pero	esa	es
una	 mujer	 que	 ella	 no	 reconoce,	 aunque	 la	 conozca.	 Las	 palabras	 se	 amontonan
espontáneamente	en	su	cerebro:	ahora	sé	cómo	morir.	Se	pone	el	guante	y	hace	señas
a	su	criada.	El	pintor	habla	a	su	espalda,	dice	algo	sobre	su	padre	y	el	dinero,	como	es
obvio,	pero	no	lo	escucha.	Está	tranquila.	Es	feliz.	Se	siente	embotada,	vaciada,	como
un	 caparazón	 ambulante.	 Baja	 la	 escalera,	 cruza	 el	 sucio	 pasillo	 y	 sale	 al	 mundo
vulgar.

Que	nadie	se	llame	a	engaño:	todo	esto	también	carece	de	sentido.
Había	depositado	con	sumo	cuidado	el	bramante	y	el	papel	de	estraza	en	el	suelo

y	me	adelanté	con	los	brazos	extendidos.	La	puerta	se	abrió	a	mi	espalda	y	entró	en	la
estancia	una	mujer	corpulenta	con	falda	de	tweed	y	cárdigan.	Se	detuvo	al	verme	con
los	 brazos	 abiertos	 ante	 el	 cuadro	 y	 mirándola	 con	 cara	 de	 loco	 por	 encima	 del
hombro,	mientras	con	un	pie	 intentaba	ocultar	el	papel	y	el	ovillo	de	bramante	que
había	dejado	en	el	suelo.	Tenía	el	pelo	cano	azulado	y	las	gafas	sujetas	a	un	cordón
que	le	colgaba	del	cuello.	Frunció	el	ceño.	No	debe	separarse	del	grupo,	dijo	a	gritos
y	con	tono	malhumorado;	francamente,	no	sé	cuántas	veces	tendré	que	repetirlo.	Una
docena	de	personas	vestidas	con	ropas	llamativas	se	apiñaron	tras	ella	y	estiraron	el
cuello	para	mirarme.	Lo	siento,	me	oí	decir	dócilmente,	me	perdí.	Sacudió	impaciente
la	 cabeza,	 caminó	hasta	 el	 centro	del	 salón	y	de	 inmediato	habló	 con	un	 soniquete
vocinglero	 de	mesas	Carlin	 y	 relojes	Berthoud;	 varias	 semanas	 después,	 cuando	 la
policía	 la	 interrogó	y	 le	mostró	mi	 foto,	afirmó	que	en	su	vida	me	había	visto.	Las
personas	a	su	cargo	entraron	arrastrando	los	pies	y	se	empujaron	con	disimulo	para
no	caer	dentro	de	su	campo	visual.	Ocuparon	sus	posiciones,	permanecieron	con	las
manos	 cruzadas	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 iglesia	 y	 miraron	 a	 su	 alrededor	 con
expresión	de	respetuosa	vacuidad.	Un	vejete	canoso	de	camisa	hawaiana	me	sonrió	y
guiñó	el	ojo.	Reconozco	que	me	quedé	de	una	pieza.	Tenía	un	nudo	en	 la	boca	del
estómago	 y	me	 sudaban	 las	manos.	 El	 regocijo	 que	 había	 sentido	 durante	 el	 viaje
hasta	Whitewater	se	esfumó	y	dejó	una	cruda	sensación	de	mal	agüero.	Por	primera
vez	me	golpeó	 realmente	 la	monstruosidad	de	 lo	 que	había	 emprendido.	Me	 sentía
como	 un	 niño	 cuyos	 juegos	 lo	 han	 llevado	 a	 internarse	 en	 el	 bosque,	 ha	 caído	 la
noche	y	entre	los	árboles	se	mueven	figuras	sombrías.	La	guía	acabó	su	informe	sobre
los	tesoros	de	la	estancia	—el	cuadro,	mi	cuadro,	recibió	dos	frases	y	una	atribución
errónea—	y	salió	con	un	brazo	rígido	levantado	por	encima	de	la	cabeza,	sin	dejar	de
perorar,	cuidando	del	grupo.	En	cuanto	salieron	aguardé,	clavé	la	mirada	en	el	pomo
de	 la	puerta	y	casi	esperé	que	 la	mujer	 retornara	para	sacarme	sin	contemplaciones
del	cogote.	En	mi	interior	una	voz	gemía	débilmente	a	causa	del	pánico.	Este	es	un
elemento	que	no	creo	que	se	aprecie	en	su	justa	medida	—ya	lo	he	comentado—,	me
refiero	a	lo	asustadizo	que	soy,	a	la	facilidad	con	que	me	amilano.	La	guía	no	retornó
y	los	oí	subir	pisando	con	fuerza	la	escalera.	Puse	manos	a	la	obra	febrilmente.	Me
veo	 a	mí	mismo	 como	 al	malo	 de	 la	 película,	 lleno	 de	 tics,	 ceño	 fruncido	 y	 cejas
atormentadas.	Descolgué	el	cuadro	con	bastante	dificultad,	lo	deposité	en	el	suelo	—
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huyendo	de	 la	negra	mirada—	y	empecé	a	cortar	 trozos	de	papel	de	estraza.	 Jamás
imaginé	 que	 el	 papel	 hiciera	 tanto	 ruido,	 tantos	 crujidos,	 castañeteos	 y	 rasgueos,
debió	 de	 sonar	 como	 si	 en	 la	 habitación	 desollaran	 vivo	 a	 un	 animal.	 Fue	 una
verdadera	chapuza,	me	temblaban	las	manos	con	torpeza,	los	trozos	de	papel	volvían
a	enrollarse,	no	tenía	con	qué	cortar	el	bramante	y,	por	si	esto	fuera	poco,	el	cuadro
era	demasiado	grande	para	envolverlo	en	virtud	del	marco	grueso	y	pesado.	Correteé
a	 gatas,	 hablé	 para	 mis	 adentros	 y	 lancé	 chillidos	 de	 congoja.	 Todo	 salía	 mal.
Renuncia,	 me	 dije,	 por	 favor,	 por	 favor,	 aprovecha	 y	 renuncia	 ahora	 que	 aún	 hay
tiempo,	 pero	 otra	 parte	 de	 mí	 apretó	 los	 dientes	 y	 dijo	 no,	 cobarde,	 no	 lo	 hagas,
levántate,	ponte	de	pie,	acaba	de	una	buena	vez.	Así	que	seguí	bregando,	gimoteando
y	 lloriqueando,	 abracé	 el	 cuadro	 y	 me	 tambaleé	 a	 ciegas,	 nariz	 contra	 nariz,	 en
dirección	a	la	puertaventana.	Esos	ojos	me	miraban	con	tanta	insistencia	que	casi	me
ruboricé.	 Entonces	—¿cómo	 expresarlo?—,	 entonces	 percibí	 detrás	 de	 esa	 mirada
otra	 presencia	 que	me	 observaba.	Me	 detuve,	 deposité	 el	 cuadro	 en	 el	 suelo	 y	 allí
estaba,	 detenida	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 tal	 como	 el	 día	 anterior,	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos	y	una	mano	en	alto.	Esto	es	el	colmo,	recuerdo	que	pensé
con	amargura.	Me	sentí	ultrajado.	¿Cómo	era	posible	que	el	mundo	sembrara	tantos
obstáculos	en	mi	camino?	¡No	era	justo,	no	era	justo!	Muy	bien,	le	dije,	acérquese	y
coja	 esto.	Le	 puse	 el	 cuadro	 en	 los	 brazos,	 le	 di	 la	 vuelta	 y	 la	 hice	 avanzar	 por	 el
jardín	 delante	 de	 mí.	 No	 dijo	 nada,	 y	 si	 habló	 no	 la	 oí.	 Le	 costó	 caminar	 por	 el
césped,	el	cuadro	era	muy	pesado	y	apenas	veía	dónde	pisaba.	Cuando	trastabilló	le
di	un	golpecito	en	los	omóplatos.	De	verdad	que	estaba	muy	enfadado.	Llegamos	al
coche.	 El	 maletero	 cavernoso	 olía	 espantosamente	 a	 pescado.	 Contenía	 la	 maraña
habitual	de	objetos	misteriosos	como	el	gato,	diversas	llaves	y	ese	tipo	de	útiles	—no
soy	hábil	para	la	mecánica,	¿no	lo	he	dicho?—,	y	un	jersey	viejo	y	mugriento,	en	el
que	en	su	momento	apenas	reparé,	metido	con	engañosa	indiferencia	en	un	rincón	por
el	organizador	secreto	de	todas	esas	cosas.	Saqué	las	herramientas	y	las	arrojé	sobre
el	césped,	cogí	el	cuadro	de	manos	de	 la	criada	y	 lo	puse	boca	abajo	en	 la	gastada
alfombrilla	de	fieltro.	Era	la	primera	vez	que	veía	el	revés	del	lienzo	y	de	pronto	me
sorprendió	su	antigüedad.	Tres	siglos	antes	había	sido	estirado,	aprestado	y	puesto	a
secar	contra	una	pared	encalada.	Cerré	los	ojos	un	instante	y	enseguida	vi	el	taller	de
una	callejuela	de	Ámsterdam	o	de	Amberes,	la	humeante	luz	del	sol	en	la	ventana,	los
vendedores	ambulantes	por	las	calles	y	el	 tañido	de	las	campanas	de	la	catedral.	La
criada	 me	 observaba.	 Tenía	 ojos	 violetas	 tan	 pálidos	 que	 parecían	 transparentes;
cuando	 los	miré	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 veía	 a	 través	 de	 su	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 no
huyó?	Tras	ella,	en	uno	de	los	ventanales	de	la	planta	alta,	se	apiñaban	doce	cabezas
que	nos	miraban	con	ojos	desorbitados.	Distinguí	las	gafas	de	la	guía	y	la	espantosa
camisa	del	norteamericano.	Supongo	que	debí	de	gritar	colérico,	como	un	viejo	león
que	ruge	ante	el	látigo	y	el	taburete,	porque	la	criada	se	encogió	y	retrocedió	un	paso.
Le	sujeté	la	muñeca	con	mano	de	hierro,	abrí	de	un	tirón	la	portezuela	del	coche	y	la
arrojé	sobre	el	asiento	trasero.	¡Ay,	por	qué	no	huyó!	Al	sentarme	al	volante,	a	tientas
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y	 protestando,	 percibí	 una	 bocanada,	 el	 olor	 a	 algo	 lejano,	 penetrante	 y	 metálico,
semejante	al	hedor	de	las	monedas	gastadas.	La	veía	por	el	retrovisor,	agazapada	a	mi
espalda	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 profunda	 caja	 de	 cristal,	 apuntalada	 entre	 la
portezuela	y	el	respaldo	del	asiento,	con	los	codos	hacia	afuera,	los	dedos	estirados	y
la	 cara	 hacia	 arriba,	 cual	 la	 heroína	 arrinconada	 de	 un	 melodrama.	 Una	 feroz	 y
asfixiante	ráfaga	de	impaciencia	me	estremeció.	Impaciencia,	pues	sí,	fue	lo	que	más
agudamente	 sentí,	 impaciencia	 y	 una	 dolorosa	 sensación	 de	 malestar.	 Estaba
apesadumbrado.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 me	 había	 sentido	 tan	 expuesto.	 La	 gente	 me
miraba:	ella	desde	el	asiento	trasero,	los	turistas	asomados	a	la	ventana	y	también,	al
parecer,	una	horda	de	espectadores	fantasmagóricos	que,	supongo,	debieron	de	ser	un
indicio	de	la	que	pronto	se	apiñaría	fascinada	y	horrorizada	a	mi	alrededor.	Encendí	el
motor.	 Los	 cambios	 chirriaron.	 Estaba	 tan	 agitado	 que	me	 saltaba	 pasos,	 tenía	 que
volver	a	empezar	y	repetir	los	actos	más	nimios.	Cuando	aparté	el	coche	de	la	hierba
y	lo	puse	en	la	calzada,	solté	el	embrague	demasiado	pronto	y	el	automóvil	dio	una
serie	de	sacudidas	demoledoras,	el	capó	subió	y	bajó	como	la	proa	de	un	barco	que
sigue	 una	 estela	 y	 los	 amortiguadores	 protestaron.	 Supongo	 que	 a	 esa	 altura	 los
mirones	de	la	ventana	estaban	frenéticos.	Una	gota	de	sudor	me	rodó	por	la	mejilla.
El	sol	había	calentado	el	volante	hasta	volverlo	casi	intocable	y	el	parabrisas	reflejaba
un	 resplandor	 cegador.	 La	 criada	 forcejeaba	 con	 la	manecilla	 de	 la	 portezuela.	 Le
grité,	se	quedó	quieta	en	el	acto	y	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	un	niño
reprendido.	Al	otro	lado	del	portal,	el	chófer	del	autocar	seguía	sentado	tomando	el
sol.	 Cuando	 lo	 vio,	 la	 criada	 intentó	 abrir	 la	 ventanilla,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada,	 el
mecanismo	 fallaba.	 Dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 cristal.	 Giré	 el	 volante,	 el	 coche	 salió
pesadamente	 a	 la	 carretera	 y	 chirriaron	 los	 neumáticos.	 Nos	 gritamos	 como	 un
matrimonio	que	se	pelea.	Me	golpeó	el	hombro,	logró	ponerme	una	mano	en	la	cara	e
intentó	 arañarme	 los	 ojos.	Me	metió	 el	 pulgar	 en	 la	 nariz,	 y	 creí	 que	me	 la	 iba	 a
arrancar.	Entre	tanto,	el	coche	rodaba	por	la	carretera.	Hundí	los	dos	pies	en	el	pedal
del	freno	y	franqueamos	el	seto	en	una	curva	lenta	y	arrastrada.	La	criada	cayó	hacia
atrás.	Me	volví.	Yo	tenía	el	martillo	en	la	mano.	Lo	miré	sorprendido.	El	silencio	se
elevó	como	agua	a	nuestro	alrededor.	No	lo	haga,	dijo.	Volvía	a	estar	agazapada,	con
los	brazos	doblados	y	la	espalda	apoyada	en	el	rincón.	No	pude	articular	palabra,	me
invadió	el	asombro.	Nunca	había	sentido	con	tanta	inmediatez	ni	con	una	fuerza	tan
descarnada	la	presencia	de	otro	ser.	En	ese	instante	la	vi,	la	vi	realmente	por	primera
vez,	con	su	pelo	ratonesco	y	su	piel	descuidada	y	ese	gesto	de	susto	a	la	altura	de	los
ojos.	Era	muy	vulgar,	pero,	por	alguna	razón,	no	sé	cómo	explicarlo…,	me	pareció
radiante.	Carraspeó,	se	irguió	y	apartó	un	mechón	de	pelo	que	se	le	había	enganchado
en	la	comisura	de	los	labios.

Si	no	me	deja	ir,	tendrá	problemas,	dijo.
No	 es	 fácil	 esgrimir	 un	martillo	 dentro	 de	 un	 coche.	 Al	 darle	 el	 primer	 golpe

esperaba	oír	 el	 chasquido	 agudo	y	definido	del	 acero	 sobre	 el	 hueso,	 pero	 fue	más
parecido	 a	machacar	 barro	 o	masilla	 endurecida.	 En	mi	mente	 apareció	 la	 palabra
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fontanela.	 Pensé	 que	 bastaría	 con	 un	 buen	 intento,	 pero,	 como	 demostraría	 la
autopsia,	 tenía	el	cráneo	extraordinariamente	 fuerte…;	como	es	obvio,	hasta	en	eso
tuvo	mala	suerte.	El	primer	golpe	la	alcanzó	en	la	línea	del	nacimiento	del	pelo,	por
encima	del	ojo	 izquierdo.	No	salió	mucha	sangre,	 solo	una	hendidura	de	color	 rojo
oscuro	 brillante	 con	 pelo	 adherido.	 Aunque	 se	 estremeció,	 continuó	 erguida,
balanceándose	levemente	y	contemplándome	con	ojos	de	mirada	difusa.	Tal	vez	me
habría	detenido	entonces	si	de	repente	no	se	hubiese	arrojado	sobre	mí	a	 través	del
respaldo	del	asiento,	dando	manotazos	de	ciego	y	chillando.	Quedé	consternado.	No
era	 posible	 que	 me	 estuviera	 ocurriendo	 a	 mí…,	 era	 todo	 tan	 injusto.	 A	 mis	 ojos
afloraron	amargas	lágrimas	de	conmiseración.	La	aparté	y	tracé	un	recorrido	amplio	y
del	revés	con	el	martillo.	La	fuerza	del	golpe	la	hizo	chocar	contra	la	portezuela,	su
cabeza	dio	contra	la	ventanilla	y	un	delgado	hilillo	de	sangre	escapó	de	su	nariz	y	le
atravesó	 la	 mejilla.	 También	 había	 sangre	 en	 la	 ventanilla,	 un	 rocío	 de	 gotitas	 en
forma	de	abanico.	La	criada	cerró	los	ojos,	apartó	su	rostro	de	mí	y	del	fondo	de	su
garganta	 escapó	 un	 sonido	 ronco	 y	 gutural.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cabeza	 en	 el
preciso	momento	en	que	volvía	a	atizarla	y	cuando	el	martillazo	le	dio	en	la	sien	sus
dedos	estaban	en	medio;	oí	que	uno	crujía,	hice	una	mueca	de	desagrado	y	estuve	a
punto	de	pedirle	disculpas.	¡Ah!,	murmuró,	y	de	repente,	como	si	en	su	interior	todo
se	hubiese	derrumbado,	se	deslizó	por	el	asiento	hasta	el	suelo.

Reinó	 un	 silencio	 claro	 y	 sorprendente.	 Me	 apeé	 del	 coche	 y	 resollé	 unos
segundos.	Estaba	mareado.	Daba	la	impresión	de	que	a	la	luz	del	sol	le	había	ocurrido
algo:	 mirara	 donde	 mirase,	 todo	 estaba	 impregnado	 de	 una	 penumbra	 submarina.
Suponía	que	había	conducido	muy	poco	y	esperaba	ver	 el	portal	de	Whitewater,	 el
autocar	de	los	turistas	y	el	chófer	corriendo	hacia	mí,	pero,	para	mi	gran	sorpresa,	la
carretera	 estaba	vacía	 en	 ambas	direcciones	y	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	dónde	me
encontraba.	A	un	lado	se	alzaba	una	empinada	colina	y	del	otro	divisé,	por	encima	de
las	copas	de	los	pinos,	dunas	lejanas	y	ondulantes.	Todo	tenía	un	aspecto	francamente
irreal.	 Semejaba	 un	 fondo	 pintado	 con	 muchas	 prisas,	 sobre	 todo	 la	 distancia
manchada	y	titilante	y	la	carretera	que	serpenteaba	con	toda	inocencia.	Me	di	cuenta
de	 que	 aún	 aferraba	 el	 martillo.	 Lo	 aparté	 con	 un	 amplio	 ademán	 y	 lo	 vi	 caer
lentamente,	 trazando	un	arco	amplio,	escalofriante	y	 lejano,	 lejanísimo,	por	encima
de	 las	 copas	 azuladas	 de	 los	 pinos.	De	 pronto	me	 eché	 hacia	 delante	 y	 vomité	 los
restos	pringosos	del	desayuno	que	había	tomado	siglos	atrás,	en	otra	vida.

Subí	 reptando	al	coche	y	me	prohibí	mirar	esa	cosa	aplastada	y	encajada	detrás
del	asiento	delantero.	La	luz	del	parabrisas	era	un	resplandor	astillado	y	pensé	que	el
cristal	estaba	roto	hasta	que	me	llevé	la	mano	a	la	cara	y	descubrí	que	estaba	llorando.
Me	 resultó	 alentador.	 Las	 lágrimas	 no	 eran	 un	 simple	 presagio	 del	 remordimiento,
sino	indicio	de	un	apremio	más	vulgar	y	simple,	un	sentimiento	sin	nombre	que	podía
ser	 mi	 último	 vínculo	 —el	 único	 que	 resistiría—	 con	 el	 mundo	 de	 las	 cosas
cotidianas.	 Porque	 todo	 había	 cambiado,	 nunca	 había	 estado	 donde	 ahora	 me
encontraba.	 Temblé,	 a	 mi	 alrededor	 todo	 se	 estremeció,	 las	 cosas	 tenían	 un	 tacto
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moroso	y	pegajoso,	como	si	yo	y	 todo	eso	—el	coche,	 la	carretera,	 los	árboles,	 los
prados	 lejanos—,	 como	 si	 un	 instante	 antes	 nos	 hubiéramos	 quedado	 mudos	 y
hubiéramos	salido	sorprendidos	del	canal	del	nacimiento	del	aire.	Giré	la	llave	en	el
contacto	y	cobré	ánimos,	convencido	de	que	en	lugar	de	arrancar	el	motor	ocurriría
otra	cosa,	sonaría	un	ruido	 terrible	y	desgarrador,	saldría	una	 llamarada	de	 luz	o	de
debajo	 del	 salpicadero	manaría	 lodo	 sobre	mis	 piernas.	Conduje	 en	 segunda	por	 el
medio	 de	 la	 carretera.	 Olores,	 olores.	 La	 sangre	 posee	 un	 olor	 ardiente	 y	 espeso.
Deseaba	 abrir	 las	 ventanillas	 pero	 no	 me	 atreví,	 me	 daba	 miedo	 lo	 que	 podría
entrar…,	la	luz	externa	parecía	húmeda	y	densa	como	clara	de	huevo	y	la	imaginé	en
mi	boca	y	en	mis	fosas	nasales.

Conduje	y	seguí	conduciendo.	Aunque	Whitewater	solo	queda	a	unos	cincuenta
kilómetros	de	la	ciudad,	tuve	la	impresión	de	que	transcurrían	horas	antes	de	llegar	a
los	suburbios.	Del	viaje	no	 recuerdo	casi	nada.	Quiero	decir	que	no	me	acuerdo	de
haber	 cambiado	 de	 marcha,	 de	 acelerar	 y	 frenar,	 de	 accionar	 los	 pedales,	 de	 esas
cosas.	Me	veo	moviéndome,	ya	lo	creo,	como	en	el	interior	de	una	burbuja	de	cristal,
volando	sin	sonido	a	través	de	un	paisaje	extraño,	soleado	y	reluciente.	Supongo	que
fui	 muy	 rápido	 porque	 recuerdo	 la	 presión	 en	 los	 oídos,	 un	 estruendo	 sordo	 e
impetuoso.	Supongo	que	conduje	en	círculo	por	las	estrechas	carreteras	comarcales.
Después	aparecieron	casas,	viviendas	de	protección	oficial,	fábricas	desperdigadas	y
supermercados	 grandes	 como	 hangares.	 Miré	 por	 el	 parabrisas,	 presa	 de	 un	 vago
desconcierto.	Parecía	un	visitante	de	otra	 zona	del	mundo,	 casi	 incapaz	de	 creer	 lo
mucho	que	 todo	 se	 parecía	 a	mi	 tierra	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 lo	 distinto	 que	 era.	No
sabía	adónde	iba,	quiero	decir	que	no	iba	a	ninguna	parte,	simplemente	conducía.	Fue
muy	 tranquilizador	 andar	 así	 y	girar	 el	 volante	 con	un	dedo,	 aislado	por	 completo.
Fue	como	si	toda	mi	vida	hubiese	trepado	por	una	pendiente	empinada	y	difícil,	pero
ahora	había	llegado	a	la	cumbre	y	saltado	alegremente	al	vacío.	Me	sentía	tan	libre.
En	 el	 primer	 semáforo	 en	 rojo	 el	 coche	 se	 detuvo	 con	 suma	 delicadeza,	 como	 si
descendiera	 por	 los	 aires.	 Estaba	 en	 el	 cruce	 de	 dos	 avenidas	 suburbanas.	 A	 la
izquierda	había	una	suave	elevación	verde	con	un	castaño	y	una	ordenada	hilera	de
casas	nuevas.	Los	niños	jugaban	en	la	loma	herbosa.	Los	perros	brincaban.	Brillaba	el
sol.	 Siempre	 he	 sentido	 un	 profundo	 cariño	 por	 los	 lugares	 tranquilos	 como	 este,
dominios	 nada	 extraordinarios	 pero	 queridos,	 formados	 por	 edificios,	 actividades	 y
cuidados.	Apoyé	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento	y	sonreí	mientras	miraba	a	los
niños	 que	 jugaban.	 Cuando	 el	 semáforo	 pasó	 al	 verde	 no	 me	 moví.	 No	 estaba
realmente	allí,	sino	perdido	en	otra	parte,	en	un	rincón	soleado	de	mi	pasado.	Sonaron
unos	golpecitos	en	la	ventanilla,	junto	a	mi	oreja.	Pegué	un	brinco.	Una	mujer	de	cara
grande,	ancha	y	caballuna	—¡por	Dios,	me	recordó	a	mi	madre!—	me	miraba	y	decía
algo.	Abrí	 la	 ventanilla.	 Tenía	 una	 voz	 estridente,	 al	menos	 así	me	 pareció.	 No	 la
entendí,	habló	de	un	accidente	y	me	preguntó	si	estaba	bien.	Metió	la	cabeza,	la	giró
por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 abrió	 la	 boca	 y	 lanzó	 un	 gemido.	 ¡Ay,	 pobre	 chica!,
exclamó.	Volví	la	cabeza.	En	ese	momento	había	sangre	por	todo	el	asiento	trasero,
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ciertamente	 demasiada	 para	 que	 la	 hubiese	 perdido	 una	 sola	 persona.	 Durante	 un
instante	de	 locura	en	el	que	brilló	y	 se	apagó	una	mañosa	chispa	de	esperanza,	me
pregunté	si	había	habido	un	accidente	en	el	que,	por	algún	motivo,	no	reparé	o	que
olvidé,	como	si	un	vehículo	pesado	se	hubiese	precipitado	contra	la	parte	trasera	de
nuestro	 coche,	 introduciendo	 cuerpos	 y	 litros	 de	 sangre	 por	 la	 luna	 posterior.	 No
podía	 articular	 palabra.	 Suponía	 que	 estaba	 muerta,	 pero	 allí	 se	 encontraba,
arrodillada	 entre	 los	 asientos,	 buscando	 a	 tientas	 la	 ventanilla	 y	 yo	 que	 oía	 cómo
chirriaban	sus	dedos	sobre	el	cristal.	El	pelo	le	colgaba	en	nudos	ensangrentados	y	su
rostro	 era	 una	 máscara	 de	 barro	 teñida	 de	 cobre	 y	 carmesí.	 La	 mujer	 de	 afuera
farfullaba	en	mi	oído	algo	sobre	teléfonos,	ambulancias	y	policías…,	¡la	policía!	Le
dirigí	una	mirada	fulminante.	¡Señora,	tenga	la	amabilidad	de	no	meterse	donde	no	la
llaman!,	dije	con	aspereza	(posteriormente	describiría	mi	modo	de	hablar	como	culto
y	 autoritario).	 Retrocedió	 y	 me	 miró	 alterada.	 Reconozco	 que	 yo	 mismo	 quedé
impresionado,	 jamás	me	 imaginé	 capaz	de	utilizar	un	 tono	 tan	 imponente.	Cerré	 la
ventanilla,	puse	la	marcha	y	salí	disparado;	demasiado	tarde	me	di	cuenta	de	que	el
semáforo	 había	 pasado	 al	 rojo.	 Un	 camión	 de	 reparto	 que	 rodaba	 por	 la	 izquierda
clavó	 los	 frenos	 y	 lanzó	 un	 chirrido	 de	 indignación.	 Seguí	 mi	 camino.	 No	 había
recorrido	más	de	una	o	dos	calles	cuando	de	improviso	apareció	una	ambulancia	a	mi
espalda,	haciendo	sonar	la	sirena	y	titilar	la	luz	azul.	Quedé	asombrado.	¿Cómo	era
posible	 que	 se	 hubiese	 presentado	 con	 tanta	 presteza?	 De	 hecho,	 fue	 otra	 de	 las
coincidencias	 espeluznantes	 en	 las	 que	 este	 caso	 es	 tan	 pródigo.	 Más	 tarde	 me
enteraría	de	que	 la	ambulancia	no	me	buscaba,	 sino	que	 regresaba	de	—sí—,	de	 la
escena	de	un	accidente	automovilístico	en	el	que	—lamento	decirlo,	pero	es	así—	una
mujer	agonizaba	en	el	asiento	trasero.	Seguí	avanzando,	volando	con	la	cabeza	gacha,
y	mi	 nariz	 casi	 rozaba	 el	 borde	 del	 volante.	 Estaba	 tan	 asustado	 que	 creo	 que	 no
habría	podido	parar.	La	ambulancia	se	puso	a	mi	lado,	se	balanceó	peligrosamente	y
tocó	 el	 claxon	 como	 una	 bestia	 frenética.	 El	 sanitario	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 del
acompañante	—un	 joven	 fornido	 en	mangas	 de	 camisa,	 con	 la	 cara	 roja	 y	 patillas
delgadas—	estudió	la	ventanilla	trasera	ensangrentada	con	ligero	interés	profesional.
Habló	 unos	 segundos	 con	 el	 conductor	 y	 con	 gestos	 complicados,	 asentimientos	 y
movimientos	de	la	boca	me	dio	a	entender	que	lo	siguiera.	Supusieron	que	formaba
parte	del	mismo	accidente	y	que	trasladaba	a	otra	víctima	al	hospital.	Me	adelantaron
velozmente.	 Los	 seguí	 embotado	 de	 susto	 y	 desconcierto.	 No	 veía	 más	 que	 ese
vehículo	grande,	cuadrado	y	torpe	que	correteaba	a	toda	velocidad,	levantando	polvo
y	cubría	metros	y	más	metros	con	sus	ballestas.	De	repente	frenó,	franqueó	un	amplio
portal	y	por	 la	ventanilla	asomó	un	brazo	que	me	hizo	señas	de	que	 lo	siguiera.	El
hechizo	se	rompió	en	cuanto	vi	ese	brazo	grueso.	Con	una	carcajada	de	loco	pasé	por
delante	de	la	puerta	del	hospital,	apreté	el	acelerador	a	fondo	y	el	ruido	de	la	sirena
mermó	a	mi	espalda,	se	convirtió	en	una	sorprendida	demanda	y	quedé	libre.

Miré	por	el	 retrovisor.	Estaba	caída	en	el	 asiento,	 con	 la	 cabeza	colgando	y	 las
manos	apoyadas,	palmas	hacia	arriba,	en	los	muslos.
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De	pronto	el	mar	apareció	a	mi	izquierda,	más	abajo,	azul	e	impertérrito.	Bajé	por
una	cuesta	empinada	y	seguí	 la	 recta	de	cemento	contigua	a	 las	vías	del	 tren.	A	mi
derecha,	enorme	y	vacío,	apareció	un	hotel	rosa	y	blanco,	con	almenas	y	banderas	al
vuelo.	La	carretera	se	estrechaba	y	acababa	en	un	pantano	de	matorrales	y	cardos,	y
allí	me	detuve,	en	medio	de	un	silencio	inmenso	y	definitivo.	La	oí	respirar	detrás	de
mí.	Cuando	me	di	 la	 vuelta	 alzó	 su	 temible	 cabeza	 de	 sibila	 y	me	miró.	Ayúdeme,
susurró.	Ayúdeme.	Una	burbuja	de	sangre	escapó	de	su	boca	y	reventó.	¡Tommy!,	dijo,
o	 pronunció	 algo	 parecido,	 y	 añadió:	 Amor.	 Y	 yo,	 ¿qué	 sentí?	 Remordimientos,
aflicción,	una	espantosa…	No	no	no,	no	mentiré.	No	recuerdo	haber	experimentado
nada,	 salvo	 esa	 sensación	 de	 extrañeza,	 de	 estar	 en	 un	 sitio	 que	 conocía	 pero	 no
reconocía.	 Al	 apearme	 me	 mareé	 y	 tuve	 que	 apoyarme	 unos	 segundos	 en	 la
portezuela,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Tenía	manchas	 de	 sangre	 en	 la	 chaqueta,	 me	 la
quité	 y	 la	 arrojé	 entre	 los	 matojos	 enanos…	 No	 entiendo	 por	 qué,	 pero	 nunca	 la
encontraron.	Me	acordé	del	jersey	del	maletero	y	me	lo	puse.	Olía	a	pescado,	a	sudor
y	a	grasa	de	coche.	También	saqué	la	madeja	de	cuerda	del	verdugo	y	la	tiré.	Cogí	el
cuadro,	caminé	hasta	donde	había	una	hundida	alambrada	de	espino	y	una	cuneta	por
la	que	 corría	un	hilillo	de	 agua	y	 allí	 lo	dejé.	No	 sé	qué	discurría	 entonces	por	mi
cabeza.	 Quizá	 fue	 un	 gesto	 de	 renuncia.	 ¡De	 renuncia!	 No	 sé	 cómo	 me	 atrevo	 a
emplear	semejantes	palabras.	La	mujer	con	guantes	me	dirigió	una	última	mirada	de
rechazo.	No	esperaba	nada	bueno	de	mí.	Volví	al	coche	y	me	esforcé	por	no	mirarlo,
por	no	ver	las	ventanillas	ensangrentadas.	Algo	caía	sobre	mí:	un	delicado	y	silente
manto	 de	 lluvia.	 Alcé	 la	 vista	 hacia	 el	 espléndido	 sol	 y	 vi	 una	 nube	 directamente
encima	de	mí,	la	más	ínfima	manchita	gris	en	medio	del	cielo	azul	del	verano.	Pensé:
No	soy	humano.	Giré	y	me	alejé	andando.
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Toda	mi	vida	adulta	he	tenido	un	sueño	recurrente	(¡sí,	sí,	otra	vez	los	sueños!),
aparece	una	o	dos	veces	al	año	y	me	perturba	durante	varios	días.	Por	lo	general,	no
se	 trata	 de	 un	 sueño	 en	 el	 sentido	 vulgar	 de	 la	 palabra,	 ya	 que	 en	 realidad	 no	 es
mucho	 lo	 que	 ocurre	 ni	 contiene	 nada	 explícito.	 Fundamentalmente	 hay	 una
sensación	 indefinida	 pero	 profunda	 y	 creciente	 de	 desasosiego,	 que	 al	 final	 se
convierte	en	auténtico	pánico.	Al	parecer,	ha	mucho	tiempo	cometí	un	crimen.	No,	es
demasiado	 fuerte.	 Pero	 algo	 he	 hecho,	 aunque	 nunca	 está	 claro.	Quizá	 tropecé	 con
algo,	hasta	es	posible	que	fuese	un	cadáver,	cubrí	las	huellas	y	casi	lo	olvidé.	Ahora,
años	después,	han	encontrado	pruebas	y	vienen	a	interrogarme.	Sin	embargo,	no	hay
nada	que	 sugiera	que	estuve	directamente	 implicado,	ninguna	 sospecha	 recae	 sobre
mí.	 Solo	 soy	 un	 nombre	 de	 la	 lista.	 Ellos	 son	 cordiales,	 hablan	 con	 cortesía,	 son
impasibles,	respetuosos	y	hasta	un	poco	aburridos.	El	joven	se	impacienta.	Respondo
amablemente	 a	 sus	preguntas,	 con	 cierta	 ironía,	 sonrío	y	 enarco	una	 ceja.	Me	digo
satisfecho	que	es	la	actuación	de	mi	vida,	la	obra	maestra	del	ocultamiento.	Noto	que
el	mayor	me	observa	 con	 creciente	 interés	 y	 entrecierra	 sus	 ojos	 perspicaces.	Algo
debí	de	decir.	¿Qué	he	dicho?	Los	colores	se	me	suben	a	la	cara,	no	puedo	impedirlo.
Me	domina	una	horrible	opresión.	Parloteo	y	lo	que	pretendía	ser	una	risilla	relajada
se	convierte	en	un	 jadeo	de	asfixia.	Al	final	me	paro,	como	un	 juguete	al	que	se	 le
acaba	 la	 cuerda,	 me	 quedo	 inmóvil	 y	 los	 miro	 azorado	 e	 indefenso.	 Estalla	 un
espantoso	silencio	que	se	estira	cada	vez	más	hasta	que	al	final	mi	yo	dormido	escapa
y	despierto	sobresaltado,	asustado	y	sudoroso.	El	elemento	peculiarmente	horroroso
del	sueño	no	consiste	en	la	perspectiva	de	ser	 juzgado	y	encarcelado	por	un	crimen
que	ni	siquiera	estoy	seguro	de	haber	cometido,	sino	en	el	hecho	simple	y	desolador
de	que	me	hayan	descubierto.	Es	eso	lo	que	me	hace	sudar,	lo	que	llena	de	ceniza	mi
boca	y	de	vergüenza	mi	corazón.

Entonces,	mientras	corría	por	la	recta	de	cemento,	con	la	vía	del	tren	a	mi	lado	y
el	 mar	 más	 lejos,	 experimenté	 la	 misma	 sensación	 de	 ignominia.	 Qué	 tonto	 había
sido.	Cuántos	problemas	surgirían	en	los	días,	las	semanas,	los	años	siguientes.	Pero
también	viví	una	sensación	de	ligereza,	de	optimismo,	como	si	me	hubiera	quitado	de
encima	un	peso	mortal.	Desde	que	había	alcanzado	lo	que	llaman	uso	de	razón	hacía
una	cosa	y	pensaba	otra	porque	el	peso	de	 las	cosas	parecía	muy	superior	al	de	 los
pensamientos.	Lo	que	decía	nunca	correspondía	exactamente	con	 lo	que	sentía	y	 lo
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que	 sentía	 nunca	 era	 lo	 que	 parecía	 que	 debía	 sentir,	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 los
sentimientos	 lo	que	parecía	auténtico,	correcto	e	 ineludible.	Y	ahora	había	asestado
un	buen	golpe	al	hombre	interior,	ese	malhablado	carcajeante	y	gordo	que	no	había
cejado	de	decirme	que	estaba	viviendo	una	mentira.	Y	por	fin	había	estallado	y	era	él,
el	ogro,	el	que	andaba	a	golpes	en	esa	luz	color	limón,	con	sangre	en	el	pellejo,	y	yo
el	 que	 colgaba	 desvalido	 de	 su	 espalda.	 Todo	 había	 desaparecido:	 el	 pasado,
Coolgrange,	Daphne,	toda	mi	vida	anterior	desapareció,	abandonada,	despojada	de	su
esencia,	de	su	importancia.	Hacer	lo	peor,	lo	peor	que	exista,	es	el	modo	de	ser	libre.
Nunca	más	necesitaría	fingir	ante	mí	mismo	que	era	lo	que	no	era.	Este	pensamiento
hizo	girar	mi	cabeza	y	revolvió	mi	estómago	vacío.

Fui	 víctima	 de	 una	 sucesión	 de	 nimias	 inquietudes.	 El	 jersey	 olía	 mal	 y	 me
quedaba	 demasiado	 estrecho.	 La	 pernera	 izquierda	 del	 pantalón	 tenía	 un	 siete	 a	 la
altura	 de	 la	 rodilla.	 La	 gente	 notaría	 que	 no	 me	 había	 afeitado.	 Y	 necesitaba,
francamente	 anhelaba,	 lavarme	 las	 manos,	 hundirme	 hasta	 los	 codos	 en	 agua
jabonosa	 muy	 caliente,	 asearme,	 empaparme,	 enjuagarme:	 estar	 limpio.	 Frente	 al
hotel	abandonado	se	elevaba	una	maraña	de	edificios	grises	que	antaño	habían	sido
una	estación	de	tren.	En	el	andén	crecían	hierbajos	y	estaban	rotos	todos	los	cristales
de	 las	 ventanas	 de	 la	 cabina	 del	 guardagujas.	 Un	 letrero	 esmaltado	 y	 picado	 de
viruelas	 con	 una	 mano	 que	 señala	 amorosamente	 pintada	 indicaba	 un	 blocao	 de
cemento	 situado	 cerca	 del	 andén.	 Un	 arbusto	 de	 flores	 violetas	 campaba	 junto	 al
umbral	del	 servicio	de	caballeros.	Entré	en	el	de	 señoras…	Al	 fin	y	al	cabo,	ya	no
regía	ninguna	regla.	El	aire	estaba	helado	y	húmedo.	Olía	a	cal	viva	y	una	cosa	verde
y	 brillante	 trepaba	 por	 las	 paredes.	 Hacía	 mucho	 habían	 arrancado	 los	 sanitarios,
hasta	las	puertas	de	los	lavabos	habían	desaparecido.	Sin	embargo,	por	el	estado	del
suelo	 quedaba	 patente	 que	 el	 lugar	 aún	 se	 utilizaba.	 En	 un	 rincón	 había	 un
montoncillo	 de	 cosas	 —supongo	 que	 condones	 usados,	 descoloridas	 bolas	 de
algodón,	trapos—	de	las	que	aparté	rápidamente	la	mirada.	En	la	pared	donde	un	día
habían	estado	 los	 lavamanos	asomaba	un	único	grifo	conectado	a	un	 tubo	de	cobre
verdoso.	 Cuando	 lo	 abrí,	 oí	 un	 gemido	 y	 un	 estruendo	 lejano	 y,	 al	 cabo	 de	 unos
instantes,	cayó	un	goteo	herrumbroso.	Me	lavé	las	manos	como	pude	y	me	las	sequé
con	el	faldón	de	la	camisa.	Había	terminado	y	estaba	a	punto	de	salir	cuando	detecté
una	mancha	de	sangre	entre	los	dedos.	Ignoro	de	dónde	había	salido.	Tal	vez	se	había
adherido	al	jersey	o	incluso	a	mi	pelo.	Ya	estaba	coagulada,	oscura	y	pegajosa.	Nada,
ni	 las	 manchas	 del	 coche,	 ni	 las	 salpicaduras	 de	 las	 ventanillas,	 ni	 sus	 gritos,	 ni
siquiera	 los	 olores	 de	 su	 agonía,	 nada	 me	 afectó	 tanto	 como	 esa	 gota	 de	 goma
pardusca.	Volví	a	meter	las	manos	bajo	el	grifo,	gemí	desesperado	y	froté	y	restregué,
pero	no	logré	quitármela.	La	sangre	desapareció,	pero	algo	persistió,	lo	sentí	en	todo
momento	de	aquel	largo	día,	aferrado	a	la	horcajadura	de	la	tierna	carne	que	separa
mis	dedos,	una	mácula	húmeda,	cálida	y	secreta.

Tengo	miedo	de	pensar	en	lo	que	hice.
Permanecí	un	rato	sentado	en	un	destartalado	banco	del	andén,	bajo	el	sol.	Cuán

www.lectulandia.com	-	Página	81



azul	era	el	mar,	qué	alegres	las	banderas	que	ondeaban	y	aleteaban	en	las	almenas	del
hotel.	 Todo	 estaba	 en	 silencio	 salvo	 la	 brisa	 marina	 que	 arrullaba	 el	 tendido	 del
telégrafo	y	algo	que	crujía	y	chocaba,	crujía	y	chocaba	en	alguna	parte.	Sonreí.	Fue
como	 si	 volviera	 a	 ser	 un	 niño	 que	 soñaba	 despierto	 en	 aquel	 entorno	 de	 juguete.
Percibí	el	olor	del	mar,	de	las	algas	de	la	playa	y	el	de	los	gatos	en	la	arena.	Un	tren
se	acercaba,	sí,	chucuchú,	las	vías	tamborileaban	y	se	estremecían	expectantes.	No	se
veía	un	alma,	ni	un	solo	adulto,	salvo	los	contados	bañistas	que,	en	la	playa,	estaban
tendidos	al	sol	en	sus	toallas.	Me	pregunté	por	qué	ese	lugar	estaba	tan	desierto.	Tal
vez	no	fuera	así,	quizás	hubiera	por	todas	partes	multitudes	playeras	y	no	reparé	en
ellas	en	virtud	de	mi	sempiterna	incapacidad	para	captar	los	detalles.	Cerré	los	ojos,
surgió	una	fantasía	—una	evocación,	una	imagen—	y	volvió	a	hundirse	sin	asomar	a
la	 superficie.	 Intenté	 atraparla	 antes	 de	 que	 desapareciese,	 pero	 solo	 tuve	 aquella
visión	fugaz:	me	parece	que	era	una	puerta	que	daba	a	una	habitación	a	oscuras,	y	una
misteriosa	 sensación	 de	 expectativa,	 de	 algo	 o	 de	 alguien	 a	 punto	 de	 aparecer.
Entonces	 llegó	 el	 tren,	 un	 trueno	 lento	 y	 ondulante	 que	 vibró	 en	 mi	 pecho.	 Los
pasajeros	estaban	instalados	como	maniquíes	delante	de	las	amplias	ventanillas	y	al
pasar	 me	 miraron	 sin	 verme.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 debía	 volver	 la	 cabeza:	 ahora
cualquiera	 era	 un	 testigo	 potencial.	 Pensé	 que,	 de	 todas	 maneras,	 no	 tenía
importancia.	 Pensé	 que	 al	 cabo	 de	 pocas	 horas	 estaría	 entre	 rejas.	 Miré	 a	 mi
alrededor,	aspiré	grandes	bocanadas	de	aire	y	me	bebí	la	porción	del	mundo	que	muy
pronto	 perdería.	En	 los	 jardines	 del	 hotel	 apareció	 una	 pandilla	 formada	 por	 tres	 o
cuatro	 chavales.	 Deambularon	 por	 el	 césped	 descuidado	 y	 se	 detuvieron	 a	 arrojar
piedras	 al	 letrero	 que	 decía	 En	 venta.	 Me	 incorporé	 con	 un	 desanimado	 suspiro,
abandoné	la	estación	y	volví	a	caminar	por	la	carretera.

Tomé	un	autobús	que	 iba	a	 la	ciudad.	Era	de	un	solo	piso,	hacía	un	 recorrido	poco
habitual	y	venía	de	muy	lejos.	Los	pasajeros	parecían	conocerse.	En	cada	parada	en	la
que	subía	alguien	bromeaban	entre	ellos	y	se	cruzaban	burlas	amistosas.	Un	viejo	de
gorra	 y	 muleta	 cumplía	 las	 funciones	 de	 anfitrión	 del	 reducido	 club	 de	 pasajeros.
Estaba	 sentado	 en	 la	 primera	 fila,	 detrás	 del	 conductor,	 su	 rígida	 pierna	 izquierda
asomaba	en	el	pasillo	y	saludaba	a	los	recién	llegados	con	un	salto	de	falsa	sorpresa	y
el	tamborileo	de	la	muleta.	¡Mirad,	aquí	está!,	decía,	y	nos	miraba	burlón	a	los	demás
por	 encima	 del	 hombro,	 como	 si	 quisiera	 alertarnos	 de	 la	 llegada	 de	 un	 personaje
terrible,	 cuando	 quien	 estaba	 en	 el	 estribo	 era	 un	 joven	 con	 cara	 de	 hurón	 y	 un
manoseado	abono	que	sobresalía	de	su	mano	cual	una	lengua	descolorida.	Las	chicas
provocaban	 piropos,	 que	 las	 hacían	 sonreír	 con	 afectación,	 mientras	 otros	 dirigían
guiños	 y	 pícaras	 alusiones	 a	 su	 rígida	 extremidad	 mirando	 con	 complicidad	 a	 las
amas	de	casa	que	iban	a	hacer	la	compra	al	centro	de	la	ciudad.	De	vez	en	cuando	el
viejo	me	dirigía	una	rápida	mirada	de	 tanteo,	algo	 inquieta,	como	la	de	un	actor	de
teatro	que	descubre	a	un	acreedor	en	la	primera	fila.	La	verdad	es	que	me	pareció	que
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había	algo	histriónico	en	ese	montaje.	El	resto	de	los	pasajeros	mostraban	el	recatado
aplomo	del	público	que	asiste	 a	 los	 estrenos.	Ellos	 también	 interpretaban	un	papel.
Tras	 la	 cháchara,	 las	 bromas	y	 la	 confianzuda	 familiaridad	parecían	preocupados	 y
sus	 miradas	 estaban	 cargadas	 de	 incertidumbre	 y	 cansancio,	 como	 si	 se	 hubieran
aprendido	el	texto	de	memoria	pero	aún	no	supieran	en	qué	momento	intervenir.	Los
examiné	 con	 sumo	 interés.	 Creía	 haber	 descubierto	 algo	 significativo,	 aunque	 no
sabía	a	ciencia	cierta	de	qué	se	trataba	ni	qué	significaba.	¿Y	qué	papel	desempeñaba
yo	entre	ellos?	Supongo	que	el	de	tramoyista	que	está	entre	bambalinas	y	envidia	a
los	actores.

Cuando	llegamos	a	la	ciudad	no	supe	dónde	bajarme,	cualquier	parada	me	parecía
buena.	Debo	decir	algo	sobre	mis	posibilidades	en	aquel	momento.	Tendría	que	haber
temblado	 de	 miedo.	 Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 un	 billete	 de	 cinco	 libras	 y	 algunas
monedas,	en	su	mayoría	extranjeras;	presentaba	el	aspecto	y	el	olor	de	un	vagabundo
y	 no	 tenía	 adónde	 ir.	 No	 disponía	 de	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 con	 la	 que	 farolear	 y
alojarme	en	un	hotel.	Pero	era	incapaz	de	preocuparme,	no	conseguí	sentir	inquietud.
Parecía	 flotar	perplejo	con	un	desapego	onírico,	como	si	me	hubiesen	administrado
una	buena	dosis	de	anestesia	local.	¿Será	esto	lo	que	significa	estar	conmocionado?
No:	supongo	que	fue	la	certeza	de	que	en	cualquier	momento	una	mano	me	sujetaría
del	hombro	al	 tiempo	que	una	voz	 terrible	 lanzaría	una	advertencia.	Seguramente	a
esas	 alturas	 tendrían	 mi	 nombre,	 habrían	 hecho	 circular	 una	 descripción	 de	 mi
aspecto	físico	y	hombres	de	mirada	severa	y	chaqueta	abultada	recorrerían	las	calles
buscándome.	 Sigue	 desconcertándome	 el	 hecho	 de	 que	 nada	 ocurriera	 por	 esos
derroteros.	Los	Behrens	debieron	de	saber	en	el	acto	quién	se	había	llevado	el	cuadro,
pero	no	abrieron	la	boca.	¿Y	qué	decir	de	la	estela	de	pruebas	que	había	dejado	a	mi
espalda?	¿Qué	decir	de	 las	personas	que	me	habían	visto,	 los	Reck,	 la	 señorita	del
taller,	 el	 ferretero,	 la	 mujer	 que	 se	 parecía	 a	 mi	 madre	 y	 que	 me	 había	 abordado
cuando	permanecía	como	catatónico	ante	el	semáforo?	Señoría,	no	pretendo	alentar	a
delincuentes	potenciales,	pero	le	aseguro	que	es	más	fácil	de	lo	que	se	cree	cometer
un	 acto	 y	 lograr	 que	 quede	 impune,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 Pasaron	 días
decisivos	 —¡con	 qué	 facilidad	 adoptamos	 la	 jerga	 de	 los	 otros!—,	 pasaron	 días
decisivos	hasta	que	se	enteraron	de	a	quién	buscaban.	Si	no	hubiese	seguido	siendo
tan	 irreflexivo	 como	 al	 principio,	 si	 me	 hubiera	 detenido	 a	 pensar	 y	 a	 evaluar
cuidadosamente	la	situación,	sospecho	que	ahora	no	estaría	aquí,	sino	en	una	región
más	soleada,	acunando	mi	culpa	bajo	un	cielo	despejado.	Pero	no	me	detuve	a	pensar.
Bajé	del	autobús	y	caminé	en	la	dirección	en	que	miraba,	ya	que,	estaba	convencido,
mi	sino	me	aguardaba	por	 los	cuatro	costados,	en	 los	brazos	abiertos	de	 la	 ley.	 ¡La
captura!	Mi	corazón	mimó	esa	palabra.	Fue	un	consuelo.	Era	la	garantía	del	reposo.
Regateé	 como	 un	 borracho	 a	 las	 multitudes,	 sorprendido	 de	 que	 no	 se	 apartaran
horrorizadas	 ante	 mí.	 Estaba	 rodeado	 por	 un	 infierno	 de	 prisas	 y	 sonidos.	 Una
cuadrilla	 de	 hombres	 con	 los	 torsos	 desnudos	 perforaba	 la	 calle	 con	 martillos
neumáticos.	 El	 tráfico	 se	 enredaba	 y	 chillaba,	 los	 rayos	 del	 sol	 parpadeaban	 como
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cuchillos	 en	 los	 parabrisas	 y	 los	 palpitantes	 capós	 de	 los	 coches.	 El	 aire	 era	 una
bruma	azul,	ardiente	y	ponzoñosa.	Ya	no	estaba	acostumbrado	a	las	ciudades.	Pero	fui
consciente	 de	 que,	 mientras	 forcejeaba	 por	 las	 calles,	 también	 avanzaba
uniformemente	 en	 el	 tiempo;	 me	 pareció	 una	 especie	 de	 ejercicio	 natatorio	 sin
esfuerzo.	El	tiempo,	pensé	con	toda	seriedad,	el	tiempo	me	salvará.	Aquí	está	Trinity,
el	 banco.	 Fox’s,	 donde	 papá	 solía	 traerme	 de	 peregrinación	 anual,	 con	 grandes
ceremonias,	 para	 comprar	 sus	 cigarros	 navideños.	 Era	 mi	 mundo	 y	 yo	 me	 sentía
proscrito.	Experimenté	una	profunda	y	desapasionada	conmiseración	por	mí	mismo,
como	la	sentiría	por	una	pobre	criatura	perdida	y	errante.	El	sol	brillaba	implacable,
un	ojo	obeso	clavado	en	medio	de	la	bruma,	por	encima	de	los	árboles.	Compré	una
barra	de	chocolate	y	 la	devoré	sin	dejar	de	andar.	Compré	la	primera	edición	de	un
periódico	 vespertino,	 pero	 no	 traía	 ninguna	 noticia.	 Lo	 tiré	 al	 suelo	 y	 seguí
arrastrando	los	pies.	Un	golfillo	lo	recogió	—¡Eh,	señor!—	y	corrió	detrás	de	mí.	Le
di	las	gracias,	el	chiquillo	sonrió	y	estuve	a	punto	de	deshacerme	en	lágrimas.	Estaba
atascado	y	miré	desconcertado	a	mi	alrededor,	como	un	objeto	inanimado.	La	gente
pasó	a	mi	 lado,	pura	cara	y	codos.	Creo	que	aquel	fue	mi	momento	más	depresivo,
aquel	instante	de	desvalimiento	y	sordo	pavor.	Decidí	entregarme.	¿Cómo	no	se	me
había	ocurrido	antes?	Me	pareció	una	perspectiva	maravillosa	y	seductora.	 Imaginé
que	me	recogían	tiernamente	en	brazos	y	que,	a	 través	de	una	serie	de	habitaciones
blancas	 y	 frescas,	 me	 llevaban	 hasta	 un	 sitio	 de	 calma	 y	 silencio,	 de	 fastuosa
rendición.

Al	final,	empero,	acudí	al	pub	de	Wally.

Estaba	cerrado.	No	lo	comprendí.	Al	principio	pensé,	a	la	desesperada,	que	tenía	que
ver	conmigo,	que	acababan	de	descubrir	que	había	estado	allí	y	lo	habían	clausurado.
Empujé	 la	puerta	hasta	 el	hartazgo	e	 intenté	ver	 a	 través	del	 culo	de	botella	de	 los
cristales,	 pero	 el	 interior	 estaba	 a	 oscuras.	 Retrocedí.	 Al	 lado	 había	 una	 diminuta
tienda	de	modas,	en	la	que	un	par	de	chicas	rubias,	frágiles	e	inmutables	como	flores
permanecían	 inmóviles,	mirando	el	vacío,	hasta	 el	 extremo	de	que	parecían	 formar
parte	del	escaparate.	Cuando	hablé	volvieron	hacia	mí,	sin	el	menor	interés,	sus	ojos
bordeados	 de	 hollín.	 Es	 la	 hora	 sagrada,	 dijo	 una,	 y	 la	 otra	 sonrió	 lánguidamente.
Retrocedí,	 sonreí	 con	 afectación,	 regresé	 al	 pub	 y	 aporreé	 la	 puerta	 con	 renovadas
fuerzas.	 Un	 rato	 después	 sonaron	 pisadas	 y	 cerrojos	 que	 se	 abrían.	 Qué	 quieres,
preguntó	Wally	medio	cabreado,	y	entrecerró	los	ojos	a	causa	de	la	cruda	luz	del	sol
que	se	colaba	desde	la	calle.	Vestía	un	batín	de	seda	morada	y	zapatillas	informes.	Me
miró	de	arriba	abajo	con	cara	de	disgusto	y	reparó	en	la	barba	y	en	el	jersey	sucio.	Le
expliqué	que	mi	coche	se	había	averiado	y	que	necesitaba	hablar	por	teléfono.	Soltó
un	 bufido	 sardónico	 y	 exclamó:	 ¡Hablar	 por	 teléfono!,	 como	 si	 se	 tratara	 del
comentario	más	jocoso	que	había	oído	en	su	vida.	Se	encogió	de	hombros.	De	todas
formas,	 era	 casi	 la	hora	de	abrir.	Lo	 seguí	 al	 interior	del	pub.	Sus	pantorrillas	 eran
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regordetas,	 blancas	 y	 sin	 pelos;	 me	 pregunté	 dónde	 había	 visto	 hacía	 poco	 otras
parecidas.	Wally	encendió	una	 lámpara	con	pantalla	 rosa	situada	detrás	de	 la	barra.
Ahí	tienes	el	teléfono,	dijo,	hizo	un	ademán	y	frunció	los	labios	con	gesto	burlón.	Le
pedí	 que	 me	 sirviera	 una	 ginebra	 antes	 de	 hablar.	 Bufó,	 gratificado	 su	 corazón
escéptico,	y	 se	permitió	 esbozar	una	 sonrisilla.	 ¿Has	 sufrido	un	choque?,	preguntó.
En	un	primer	momento	no	supe	de	qué	hablaba.	Ah,	el	coche,	dije,	no,	nada	de	eso,
simplemente…,	se	paró.	Pensé	con	hosco	regocijo:	acabo	de	responder	a	la	primera
pregunta	 sin	 haber	 mentido.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 servirme	 el	 trago.	 Con	 su	 bata
púrpura	parecía	un	 sacerdote.	Dejó	el	vaso	en	 la	barra,	 se	 apoyó	en	el	borde	de	 su
taburete	 y	 cruzó	 los	 gordos	 brazos.	 Supo	 que	 yo	 había	 hecho	 algo,	 lo	 noté	 en	 su
mirada	impaciente	y	desdeñosa	a	la	vez,	pero	no	fue	capaz	de	preguntarme	nada.	Le
sonreí,	bebí	y	me	divertí	viendo	cómo	se	debatía.	Comenté	que	dormir	 la	siesta	era
una	buena	idea.	Wally	enarcó	las	cejas.	Señalé	su	batín.	Una	cabezada	a	mediodía	es
una	buena	idea,	dije.	No	le	causó	gracia.	De	las	sombrías	extensiones	que	se	abrían	a
mi	espalda	apareció	un	joven	desgreñado,	sin	más	ropa	que	un	calzoncillo	caído.	Me
miró	sin	interés	y	preguntó	a	Wally	si	ya	había	llegado	el	periódico.	Ten,	toma	el	mío,
dije.	Debí	de	retorcerlo	porque	parecía	una	porra	rígida.	El	joven	lo	abrió	y	leyó	los
titulares	 sin	 dejar	 de	 mover	 los	 labios.	 Condenados	 bomberos,	 dijo,	 malditos
lunáticos.	Wally	le	dirigió	una	mirada	demoledora.	El	muchacho	descartó	el	periódico
y	se	alejó	rascándose	el	culo.	Extendí	mi	vaso	para	que	lo	volviera	a	llenar.	Por	si	no
lo	sabes,	aún	cobramos	 la	consumición,	dijo	Wally.	Aceptamos	dinero.	Le	entregué
las	cinco	libras	que	me	quedaban.	Un	delgado	hilo	de	luz	se	colaba	por	un	resquicio
en	los	postigos	y,	empotrado	en	el	suelo,	formaba	declive	delante	de	mí.	Observé	la
espalda	regordeta	de	Wally	mientras	me	volvía	a	llenar	el	vaso.	Pensé	en	contarle	lo
que	 había	 hecho.	 Parecía	 plausible.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nada,	 absolutamente	 nada
sorprende	a	Wally.	Casi	me	lo	creí.	Lo	imaginé	mirándome	con	la	boca	torcida	y	una
ceja	 en	 alto,	 reprimiendo	 una	 sonrisa	 suspicaz	 mientras	 yo	 relataba	 mi	 horrorosa
historia.	La	 idea	 de	 la	 confesión	me	 levantó	 el	 ánimo	porque	 era	 esplendorosa	 por
irresponsable.	Hacía	que	 todo	pareciese	ni	más	ni	menos	que	el	punto	álgido	de	un
jolgorio,	una	broma	que	había	salido	mal.	Reí	pesaroso	con	los	labios	apoyados	en	el
vaso.	 Tienes	 una	 pinta	 de	mierda,	 dijo	Wally	 satisfecho	 de	 sí	mismo.	Le	 pedí	 otra
ginebra,	esta	vez	doble.

Con	absoluta	claridad	la	voz	de	ella	volvió	a	decir	en	mi	cabeza:	No	lo	hagas.
El	muchacho	de	pelo	 rizado	 regresó	vestido	con	 tejanos	ceñidos	y	una	ajustada

camiseta	 verde	 brillante.	 Se	 llamaba	 Sonny.	 Wally	 lo	 dejó	 a	 cargo	 del	 bar	 y	 se
contoneó	 hasta	 sus	 aposentos,	 agitando	 el	 batín	 tras	 de	 sí.	 Sonny	 se	 sirvió	 una
generosa	medida	de	crème	de	menthe,	llenó	el	vaso	de	cubitos	de	hielo,	se	instaló	en
el	 taburete,	 acomodó	 sus	 nalgas	 prietas	 y	 me	 estudió	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 Eres
nuevo,	comentó	con	un	tono	que	semejaba	una	acusación.	No,	yo	no,	el	nuevo	eres
tú,	 dije,	 y	 sonreí	 presuntuoso.	 Abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 Discúlpame,	 creí
que	 lo	 eras.	 Wally	 regresó	 de	 punta	 en	 blanco,	 peinado	 y	 apestando	 a	 potingues.
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Tomé	otra	ginebra	doble.	Se	me	 tensó	el	 rostro,	que	parecía	una	máscara	de	barro.
Había	 alcanzado	 esa	 fase	 de	 la	 intoxicación	 etílica	 en	 la	 que	 todo	 encaja	 en	 otra
versión	de	la	realidad.	No	parecía	una	borrachera	sino	una	forma	de	esclarecimiento,
casi,	 casi	 un	 desembriagarse.	 Entró	 un	 grupo	 de	 gente	 de	 la	 farándula	 haciendo
cabriolas	y	graznando.	Vieron	mi	aspecto	y	se	miraron	entre	sí	rebosantes	de	júbilo.
Ya	me	hablarás	de	clientes	difíciles,	comentó	uno,	y	Sonny	rio	con	disimulo.	Pensé:
esto	es	lo	que	haré,	convenceré	a	cualquiera	de	esos	actores	de	que	me	lleve	a	su	casa
y	me	oculte,	a	la	Lady	Macbeth	con	la	máscara	y	las	uñas	rojo	sangre	o	a	aquel	sujeto
con	camisa	de	arlequín	que	no	cesa	de	reír…,	¿por	qué	no?	Sí,	es	lo	que	haré,	a	partir
de	 este	 momento	 viviré	 entre	 actores,	 practicaré	 y	 estudiaré	 su	 oficio,	 el	 gesto
ampuloso	y	el	matiz	sutil.	Puede	que	con	el	tiempo	aprenda	a	interpretar	mi	papel	lo
bastante	 bien,	 con	 la	 convicción	 suficiente	 para	 ocupar	mi	 sitio	 entre	 los	 otros,	 los
naturales,	las	personas	del	autobús	y	el	resto	de	los	mortales.

Solo	me	di	cuenta	de	que	estaba	esperando	a	Charlie	French	cuando	lo	vi	entrar.
El	buenazo	de	Charlie.	Mi	corazón	se	enterneció,	 tuve	ganas	de	abrazarlo.	Llevaba
traje	 a	 rayas	 y	 portaba	 una	 cartera	 gastada	 que	 parecía	 contener	 documentos
importantes.	Aunque	me	 había	 visto	 hacía	 tres	 días,	 al	 principio	 no	 dio	 señales	 de
reconocerme.	Pero	es	probable	que	no	me	reconociese	a	causa	de	mi	desaliño	y	de	mi
mirada	desaforada.	Dijo	que	había	entendido	que	yo	iría	a	Coolgrange.	Le	dije	que	ya
había	 vuelto	 y	 preguntó	 por	 mi	 madre.	 Le	 conté	 que	 había	 sufrido	 un	 ataque.
Sospecho	 que	 cargué	 las	 tintas…,	 hasta	 es	 posible	 que	 derramase	 una	 lágrima.
Charlie	asintió,	miró	más	allá	de	mi	oreja	izquierda	e	hizo	tintinear	las	monedas	que
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Hicimos	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 resollé	 y
suspiré.	 Vaya,	 comentó	 a	 la	 ligera,	 vuelves	 a	 estar	 de	 viaje,	 ¿no?	 Me	 encogí	 de
hombros.	 Wally	 explicó	 que	 mi	 coche	 estaba	 averiado	 y	 exhaló	 una	 risilla	 muy
chocante.	Charlie	frunció	el	ceño	como	muestra	de	solidaridad.	¿De	veras?,	preguntó
tranquilo,	 con	 soñadora	 atonalidad.	 De	 pronto	 el	 grupo	 de	 actores	 chilló	 tan
agudamente	a	nuestras	espaldas	que	hasta	los	vasos	temblaron,	pero	fue	como	si	él	no
los	 oyera	 porque	 ni	 siquiera	 parpadeó.	Había	 perfeccionado	 una	 pose	 para	 sitios	 y
ocasiones	 como	 aquellos,	 mediante	 la	 cual	 se	 las	 ingeniaba	 para	 estar	 y	 no	 estar.
Permanecía	 muy	 erguido,	 con	 los	 gruesos	 zapatos	 negros	 bien	 juntos	 y	 la	 cartera
apoyada	en	 las	piernas,	con	una	mano	en	 la	barra	—¡caray,	aún	 lo	veo!—	y	la	otra
sujetando	 el	 vaso	 de	 whisky	 a	 medio	 camino	 hacia	 los	 labios,	 como	 si	 hubiese
entrado	por	error	y	fuera	demasiado	educado	para	cortar	el	rollo	y	largarse	antes	de
compartir	un	trago	y	unas	pocas	cortesías	con	los	desesperados	parroquianos	del	pub.
Era	capaz	de	mantener	esa	actitud	de	quien	está	a	punto	de	partir	durante	 toda	una
noche	de	parranda.	Ah,	sí,	Charlie	era	un	actor	consumado.

Cuanto	 más	 bebía,	 mayor	 era	 mi	 cariño	 por	 él,	 sobre	 todo	 porque	 pagaba	 las
ginebras	a	la	misma	velocidad	con	que	yo	las	bebía.	Pero	no	solo	por	eso.	Tenía	—
tengo—	un	profundo	afecto	por	Charlie,	creo	que	ya	lo	he	apuntado.	¿He	mencionado
que	me	consiguió	trabajo	en	el	instituto?	Estuvimos	en	contacto	durante	mis	años	de
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universidad…,	 mejor	 dicho,	 él	 mantuvo	 el	 contacto	 conmigo.	 Gustaba	 de
considerarse	el	sabio	y	constante	amigo	de	la	familia	que	vigila	con	ojo	de	tío	al	hijo
único	y	genial	de	la	casa.	Me	llevaba	a	pasear	y	me	invitaba.	Recuerdo	los	tés	en	el
Hibernian,	el	extraño	paseo	hasta	el	Curragh	y	la	cena	anual	en	Jammet’s	el	día	de	mi
cumpleaños.	 Esas	 celebraciones	 nunca	 funcionaron,	 eran	 demasiado	 forzadas.
Siempre	temí	que	alguien	me	viera	con	él,	ya	que	Charlie	se	hundía	en	un	estado	de
inquieta	melancolía	mientras	yo	me	retorcía	y	fruncía	el	ceño.	Cuando	estábamos	a
punto	de	separarnos	se	producía	un	súbito	estallido	de	cháchara	alegre	que	no	era	más
que	 un	 alivio	 mal	 disimulado,	 después	 nos	 separábamos	 y	 cada	 uno	 se	 alejaba
cargado	 de	 culpa.	 Pero	 Charlie	 no	 se	 desanimó	 y	 un	 día	 después	 de	 regresar	 con
Daphne	de	Estados	Unidos	me	invitó	a	una	copa	en	el	Shelbourne	y	me	preguntó	si
—y	estas	fueron	sus	palabras—	no	quería	echar	una	mano	a	los	tíos	del	instituto.	Yo
aún	 estaba	 mareado	—tuvimos	 una	 horrorosa	 travesía	 invernal	 en	 una	 cáscara	 de
nuez	que	era	poco	más	que	un	vaporcillo—	y	Charlie	se	mostró	tan	apocado	y	adoptó
actitudes	 despectivas	 tan	 rebuscadas	 que	 tardé	 un	 rato	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	me
estaba	ofreciendo	trabajo.	Se	apresuró	a	añadir	que	el	 trabajo	estaba	en	mi	 línea	—
casi	no	 requería	 esfuerzos	y	 suponía	que	para	 alguien	como	yo	 sería	más	bien	una
forma	de	juego—,	el	salario	era	decente	y	las	posibilidades	ilimitadas.	Por	su	actitud
suplicante	y	arisca	al	mismo	tiempo,	supe	que	su	oferta	se	debía	a	las	instigaciones	de
mi	 madre.	 Bueno,	 dijo,	 y	 mostró	 sus	 grandes	 dientes	 amarillentos	 en	 una	 sonrisa
forzada,	 ¿qué	 te	 parece?	 Primero	 me	 sentí	 molesto	 y	 después	 divertido.	 Al	 final
pensé:	¿y	por	qué	no?

Si	la	sala	está	de	acuerdo,	abordaré	por	encima	esta	etapa	de	mi	vida.	Se	trata	de
una	 época	 que	 aún	 suscita	 una	 inquietud	 imprecisa	 y	 no	 sé	 a	 qué	 se	 debe	 con
exactitud.	Tengo	la	impresión	de	que	al	aceptar	ese	trabajo	hice	algo	absurdo.	No	era
digno	de	mí,	 por	 supuesto,	 ni	 de	mi	 talento,	 pero	 ese	no	 es	 el	 único	motivo	de	mi
humillación.	 Tal	 vez	 fue	 el	 momento	 de	 mi	 vida	 en	 el	 cual…,	 pero	 qué	 estoy
diciendo,	 los	momentos	 no	 existen,	 ya	 lo	 he	 dicho.	 Solo	 hay	 esa	 deriva	 incesante,
lenta	 y	 vehemente	 de	 las	 cosas.	 Si	me	 quedaba	 alguna	 duda,	 el	 instituto	 las	 aclaró
definitivamente.	Ocupaba	un	enorme	edificio	de	piedra	gris	del	siglo	pasado	que	con
sus	 costados	 escarpados,	 sus	 contrafuertes,	 sus	 florituras	 y	 sus	 chimeneas
ennegrecidas	 siempre	 me	 recordó	 un	 majestuoso	 y	 anticuado	 transatlántico.	 Nadie
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cuáles	 eran	 nuestros	 objetivos.	 Realizábamos	 investigaciones
estadísticas	 y	 producíamos	 abultados	 informes	 rebosantes	 de	 gráficos,	 diagramas	 y
apéndices	 complicados,	 informes	 que	 el	 Gobierno	 recibía	 con	 serias	 palabras	 de
encomio	y	que	olvidaba	con	gran	rapidez.	El	director	era	un	individuo	corpulento	y
frenético	que	chupaba	ferozmente	una	enorme	pipa	negra,	tenía	un	tic	en	un	ojo	y	de
cuyas	 orejas	 asomaban	mechones	 de	 pelo.	Deambulaba	 por	 el	 edificio,	 siempre	 de
camino	a	otra	parte.	Recibía	con	risa	brusca	y	vencida	cuantas	preguntas	y	peticiones
le	 hacíamos.	 ¡Pídaselo	 al	 ministro!,	 gritaba	 por	 encima	 del	 hombro	 mientras	 se
alejaba	 a	 grandes	 zancadas	 y	 a	 su	 paso	 dejaba	 densas	 ráfagas	 de	 humo	 y	 chispas.
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Como	 era	 de	 esperar,	 existía	 un	 alto	 porcentaje	 de	 locura	 entre	 el	 personal.	 Al
descubrir	 que	 no	 había	 obligaciones	 definidas,	 los	 empleados	 emprendían
furtivamente	 sus	 proyectos	 personales.	 Había	 un	 economista,	 un	 hombre	 alto	 y
demacrado,	 de	 cara	 verdosa	 y	 pelo	 revuelto,	 que	 se	 dedicó	 a	 diseñar	 un	 sistema
infalible	de	apuestas	hípicas.	Un	día	se	ofreció	a	 revelarme	el	 secreto,	me	aferró	 la
muñeca	con	mano	 temblorosa	y	me	susurró	apremiante	al	oído,	pero	entonces	pasó
algo,	 no	 recuerdo	 qué,	 la	 desconfianza	 se	 instaló	 entre	 nosotros	 y	 al	 final	 no	 me
dirigía	 la	 palabra,	 evitándome	 cada	 vez	 que	 nos	 cruzábamos	 en	 los	 pasillos.	 Fue
lamentable	pues	formaba	parte	del	selecto	grupo	de	eruditos	con	los	que	yo	tenía	que
tratar	para	acceder	al	ordenador.	Esa	máquina	era	el	eje	de	nuestras	actividades.	Su
uso	 obedecía	 normas	muy	 estrictas	 y	 conseguir	 una	 hora	 sin	 interrupciones	 era	 un
privilegio	de	dioses.	Funcionaba	las	veinticuatro	horas	del	día,	zumbaba	y	crujía	en	la
inmensa	sala	blanca	del	sótano.	Por	la	noche	estaba	al	cuidado	de	un	trío	misterioso	y
siniestro,	 supongo	que	un	criminal	de	guerra	y	dos	 individuos	extraños,	uno	de	 los
cuales	 tenía	 la	 cara	 estropeada.	 Pasé	 tres	 años	 en	 aquel	 instituto.	 No	 fui
tremendamente	 desgraciado.	 Solo	 me	 sentí	 y,	 como	 digo,	 me	 siento	 algo	 ridículo,
algo	incómodo.	Y	jamás	se	lo	perdoné	a	Charlie	French.

Era	tarde	cuando	salimos	del	pub.	La	noche	se	componía	de	cristales.	Yo	estaba	muy
borracho.	 Charlie	 me	 ayudó.	 Estaba	 preocupado	 por	 su	 cartera	 y	 la	 sujetaba	 con
firmeza	bajo	el	brazo.	Cada	equis	metros	le	obligaba	a	hacer	un	alto	para	decirle	cuán
bueno	 era.	 No,	 dije,	 y	 levanté	 el	 brazo	 con	 gesto	 imperativo,	 no,	 quiero	 decirlo,
Charlie,	eres	un	buen	tipo,	un	buen	tipo.	Como	es	lógico,	lloré	como	una	Magdalena
y	en	varias	ocasiones	tuve	arcadas	secas.	Fue	una	especie	de	arrobamiento	glorioso,
desconsolado	y	tambaleante.	Me	acordé	de	que	Charlie	vivía	con	su	madre	y	también
lloré	 por	 ello.	 ¿Cómo	 está,	 Charlie,	 dímelo,	 cómo	 está	 esa	 santa	 mujer?,	 grité
pesaroso.	No	quiso	 responder,	 hizo	oídos	 sordos,	 pero	machaqué	 tanto	que	 al	 final
meneó	la	cabeza	irritado	y	exclamó:	¡Está	muerta!	Intenté	abrazarlo	y	se	alejó	unos
pasos.	 En	 la	 calle	 encontramos	 un	 hoyo	 rodeado	 por	 una	 cinta	 de	 plástico	 rojo	 y
blanco.	 La	 cinta	 temblaba	 y	 chasqueaba	 a	 causa	 de	 la	 brisa.	 Aquí	 es	 donde	 ayer
estalló	el	coche	bomba,	dijo	Charlie.	¡Ayer!	Me	desternillé	de	risa,	me	arrodillé	en	la
calle	al	borde	del	hoyo	y	reí	cubriéndome	la	cara	con	las	manos.	Ayer,	el	último	día
del	 viejo	 mundo.	 Espera,	 dijo	 Charlie,	 tomaremos	 un	 taxi.	 Se	 alejó	 y	 yo	 seguí
arrodillado,	meciéndome	y	tarareando	a	sotto	voce,	como	si	entre	los	brazos	acunara	a
un	niño.	Estaba	cansado.	El	día	había	sido	largo.	Había	llegado	muy	lejos.
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Desperté	en	medio	de	la	astillada	luz	del	sol,	al	tiempo	que	un	chillido	sonaba	en
mis	oídos.	Cama	grande	y	hundida,	paredes	pardas,	olor	a	humedad.	Pensé	que	estaba
en	el	dormitorio	de	mis	padres	en	Coolgrange.	Estuve	tendido	unos	instantes,	con	la
mirada	 fija	en	 las	 luces	acuáticas	que	se	deslizaban	por	el	 techo.	Entonces	 recordé,
cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 me	 tapé	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos.	 La	 oscuridad	 era
taladrante.	Me	levanté,	me	arrastré	hasta	la	ventana	y	me	sorprendí	con	la	inocencia
azul	del	mar	y	el	cielo.	Los	veleros	blancos	viraban	de	bordada	bahía	adentro.	Bajo	la
ventana	se	extendía	un	pequeño	puerto	de	piedra	y,	más	lejos,	la	curva	de	la	carretera
del	 litoral.	Apareció	una	gaviota	enorme,	que	chilló	y	 se	arrojó	con	violento	aleteo
sobre	el	cristal.	Te	toman	por	mamá,	dijo	Charlie	a	mi	espalda.	Estaba	en	la	puerta,
llevaba	 un	 delantal	 sucio	 y	 en	 la	mano	 sostenía	 una	 sartén.	 Explicó	 que	 su	madre
tenía	 la	 costumbre	 de	 alimentar	 a	 las	 gaviotas.	 Tras	 Charlie	 había	 un	 resplandor
blanco	e	 impenetrable.	Este	 es	 el	mundo	en	el	que	a	partir	 de	 ahora	debo	vivir,	 en
medio	de	esa	luz	abrasadora	e	ineludible.	Me	miré	y	comprobé	que	estaba	desnudo.

Me	senté	en	la	espaciosa	cocina,	bajo	una	ventana	inmensa	y	sucia,	y	vi	cómo	Charlie
preparaba	 el	 desayuno	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 humo	 grasiento.	A	 la	 luz	 del	 día
Charlie	no	tenía	buen	aspecto,	estaba	ojeroso	y	de	mal	color,	tenía	escamas	de	jabón
de	afeitar	en	el	mentón	y	bolsas	amoratadas	bajo	sus	ojos	color	 flema.	Además	del
delantal,	 llevaba	un	cárdigan	de	 lana	sobre	una	sucia	camiseta	de	punto	y	holgados
pantalones	 de	 franela.	 Solía	 esperar	 a	 que	 yo	 me	 fuera,	 explicó,	 para	 arrojarles
comida	 por	 la	 ventana.	 Ladeó	 la	 cabeza	 y	 rio.	 Era	 una	 mujer	 tremenda,	 dijo,
tremenda.	Se	acercó	con	un	plato	de	lonchas	de	bacon,	pan	frito	y	un	huevo	baboso	y
lo	dejó	delante	de	mí.	Ten,	dijo,	es	lo	único	que	alivia	los	males	de	cabeza.	Lo	miré
sobresaltado.	¿Los	males	de	cabeza?	 ¿Acaso	 la	noche	anterior	 le	había	dicho	algo,
había	hecho	una	confesión	de	borracho?	Imposible,	Charlie	no	haría	bromas	de	esa
índole.	 Regresó	 a	 los	 hornillos,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 tuvo	 dificultades	 con	 las
cerillas.

Mira,	Charlie,	dije,	más	vale	que	te	lo	diga,	estoy	metido	en	un	lío.
Al	 principio	 supuse	 que	 no	 me	 había	 oído.	 No	 se	 inmutó	 y	 fue	 presa	 de	 una

soñadora	 vacuidad,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 algo	 torcida	 y	 las	 cejas	 ligeramente
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enarcadas.	 Entonces	me	 percaté	 de	 que	 pretendía	 ser	 discreto.	Bueno,	 si	 no	 quería
saber	 nada,	 allá	 él.	 Pero,	 señoría,	 quiero	 que	 conste	 que	 se	 lo	 habría	 contado	 si
hubiese	 estado	 dispuesto	 a	 escuchar.	 Tal	 como	 ocurrió,	 dejé	 estar	 el	 silencio	 y	 le
pregunté	 si	 me	 podía	 prestar	 la	 maquinilla	 de	 afeitar,	 una	 camisa	 y	 una	 corbata.
Naturalmente,	dijo,	naturalmente,	pero	no	me	miró	a	 los	ojos.	De	hecho,	desde	que
me	levanté	revoloteó	a	mi	alrededor	con	la	mirada	torcida,	trajinando	con	la	tetera	y
la	 sartén	 como	 temeroso	 de	 que,	 en	 el	 caso	 de	 hacer	 una	 pausa,	 surgiera	 algún
conflicto	 incómodo	 al	 que	 no	 sabría	 cómo	 hacer	 frente.	 Supongo	 que	 algo
sospechaba.	No	era	tonto.	(Al	menos,	no	era	un	tonto	redomado).	También	creo	que
se	debió,	simplemente,	a	que	no	supo	cómo	adaptarse	a	mi	presencia.	Se	impacientó,
cambió	 cosas	 de	 lugar,	 guardó	 otras	 en	 cajones	 y	 armarios	 y	 volvió	 a	 sacarlas
hablando,	 distraído,	 para	 sus	 adentros.	 No	 era	 frecuente	 que	 recibiera	 gente	 en	 su
casa.	Recuperé	parte	del	lacrimógeno	respeto	que	la	noche	anterior	había	sentido	por
él.	Me	pareció	casi	maternal	con	su	delantal	y	 las	gastadas	zapatillas	de	fieltro.	Me
cuidaría.	Bebí	 el	 té	 y	miré	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 el	 intacto	 huevo	 frito	 que	 se
enfriaba	 en	 el	 plato.	 Afuera	 sonó	 un	 bocinazo.	 Charlie	 lanzó	 una	 exclamación,	 se
quitó	el	delantal	y	salió	a	toda	prisa	de	la	cocina.	Le	oí	corretear	a	tientas	por	la	casa.
En	un	tiempo	sorprendentemente	breve	volvió	a	aparecer	trajeado,	con	la	cartera	bajo
el	brazo	y	gastando	un	sombrerito	chulo	que	 le	confería	el	 aspecto	de	un	agobiado
corredor	 de	 apuestas.	 ¿Dónde	 te	 has	 instalado?,	 preguntó,	 y	miró	 un	 punto	 situado
detrás	de	mi	hombro	 izquierdo.	¿En	Coolgrange	o	en…?	No	dije	nada,	me	 limité	a
mirarlo	suplicante	y	Charlie	exhaló	un	«ah»,	asintió	despacio	y	se	retiró	despacio.	De
pronto	 no	 quise	 que	 se	 fuera	 —¡me	 quedaría	 solo,	 solísimo!—,	 corrí	 tras	 él,	 le
obligué	 a	 regresar	 y	 le	 pedí	 que	 me	 explicara	 cómo	 funcionaba	 la	 cocina,	 dónde
estaba	 la	 llave	 y	 qué	 decirle	 al	 lechero	 si	 aparecía.	 Noté	 que	 mi	 vehemencia	 lo
desconcertó	y	lo	alarmó	ligeramente.	Lo	seguí	hasta	el	vestíbulo	y	no	dejé	de	hablarle
mientras	 salía	 por	 la	 puerta	 principal,	 asintiendo	 cauteloso	 y	 con	 una	 sonrisa	 fija
como	si	yo	 fuera…,	 ¡ja,	 ja!,	 estaba	a	punto	de	decir	como	si	yo	 fuera	un	peligroso
criminal.	Subí	a	saltos	la	escalera	hasta	el	dormitorio	y	le	vi	recorrer	el	sendero,	una
figura	 bufonescamente	 escorzada,	 con	 su	 sombrero	 y	 su	 traje	 holgado.	 Junto	 al
bordillo	esperaba	un	coche	negro	de	grandes	dimensiones	cuyo	doble	tubo	de	escape
exhalaba	 una	 discreta	 bruma	 azul	 claro.	 El	 conductor,	 un	 hombre	 fornido,	 de	 traje
oscuro	y	cuello	corto,	se	apeó	con	soltura	y	abrió	la	portezuela	trasera.	Charlie	alzó	la
vista	hasta	la	ventana	donde	me	encontraba	y	el	conductor	siguió	su	mirada.	Me	vi	a
mí	mismo	 tal	 como	ellos	me	vieron:	 un	 rostro	difuso	que	 flotaba	 tras	 el	 cristal,	 de
ojos	legañosos	y	sin	afeitar,	la	imagen	de	un	fugitivo.	El	coche	se	alejó	sin	estruendo,
recorrió	 el	 camino	 del	 puerto,	 giró	 en	 una	 esquina	 y	 desapareció.	 No	 me	 moví.
Deseaba	 permanecer	 como	 estaba,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 cristal	 y	 el	 día	 de
verano	ante	mis	ojos.	Todo	me	parecía	singular:	la	mar	coronada	de	blanco,	las	casas
blancas	 y	 rosas	 y,	 a	 lo	 lejos,	 extraño	 y	 dichoso,	 el	 promontorio	 borroso,	 cual	 un
mundo	de	 juguete	expuesto	en	un	escaparate.	Cerré	 los	ojos	y	nuevamente	emergió
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de	las	profundidades	un	fragmento	de	recuerdo	—la	puerta,	la	habitación	a	oscuras	y
la	sensación	de	algo	inminente—,	pero	esta	vez	no	tuve	la	impresión	de	recordar	mi
propio	pasado.

A	mi	espalda,	el	silencio	se	inflamaba	como	un	tumor.
Recogí	deprisa	mi	plato	con	el	huevo	frito	y	las	grisáceas	lonchas	de	bacon,	salí

de	la	cocina,	subí	la	escalera	de	tres	en	tres	peldaños,	regresé	a	la	habitación,	abrí	la
ventana	y	salí	al	estrecho	balcón	de	hierro.	Soplaba	un	viento	fuerte	y	tibio	que	me
cogió	 por	 sorpresa	 y	 que	 durante	 unos	 segundos	 me	 dejó	 sin	 aliento.	 Cogí	 los
alimentos,	los	arrojé	al	aire	y	vi	que	las	gaviotas	se	abalanzaban	sobre	esos	bocados
exquisitos,	chillando	roncamente	de	asombro	y	gula.	Por	detrás	del	promontorio	un
barco	blanco,	silencioso,	apareció	y	relumbró	en	medio	de	la	bruma.	Cuando	terminé
de	arrojar	la	comida	también	tiré	el	plato,	no	sé	por	qué;	se	deslizó	como	un	disco	por
la	carretera	y	el	muro	del	puerto.	Cayó	al	agua	casi	sin	salpicar.	Tenía	hebras	de	grasa
tibia	entre	los	dedos	y	yema	de	huevo	en	las	uñas.	Entré	en	la	habitación	y	me	limpié
las	manos	con	la	ropa	de	cama,	el	corazón	alborotado	de	agitación	y	asco.	No	sabía	lo
que	 hacía	 ni	 lo	 que	 haría	 a	 continuación.	 No	 me	 conocía	 a	 mí	 mismo.	Me	 había
tornado	en	un	desconocido	antojadizo	y	peligroso.

Exploré	 la	 casa.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 allí.	 Se	 trataba	 de	 una	 vivienda
grande,	 lúgubre	 y	 oscura,	 con	 cortinas	 también	 oscuras,	 armatostes	 a	 modo	 de
muebles	y	zonas	 raídas	en	 las	alfombras.	Aunque	no	estaba	sucia,	olía	a	cerrado,	a
cosas	que	han	permanecido	demasiado	tiempo	en	el	mismo	sitio,	y	el	aire	emitía	una
sensación	gris	y	 embotada,	 como	si	hiciera	mucho	 tiempo	que	 se	había	 consumido
una	de	sus	esencias	vitales.	Olía	a	moho,	a	té	y	a	periódicos	viejos	y	por	todas	partes
se	 percibía	 algo	 insípido	 y	 ligeramente	 dulzón	 que	 interpreté	 como	 el	 resplandor
crepuscular	de	Mamá	French.	Sospecho	que	se	desternillarán	de	risa	cuando	me	oigan
decir	 que	 soy	 quisquilloso,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 soy.	Ya	 estaba	 afligido	 cuando
empecé	 a	 husmear	 entre	 las	 pertenencias	 de	 Charlie,	 temeroso	 de	 lo	 que	 podría
encontrar.	 Sus	 lamentables	 secretillos	 no	 eran	 peores	 que	 los	 míos	 ni	 que	 los	 de
cualquiera,	pero	cada	vez	que	removía	una	piedra	y	salían	disparados,	me	estremecía
y	me	 avergonzaba	 de	 él	 y	 de	mí	mismo.	Me	 acoracé,	 perseveré	 y	 al	 final	 tuve	mi
recompensa.	En	 su	dormitorio	había	un	 escritorio	de	 tapa	 corrediza,	 que	 tardé	diez
minutos	en	abrir	con	gran	esfuerzo	y	la	ayuda	de	un	cuchillo	de	cocina,	acuclillado	y
sudando	 alcohol	 puro	 a	 mares.	 En	 su	 interior	 encontré	 varios	 billetes	 y	 un
portatarjetas	 de	 plástico.	 También	 contenía	 cartas…,	 créase	 o	 no	 de	 mi	 madre,
escritas	 hacía	 treinta,	 cuarenta	 años.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 las	 leí;	 las	 guardé
respetuosamente,	junto	a	las	tarjetas	de	crédito	y	el	efectivo,	y	volví	a	echarle	llave	al
escritorio.	Al	salir	crucé	una	sonrisilla	avergonzada	con	mi	imagen	en	el	espejo	del
ropero.	Aquel	alemán	cuyo	nombre	no	recuerdo	tenía	razón:	el	dinero	es	la	felicidad
abstracta.

El	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 en	 el	 recodo	 del	 primer	 piso	 y	 era	 una	 especie	 de
cobertizo	 de	 madera	 con	 calentador	 de	 gas	 y	 una	 bañera	 gigantesca	 con	 patas	 en
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forma	de	garras.	Me	incliné	sobre	el	lavamanos	y	me	rasuré	la	barba	de	dos	días	con
la	maquinilla	de	Charlie,	incrustada	de	jabón.	Aunque	pensaba	dejarme	la	barba	para
cambiar	mi	aspecto	habitual,	ya	me	había	perdido	bastante	a	mí	mismo	y	no	quería
que	 también	 desapareciese	 mi	 cara.	 El	 espejo	 poseía	 una	 superficie	 cóncava	 y
plateada	en	la	que	mis	rasgos	ampliados	—la	mandíbula	ancha	y	picada	de	viruelas,
una	fosa	nasal	negra	y	con	pelos,	un	globo	ocular	único	y	rodante—	se	balanceaban	y
mecían	de	manera	alarmante,	cual	cosas	que	aparecen	por	la	ventana	de	un	batiscafo.
Cuando	terminé	me	metí	en	la	bañera	y	permanecí	con	los	ojos	cerrados	mientras	el
agua	me	caía	en	cascada	desde	el	calentador	de	gas.	Me	hizo	bien,	fue	a	la	vez	solaz	y
castigo	 hirviente;	 si	 el	 gas	 no	 se	 hubiese	 acabado,	me	 habría	 quedado	 todo	 el	 día,
perdido	para	mí	mismo	y	para	todo	lo	demás	en	medio	de	esa	penumbra	rugiente	y
sepulcral.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 delante	 de	 mí	 silbaron	 y	 explotaron	 estrellas
minúsculas.	Me	arrastré	empapado	hasta	la	habitación	de	Charlie	y	dediqué	largo	rato
a	decidir	qué	me	pondría.	Al	final	elegí	una	camisa	de	seda	azul	marino	y	una	corbata
de	 lazo,	 floreada	 y	 algo	 llamativa.	 Calcetines	 negros,	 por	 supuesto	 —también	 de
seda:	Charlie	 no	 se	priva	de	nada—,	y	pantalón	oscuro,	 holgado	pero	de	 excelente
corte,	de	un	estilo	lo	bastante	antiguo	para	estar	nuevamente	de	moda.	De	momento
me	 arriesgaría	 sin	 ropa	 interior:	 hasta	 un	 asesino	 tiene	 principios	 y	 los	 míos	 me
impedían	ponerme	los	calzoncillos	de	otro.	Amontoné	mi	ropa	—qué	extraño	aspecto
tenía	 desparramada	 en	 el	 suelo	 del	 dormitorio,	 como	 esperando	 a	 que	 alguien	 la
perfilara	con	tiza—	y,	apartando	la	cara,	la	llevé	a	la	cocina	y	la	metí	en	una	bolsa	de
basura.	A	continuación	lavé	y	sequé	la	vajilla	del	desayuno	y	estaba	en	mitad	de	la
cocina,	con	un	trapo	sucio	en	la	mano,	cuando	la	imagen	de	su	rostro	ensangrentado
se	me	apareció	 como	un	elemento	de	un	 tenderete	del	parque	de	 atracciones.	Tuve
que	sentarme	porque	estaba	sin	aliento	y	temblando.	Verá,	no	hacía	más	que	olvidar,
lo	olvidaba	todo	durante	prolongados	períodos.	Supongo	que	mi	mente	necesitaba	un
respiro	para	hacer	frente	a	la	situación.	Agotado,	paseé	la	mirada	por	la	cocina	grande
y	húmeda.	Me	pregunté	si	Charlie	se	enteraría	de	que	 faltaba	un	plato.	¿Por	qué	 lo
arrojé	 al	 mar,	 por	 qué?	 Aún	 no	 habían	 dado	 las	 doce.	 El	 tiempo	 abrió	 sus	 fauces
negras	delante	de	mi	cara.	Entré	en	una	de	las	habitaciones	principales	—cortinas	de
red,	inmensa	mesa	de	comedor,	un	búho	disecado	dentro	de	una	caja	de	cristal—,	me
detuve	junto	a	la	ventana	y	me	puse	a	mirar	el	mar.	Tanto	azul	intimidaba.	Caminé	de
aquí	para	allá,	me	detuve,	agucé	el	oído	con	el	alma	en	vilo.	¿Qué	esperaba	oír?	No
sonaba	nada,	solo	el	ruido	distante	de	otras	vidas,	un	tictac	y	un	movimiento	ínfimos,
como	el	sonido	de	un	motor	al	enfriarse.	Recordé	días	semejantes	de	la	infancia,	días
extraños	y	vacíos	en	los	que	deambulaba	de	puntillas	por	la	casa	en	silencio	y	en	los
que	me	sentía	una	especie	de	espectro,	apenas	presente,	un	recuerdo,	una	sombra	de
otra	versión	más	 sólida	de	mí	mismo	que	vivía,	oh,	que	vivía	maravillosamente	en
otra	parte.

Debo	parar.	Estoy	harto	de	mí	mismo,	harto	de	todo.
El	tiempo.	Los	días.
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Adelante,	adelante.

La	 repugnancia	 es	 algo	 que	 conozco	 a	 fondo.	 Diré	 una	 o	 dos	 palabras	 sobre	 la
repugnancia.	 Aquí	 estoy,	 desnudo	 bajo	 las	 vestiduras	 carcelarias,	 tacos	 de	 carne
pálida	 atada	 y	 embolsada	 como	 ternera	mal	 empaquetada.	Me	 incorporo	 y	 camino
sobre	las	patas	traseras,	como	un	animal	con	correa,	depositando	una	invisible	nevada
de	caspa	dondequiera	que	voy.	Los	ácaros	viven	de	mí,	 lamen	mi	 sudor,	hunden	el
morro	 en	 mis	 poros	 y	 devoran	 cuanto	 encuentran.	 Después	 la	 piel	 agrietada,	 las
hendiduras,	 los	 huecos.	Y	el	 pelo:	 no	quiero	ni	 pensar	 en	 el	 pelo.	Y	 eso	 es	 solo	 la
superficie.	Más	vale	no	imaginar	lo	que	pasa	adentro,	la	bomba	roja	que	se	estremece
y	 chapotea,	 los	 pulmones	 que	 salpican	 y,	 allá	 abajo	 y	 a	 oscuras,	 la	 fábrica	 de
pegamento	 que	 trabaja	 sin	 cesar.	 Carroña	 animada,	 resbaladiza	 por	 la	 blenorragia
crónica,	que	aún	no	está	lo	bastante	madura	para	los	gusanos.	Puaj,	debería…

Calma,	Frederick,	calma.

Hoy	vino	mi	esposa.	No	es	extraordinario,	 lo	hace	 todas	 las	semanas.	En	 tanto	que
detenido	 pendiente	 de	 juicio,	 tengo	 derecho	 a	 visitas	 ilimitadas,	 pero	 no	 se	 lo	 he
dicho	 y,	 si	 ella	 lo	 sabe,	 no	 ha	 hecho	 el	menor	 comentario.	 Preferimos	 que	 sea	 así.
Incluso	 en	 el	 día	más	 tranquilo,	 la	 hora	 de	 visita	 de	 los	 jueves,	 se	 convierte	 en	 un
ritual	 estrafalario,	 por	 no	 decir	 misterioso.	 Tiene	 lugar	 en	 una	 estancia	 grande,
cuadrada	y	alta,	con	escuetas	ventanas	abiertas	muy	cerca	del	 techo.	Un	 tabique	de
madera	contrachapada	y	cristal	—un	artilugio	de	 lo	más	desagradable—	nos	separa
de	nuestros	seres	queridos,	con	los	que	charlamos	lo	mejor	que	podemos	a	través	de
una	 desinfectada	 rejilla	 de	 plástico.	 Esta	 situación	 de	 casi	 cuarentena	 es	 una
imposición	 reciente.	Nos	han	dicho	que	 es	para	 impedir	 la	 entrada	de	drogas,	 pero
creo	sinceramente	que	es	el	modo	de	mantener	dentro	 los	virus	 interesantes	que	en
los	últimos	tiempos	hemos	empezado	a	incubar.	La	habitación	semeja	un	acuario	con
la	pared	de	cristal	verdoso,	 la	 luz	que	cae	y	 las	voces	que,	a	 través	del	enrejado	de
plástico,	nos	llegan	como	burbujeadas	en	medio	del	agua.	Los	reclusos	nos	sentamos
con	 los	hombros	hundidos,	nos	apoyamos	con	gesto	serio	en	 los	brazos	cruzados	y
estamos	pálidos,	abotargados	y	con	la	mirada	perdida,	cual	crustáceos	desarraigados
y	 agazapados	 en	 el	 lecho	 de	 la	 pecera.	 Nuestras	 visitas	 existen	 en	 un	 elemento
distinto	 al	 nuestro,	 están	más	 claramente	 definidas	 que	 nosotros,	más	 intensamente
presentes	 en	 su	 mundo.	 A	 veces	 percibimos	 sus	 miradas,	 mezcla	 de	 curiosidad,
compasión	 y	 también	 de	 leve	 repugnancia,	 miradas	 que	 nos	 atraviesan	 el	 alma.
Tienen	que	percibir	 la	fuerza	de	nuestro	anhelo,	casi	deben	de	oírlo,	el	canto	de	los
tritones,	una	nota	aguda	de	puro	dolor	que	retintinea	en	el	cristal	que	nos	separa	de
ellos.	Su	inquietud	por	nuestra	situación	no	supone	un	consuelo,	más	bien	nos	aflige.
Es	 el	 momento	 más	 tierno	 de	 la	 semana,	 deseamos	 tranquilidad,	 decoro,	 voces
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asordinadas.	Estamos	con	 los	nervios	de	punta,	preocupados	por	que	 la	esposa	o	 la
amiga	 de	 alguno	monte	 una	 escena	 allí	 afuera,	 grite	 y	 patalee,	 dé	 puñetazos	 en	 el
tabique	 y	 llore.	 Cuando	 estas	 cosas	 ocurren	 es	 espantoso,	 realmente	 espantoso,	 y
después	 aquel	 al	 que	 le	 ocurrió	 es	 objeto	 de	 solidaridad	 y	 respeto	 entre	 nosotros,
como	si	acabara	de	sufrir	una	pérdida.

No	existe	riesgo	de	que	Daphne	monte	un	numerito.	En	todo	momento	mantiene
una	pose	encomiable.	Hoy,	por	ejemplo,	al	hablarme	del	niño	lo	hizo	con	serenidad,
apartando	su	mirada	de	mí	con	su	aire	habitual	de	 ligera	abstracción.	Confieso	que
me	 sentí	 molesto,	 no	 pude	 disimularlo.	 Tenía	 que	 haberme	 contado	 que	 pensaba
someterle	 a	 una	 batería	 de	 pruebas	 en	 lugar	 de	 caerse	 con	 un	 diagnóstico	 para	mí
llovido	del	cielo.	Me	miró	extrañada,	 inclinó	la	cabeza	y	estuvo	a	punto	de	sonreír.
¿Te	 sorprende?,	 preguntó.	Me	 volví	 enfadado	 y	 no	 respondí.	 Claro	 que	 no	 estaba
sorprendido.	Sabía	que	el	niño	tenía	algún	problema,	siempre	lo	supe…,	se	lo	había
dicho	a	Daphne	mucho	antes	de	que	estuviese	en	condiciones	de	aceptarlo.	Desde	el
principio	 hubo	 algo	 en	 su	 modo	 de	 moverse,	 con	 cautela,	 temblando	 sobre	 sus
piernecillas	 flacuchas	 como	 si	 hiciera	 esfuerzos	 por	 no	 dejar	 caer	 algo	 grande	 e
inmanejable	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 los	 brazos,	 mirándonos	 con	 desconcierto	 y
súplica,	como	un	animal	que	mira	desde	un	hoyo	en	el	suelo.	¿Adónde	lo	llevaste,	a
qué	hospital,	qué	te	dijeron	exactamente?,	pregunté.	Daphne	se	encogió	de	hombros.
Respondió	que	fueron	muy	amables	y	muy	comprensivos.	El	médico	habló	largo	rato
con	ella.	Es	una	enfermedad	muy	rara,	el	síndrome	de	no	sé	quién,	ya	he	olvidado	el
nombre,	 es	 un	 maldito	 suizo	 o	 sueco…,	 ¿qué	 importancia	 tiene?	 El	 niño	 nunca
hablará	correctamente.	Por	lo	que	parece,	nunca	hará	nada	correctamente.	Algo	falla
en	 su	 cerebro,	 falta	 algo,	 un	 fragmento	 fundamental.	Daphne	me	 lo	 explicó	 todo	y
repitió	lo	que	el	médico	le	había	dicho,	pero	apenas	la	escuché.	Una	especie	de	fatiga,
una	especie	de	cansancio	había	hecho	mella	en	mí.	Se	 llama	Van,	¿ya	 lo	he	dicho?
Van.	Tiene	siete	años.	Cuando	yo	salga	probablemente	tendrá,	¿cuántos	años,	treinta
y	 pico?	 Cristo,	 tendrá	 casi	 la	 misma	 edad	 que	 yo	 ahora.	 Un	 chico	 grande,	 así	 lo
llamarán	con	cierta	ternura	los	campesinos	de	Coolgrange.	Un	chico	grande.

Claro	que	no,	no	lloraré.	Si	ahora	empiezo,	no	pararé	nunca.

Por	la	tarde	volví	a	abrir	el	escritorio	de	Charlie,	saqué	dinero	y	me	atreví	a	ir	hasta	el
quiosco	 de	 periódicos	 del	 puerto.	 Experimenté	 un	 extraño	 y	 ardiente	 escalofrío	 de
entusiasmo	 al	 entrar,	 se	 me	 revolvió	 el	 estómago	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que
atravesaba	lentamente	un	caldo	de	cultivo	denso	y	resistente.	Creo	que	una	parte	de
mí	 se	 hacía	 ilusión	 —no,	 abrigaba	 la	 esperanza—	 de	 que	 de	 alguna	 manera	 me
salvaría,	de	que	como	en	los	cuentos	de	hadas	todo	se	invertiría	por	arte	de	magia,	la
bruja	malvada	desaparecería,	el	maleficio	se	rompería	y	la	doncella	despertaría	de	su
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sueño	encantado.	Al	recoger	los	diarios,	durante	unos	segundos	pareció	que	la	magia
había	 dado	 resultado,	 porque	 al	 principio	 no	 leí	 nada	 salvo	 comentarios	 sobre	 el
atentado	del	coche	bomba	y	sus	consecuencias.	Compré	tres	periódicos	de	la	mañana
y	 una	 edición	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 reparé	 (¿o	 acaso	 solo	 es	 percepción
retrospectiva?)	en	 la	 severa	mirada	que	me	dirigió	 la	muchacha	granujienta	 situada
detrás	del	mostrador.	Regresé	corriendo	a	la	casa	y	mi	corazón	latió	al	galope,	como
si	lo	que	llevaba	bajo	el	brazo	fuese	una	selección	de	literatura	erótica.	Nuevamente
de	puerta	para	adentro,	dejé	la	prensa	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	corrí	al	baño,	en	el
que,	dada	mi	agitación,	me	las	ingenié	para	mearme	un	pie.	Después	de	una	búsqueda
prolongada	y	febril	encontré	un	cuarto	de	botella	de	ginebra	y	me	eché	un	buen	trago
al	 coleto.	 Intenté	 encontrar	otra	 cosa	en	 la	que	ocupar	 el	 tiempo,	pero	no	 sirvió	de
nada	y	con	pasos	pesados	regresé	a	la	cocina.	Me	senté	despacio	a	la	mesa	y	abrí	los
diarios.	Allí	estaba,	unos	pocos	párrafos	en	uno	de	 los	matutinos,	encajados	bajo	 la
foto	 de	 un	 vendado	 superviviente	 del	 atentado,	 que	 descansaba	 en	 una	 cama	 de
hospital.	En	la	edición	de	la	tarde	publicaban	un	artículo	más	extenso,	con	una	foto	de
los	 chicos	 que	 yo	 había	 visto	 jugar	 en	 el	 jardín	 del	 hotel.	 Fueron	 ellos	 los	 que	 la
encontraron.	También	había	una	foto	de	ella,	luciendo	una	mirada	solemne	desde	un
fondo	difuso,	debía	de	ser	una	ampliación	de	una	foto	de	grupo	de	una	boda	o	de	un
baile,	ya	que	llevaba	un	horrible	vestido	largo	de	cuello	rebuscado	y	sostenía	algo	en
las	manos,	 quizá	 flores.	Se	 llamaba	 Josephine	Bell.	En	 las	 páginas	 interiores	 había
más	información,	una	foto	de	archivo	de	Behrens	y	una	panorámica	de	Whitewater,
así	 como	 un	 artículo	 sobre	 la	 colección	 Behrens,	 plagado	 de	 erratas	 y	 de	 datos
confusos.	 Habían	 enviado	 a	 un	 redactor	 para	 que	 hablara	 con	 su	madre,	 la	 señora
Brigid	Bell.	Era	viuda.	Publicaban	una	foto	de	la	mujer	torpemente	de	pie	delante	de
su	casa;	era	una	señora	fornida	y	de	cara	tosca,	con	delantal	y	un	viejo	cárdigan,	que
miraba	a	 la	cámara	con	una	especie	de	impasible	consternación.	Decía	que	su	Josie
era	una	buena	hija,	una	chica	decente,	que	no	entendía	por	qué	alguien	había	querido
matarla.	De	repente	volví	a	estar	allá,	la	vi	sentada	en	medio	de	las	salpicaduras	de	su
propia	sangre,	mirándome,	con	una	burbuja	de	saliva	rosa	a	punto	de	estallar	en	sus
labios.	Mami	fue	lo	que	dijo,	esa	fue	la	palabra,	no	Tommy.	Acabo	de	darme	cuenta
en	este	preciso	momento.	Mami	y	después:	Amor.
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Creo	 que	 la	 temporada	 que	 pasé	 en	 casa	 de	Charlie	 French	 fue	 el	 período	más
extraño	 de	mi	 vida,	 aún	más	 raro	 y	 desorientador	 que	mis	 primeros	 días	 aquí.	 En
medio	 de	 la	 penumbra	 pardusca	 de	 aquellas	 habitaciones	 y	 con	 esa	 brillante	 luz
marina	en	el	exterior,	tuve	la	impresión	de	que	permanecía	colgado	en	el	aire,	en	un
frasco	cerrado	a	cal	y	canto,	aislado	de	todo.	El	tiempo	se	escindió:	estaba	el	tiempo
del	 reloj,	 que	 se	movía	 con	 abrumadora	 lentitud,	 y	 la	 carrera	 febril	 en	mi	 cerebro,
como	si	el	muelle	real	se	hubiera	averiado	y	todos	los	mecanismos	girasen	a	su	aire.
Entré	 y	 salí	 de	 la	 cocina	 haciendo	de	 centinela	 durante	 infinidad	 de	 horas,	 con	 los
hombros	 hundidos	 y	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos,	 conspirando	 con	 ardor,
ignorante	de	que	la	distancia	entre	giro	y	giro	decrecía	cada	vez	más	hasta	que	al	final
me	detenía	con	brusquedad	y	miraba	desconcertado	a	mi	alrededor	como	un	animal
que	cae	en	una	red.	Montaba	guardia	en	el	dormitorio	principal	de	la	planta	alta,	junto
a	 la	 ventana,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared,	 y	 a	 veces	 vigilaba	 tanto	 tiempo	 la
carretera	que	olvidaba	que	era	a	mí	a	quien	debían	vigilar.	En	aquel	barrio	apartado
había	muy	poco	tráfico	y	enseguida	reconocí	a	los	transeúntes	habituales:	la	chica	de
pelo	color	zanahoria	que	ocupaba	un	piso	en	la	casa	de	al	lado,	el	individuo	lampiño
y	 de	 aspecto	 dudoso	 que	 portaba	 un	muestrario	 de	 viajante,	 los	 cuatro	 vejetes	 que
paseaban	a	sus	perros	todos	los	días,	a	la	misma	hora,	o	arrastraban	los	pies	hasta	la
tienda.	 Pero	 no	 habría	 modo	 de	 confundir	 a	 los	 otros,	 a	 los	 siniestros,	 cuando	 se
presentasen.	Lo	más	probable	es	que	ni	 siquiera	 los	viera	 llegar.	Rodearían	 la	casa,
abrirían	 la	 puerta	 de	 una	patada	y	 esa	 sería	 la	 primera	 señal	 que	de	 ellos	 recibiría.
Pero	permanecí	allí,	vigilando	y	vigilando	como	un	amante	consumido	más	que	como
un	fugitivo.

Todo	había	cambiado,	todo.	Estaba	alienado	de	mí	mismo	y	de	lo	que	otrora	había
supuesto	que	era.	Mi	vida	hasta	entonces	solo	había	tenido	la	ingrávida	densidad	de
un	sueño.	Si	pensaba	en	mi	pasado,	era	como	meditar	sobre	 lo	que	otro	había	sido,
alguien	a	quien	nunca	conocí	pero	cuya	historia	me	sabía	al	dedillo.	Todo	semejaba
una	 ficción	 gráfica.	Y	no	 es	 que	 el	 presente	 fuese	más	 sólido.	Me	 sentía	 delirante,
voluble,	en	la	cuerda	floja	ante	cualquier	situación.	Bajo	mis	pies	el	suelo	se	tensaba
como	 una	 cama	 elástica,	 debía	 quedarme	 quieto	 por	 temor	 a	 altibajos	 inesperados,
saltos	y	rebotes	peligrosos.	Y	encima	estaba	rodeado	por	todo	ese	aire	azul	y	vacío.

No	podía	pensar	directamente	en	lo	que	había	hecho.	Habría	equivalido	a	clavar
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la	 mirada	 en	 una	 luz	 cegadora.	 Era	 demasiado	 grande	 y	 brillante	 para	 evaluarlo.
Resultaba	incomprensible.	A	pesar	de	todo,	cuando	digo	lo	hice	no	estoy	seguro	de	a
qué	me	refiero.	No	se	me	entienda	mal.	No	es	mi	intención	vacilar,	titubear	y	arrojar
hojas	 secas	 sobre	 las	 pruebas.	 La	maté,	 lo	 reconozco	 libremente.	 Y	 sé	 que	 si	 hoy
volviera	 a	 estar	 allí,	 volvería	 a	 hacerlo,	 no	 porque	 quisiera,	 sino	 porque	 no	 me
quedaría	otra	opción.	Sería	igual	que	entonces,	con	la	araña,	la	luz	de	la	luna	entre	los
árboles	y	todo,	todo	lo	demás.	Tampoco	puedo	decir	que	no	pretendía	matarla…;	solo
puedo	 afirmar	 que	 no	 tengo	 claro	 en	 qué	 momento	 me	 lo	 tomé	 en	 serio.	 Estaba
nervioso,	impaciente	y	colérico,	ella	me	atacó,	le	di	un	tortazo,	el	tortazo	se	convirtió
en	 golpe,	 este	 en	 preludio	 de	 un	 segundo	golpe	—en	 su	 apogeo,	 por	 así	 decirlo,	 o
quizá	me	estoy	refiriendo	a	su	perigeo—	y	así	al	infinito.	A	lo	largo	de	ese	proceso	no
existe	un	momento	del	cual	pueda	decir	con	certeza:	ahí,	entonces,	decidí	que	debía
morir.	¿Decidir?	No	creo	que	se	 tratara	de	una	decisión.	Ni	siquiera	creo	que	 fuera
una	 cuestión	 de	 pensamiento.	 El	 monstruo	 gordo	 que	 hay	 dentro	 de	 mí	 vio	 su
oportunidad	y	salió	soltando	espumarajos	y	golpes.	Tenía	cuentas	que	ajustar	con	el
mundo	y	en	aquel	momento	ella	fue	suficiente	mundo	para	él.	No	pude	impedírselo.
¿O	tal	vez	sí?	Al	fin	y	al	cabo,	él	es	yo	y	yo	soy	él.	Pero	no,	la	situación	había	llegado
demasiado	lejos.	Es	posible	que	esa	sea	la	esencia	de	mi	crimen,	de	mi	culpabilidad,
permitir	que	las	cosas	llegasen	a	esos	extremos,	no	haber	sido	lo	bastante	vigilante	y
simulador,	 dejar	 que	 Bunter	 se	 las	 arreglase	 solo	 y	 de	 este	modo	 permitirle	 creer,
fatalmente,	 que	 era	 libre,	 que	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 estaba	 abierta,	 que	 nada	 estaba
prohibido,	que	todo	era	posible.

Después	de	mi	primera	comparecencia	ante	el	 tribunal,	 la	prensa	dijo	que	no	di
muestras	 de	 remordimiento	 cuando	 leyeron	 las	 acusaciones.	 (¿Qué	 esperaban,	 que
llorara	y	me	rasgara	las	vestiduras?).	Con	su	cegata	agudeza	estaban	detrás	de	algo.
El	remordimiento	supone	la	esperanza	del	perdón	y	yo	sabía	que	lo	que	había	hecho
era	imperdonable.	Pude	fingir	pesar,	dolor,	culpa,	 todas	esas	cosas,	pero	¿para	qué?
Aunque	 hubiese	 experimentado	 sinceramente	 esas	 emociones	 en	 las	 profundidades
más	recónditas	de	mi	corazón,	¿qué	habría	cambiado?	El	acto	estaba	cumplido	y	los
gritos	 de	 angustia	 y	 arrepentimiento	 no	 lo	 revocarían.	 Cumplido,	 sí,	 consumado,
como	 nunca	 antes	 en	 mi	 vida	 había	 consumado	 ni	 cumplido	 nada…,	 y	 al	 mismo
tiempo	no	tenía	fin,	no	había	más	vueltas	que	darle.	Con	todo	el	peso	que	la	palabra
implica,	me	consideré	responsable	de	mi	acto.	Al	matar	a	Josie	Bell	destruí	una	parte
del	 mundo.	 Los	 martillazos	 destrozaron	 un	 complejo	 de	 recuerdos,	 sensaciones	 y
posibilidades	—una	vida,	en	suma—	que	era	irreemplazable	y	que,	de	alguna	manera,
había	que	reemplazar.	Sería	atrapado	y	encerrado	por	el	delito	de	asesinato,	 lo	supe
con	 la	 serenidad	y	 la	 certidumbre	que	 solo	 el	 sentirse	 ajeno	 inspira;	 después	dirían
que	 había	 pagado	mis	 deudas,	 convencidos	 de	 que	 al	 emparedarme	 en	 vida	 habían
restituido	cierto	equilibrio.	Según	las	leyes	del	justo	castigo	y	la	venganza,	tendrían
razón;	empero,	dicho	equilibrio	sería,	en	el	mejor	de	los	casos,	negativo.	No,	no.	Lo
que	 se	 imponía	 no	 era	 mi	 muerte	 simbólica	 —lo	 reconocí	 a	 pesar	 de	 que	 no
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comprendí	su	significado—,	sino	que	ella	recobrase	la	vida.	Eso,	ni	más	ni	menos.

Aquella	noche,	al	regresar,	Charlie	asomó	cauteloso	la	cabeza	por	la	puerta	como	si
temiera	 que	 en	 lo	 alto	 hubiese	 un	 cubo	 de	 agua.	Lo	miré	 de	 reojo	 y	me	 tambaleé.
Había	liquidado	la	ginebra	y	pasado,	a	regañadientes,	al	whisky.	No	estaba	borracho,
borracho	 como	 se	 entiende	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 sino	 dominado	 por	 una	 especie	 de
embotada	euforia,	como	si	acabara	de	regresar	de	una	prolongada	y	exquisitamente
tormentosa	 visita	 al	 dentista.	 La	 vieja	 resaca	 acechaba	 bajo	 el	 nuevo	 murmullo,
esperando	 el	 momento	 oportuno.	 Notaba	 la	 piel	 caliente	 y	 seca	 y	 los	 ojos
chamuscados.	¡Salud!,	grité,	reí	con	fatuidad	y	los	cubitos	de	hielo	tintinearon	en	el
vaso.	Charlie	miraba	de	soslayo	mi	vestimenta.	Espero	que	no	te	moleste,	dije.	Jamás
imaginé	que	tuviéramos	la	misma	talla.	Ah,	dijo,	sí,	verás,	creo	que	con	los	años	he
encogido.	Lanzó	una	risa	sepulcral.	Me	di	cuenta	de	que	había	abrigado	la	esperanza
de	 no	 encontrarme	 al	 regresar	 a	 casa.	 Lo	 seguí	 al	 vestíbulo,	 donde	 se	 quitó	 el
sombrerito	de	corredor	de	apuestas	y	 lo	dejó,	 junto	con	 la	cartera,	 en	el	mueble	de
roble	oscuro.	Fue	al	comedor,	se	sirvió	una	moderada	medida	de	whisky	y	le	agregó
un	chorro	de	soda	que	había	perdido	el	gas	de	una	botella	con	tapón	de	rosca.	Bebió
un	sorbo	y	se	quedó	como	atascado,	con	una	mano	en	el	bolsillo,	mirándose	los	pies
con	 seriedad.	Mi	 presencia	 estorbaba	 sus	 rituales	 vespertinos.	Guardó	 la	 botella	 de
whisky	sin	convidarme.	Regresamos	a	la	cocina,	donde	Charles	se	puso	el	delantal	y
revolvió	 armarios	 y	 oscuros	 cajones	 en	 busca	 de	 los	 ingredientes	 para	 preparar	 un
guiso.	Mientras	 trabajaba,	 hablaba	 distraídamente	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 un
cigarrillo	colgado	de	su	boca	torcida	y	un	ojo	cerrado	para	que	no	le	entrase	el	humo.
Me	hablaba	de	una	venta	que	había	realizado,	de	un	cuadro	que	acababa	de	comprar	o
de	 algo	 por	 el	 estilo.	 Sospecho	 que	 solo	 hablaba	 por	 temor	 al	 silencio.	 De	 todas
maneras,	no	le	presté	mucha	atención.	Le	vi	verter	en	el	guiso	más	de	la	mitad	de	una
botella	 de	 Pommerol	 que	 costaba	 cincuenta	 libras.	 Tres	 centímetros	 de	 ceniza	 de
cigarrillo	 fueron	 a	parar	 a	 la	 cazuela	 e	 intentó	 retirarlos	 sin	 éxito	 con	una	 cuchara,
sonriendo	 fastidiado.	 ¡Puedes	 imaginarte	 lo	 que	 para	 mí	 supone	 separarme	 de	 los
cuadros!,	 exclamó.	Asentí	 solemnemente.	De	hecho,	me	 imaginaba	a	Charlie	en	 su
diminuta	galería,	haciendo	zalemas	y	frotándose	las	manos	delante	de	una	mala	puta
con	abrigo	de	piel,	que	apestaba	a	polvos	para	la	cara	y	sudor,	cuyo	marido	le	había
dado	cuatro	perras	para	que	se	comprase	una	chuchería	por	su	cumpleaños.	De	pronto
me	sentí	deprimido	y	cansado.

Sirvió	el	guiso	y	derramó	un	poco	en	el	suelo.	No	era	hábil	con	los	utensilios,	se
volvían	 traidores	 en	 sus	 manos,	 se	 tambaleaban,	 giraban	 y	 resbalaban.	 Llevamos
nuestros	 platos	 al	 comedor	 y	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 bajo	 la	 mirada	 virulenta	 y
vidriosa	 del	 búho	 disecado.	 Bebimos	 el	 resto	 del	 Pommerol	 y	 Charles	 trajo	 otra
botella.	Siguió	esforzándose	por	eludir	mi	mirada	y	sonrió	al	suelo,	a	los	muebles	y	a
los	atizadores	de	la	chimenea,	como	si	de	repente	lo	vulgar	llamase	su	atención	con
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un	encanto	nuevo	e	inesperado.	El	sol	de	poniente	me	daba	de	lleno	a	través	de	la	alta
ventana	situada	a	mi	espalda.	El	guiso	sabía	a	pellejo	quemado.	Aparté	el	plato,	me
volví	 y	 contemplé	 el	 puerto.	 En	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 había	 una	 grieta	 brillante.
Algo	 me	 llevó	 a	 pensar	 en	 California,	 algo	 relacionado	 con	 la	 luz,	 con	 los	 yates
pequeños	y	con	el	dorado	mar	vespertino.	Estaba	cansado,	tan	cansado	que	en	aquel
momento	me	habría	entregado,	 salido	a	 la	deriva	hacia	el	 crepúsculo	estival	 con	 la
misma	 facilidad	que	 la	brisa,	 ignorado,	 sin	planes,	 libre.	Charlie	aplastó	una	colilla
empapada	 en	 el	 borde	 del	 plato.	 ¿Has	 leído	 lo	 que	 dice	 el	 periódico	 sobre	 Binkie
Behrens?,	preguntó.	Me	serví	otra	copa	de	vino.	No,	Charles,	respondí,	¿qué	dice?

A	propósito,	¿qué	habría	hecho	a	lo	largo	de	toda	esta	historia	sin	el	solaz	de	la
bebida	 y	 sus	 efectos	 embotadores?	 Creo	 que	 superé	 aquellos	 días	 mediante	 una
sucesión	 de	 temblorosas	 sacudidas	 de	 un	 fugaz	 estado	 de	 ebrio	 equilibrio	 a	 otro,
como	un	 fugitivo	 que	 huye	 a	 través	 de	 un	 zigzag	 de	 pasaderas	 cubiertas	 de	 cieno.
Hasta	 los	colores,	azul	ginebra	y	rojo	clarete…,	¿acaso	no	son	 los	emblemas	de	mi
caso,	los	colores	tribunalicios	de	mi	testimonio?	Ahora	que	estoy	sobrio	para	siempre
recuerdo	no	solo	aquella	época	sino	toda	mi	vida	como	una	juerga	achispada	pero	no
demasiado	 feliz,	 de	 la	 que	 siempre	 supe	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 saldría	 con	 un
espantoso	dolor	de	cabeza.	Este,	ah,	sí,	este	es	el	tiempo	de	la	resaca	con	venganza.

El	resto	de	la	velada,	según	recuerdo,	fue	una	sucesión	de	sorpresas	definidas	y
amortiguadas,	 como	 cuando	 en	 un	 sueño	 caemos	 lentamente	 escaleras	 abajo.	 Fue
entonces	cuando	me	enteré	de	que	mi	padre	había	tenido	una	amante.	Al	principio	me
sorprendí	 y	 luego	 me	 indigné.	 ¡Yo	 había	 sido	 su	 coartada,	 su	 camuflaje!	 Los
domingos	 por	 la	 tarde,	mientras	 yo	 pasaba	 horas	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
coche	frente	al	susodicho	club	náutico	de	Dun	Laoghaire,	mi	padre	se	largaba	a	joder
con	 su	 querida.	 Se	 llamaba	 Penélope…	 ¡Penélope,	 por	 amor	 de	 Dios!	 ¿Dónde	 se
reunían?,	 indagué.	 ¿La	 tenía	 en	un	nidito	 secreto,	un	escondite	pequeño	y	precioso
con	 rosas	 alrededor	 de	 la	 puerta	 y	 espejo	 en	 el	 techo	 del	 dormitorio?	 Charlie	 se
encogió	de	hombros.	Bueno,	dijo,	 solían	venir	 aquí.	En	un	primer	momento	no	 fui
capaz	de	asimilarlo.	¿Aquí?,	grité.	¿Aquí?	¿Y	qué	pasaba	con…?	Volvió	a	encogerse
de	hombros	y	esbozó	una	sonrisilla.	Al	parecer,	a	Mamá	French	no	le	importaba.	En
varias	ocasiones	 incluso	 tomó	el	 té	 con	 aquella	 pareja	de	 amantes.	Penélope	y	 ella
intercambiaban	muestras	 de	 punto.	 Verás,	 ella	 lo	 sabía…,	 empezó	 a	 decir	 Charlie,
pero	 se	 interrumpió,	 un	 manchón	 de	 color	 apareció	 en	 la	 piel	 agrietada	 de	 cada
pómulo	y	se	pasó	rápidamente	el	dedo	por	el	interior	del	cuello	de	la	camisa.	Esperé.
Ella	 sabía	 que	 yo	 estaba	 enamorado	 de	 tu…,	 de	Dolly,	 dijo	 al	 fin.	A	 esa	 altura	 la
cabeza	me	 daba	 vueltas.	Antes	 de	 que	 pudiese	 decir	 esta	 boca	 es	mía,	Charlie	me
contó	que	Binkie	Behrens	también	le	había	ido	detrás	a	mi	madre,	que	los	invitaba	a
Whitewater	 y	 llenaba	 de	 alcohol	 a	 mi	 padre	 para	 que	 no	 reparase	 en	 sus	 miradas
salaces	y	en	sus	manos	traviesas.	Después	mi	madre	iba	a	ver	a	Charlie,	se	lo	contaba
todo	 y	 juntos	 se	 reían.	En	 ese	momento	Charlie	meneó	 la	 cabeza	 y	 suspiró.	 Pobre
Binkie,	 dijo.	Yo	 estaba	 pasmado	 y	 perplejo	 e	 intentaba	mantener	 firme	 la	 copa	 de
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vino.	Me	sentí	como	un	niño	al	que	hablan	por	primera	vez	de	los	actos	de	los	dioses:
esas	figuras	 tremebundas,	arcaicas	e	 imperfectas	se	apiñaron	en	mi	mareada	cabeza
con	 sus	maquinaciones,	 sus	 rivalidades	 y	 sus	 amores	 imposibles.	 Charlie	 fue	muy
prosaico,	soñador	y	divertido	a	partes	iguales.	Casi	hablaba	como	si	yo	no	estuviese
presente	y	de	vez	en	cuando	alzaba	la	mirada	apenas	sorprendido	ante	mis	bufidos	y
soplidos	de	asombro.	Y	tú,	dije,	¿qué	hay	de	ti	y	de	mi…?	No	me	atreví	a	expresarlo.
Me	dirigió	una	mirada	maliciosa	y	furtiva	a	la	vez.

Ten,	dijo,	acaba	la	botella.
Creo	que	me	dijo	algo	más	acerca	de	mi	madre,	pero	no	me	acuerdo.	Lo	que	sí

recuerdo	 es	 que	 aquella	 noche	 la	 telefoneé,	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 la
penumbra	del	vestíbulo,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	el	aparato	apoyado	en	mis
piernas	como	si	fuese	un	sapo.	Me	pareció	enormemente	lejana,	una	voz	en	miniatura
como	un	retumbo	metálico	en	medio	de	un	vacío	tamborileante.	Freddie,	dijo,	estás
como	una	cuba.	Me	preguntó	por	qué	no	había	vuelto,	aunque	solo	fuese	para	recoger
mi	 bolsa.	 Tuve	 ganas	 de	 decirle:	Mamá,	 ¿cómo	 quieres	 que	 vuelva	 a	 casa	 ahora?
Estuvimos	 unos	 segundos	 en	 silencio	 y	 agregó	 que	Daphne	 la	 había	 llamado	 para
preguntar	dónde	estaba	yo	y	qué	hacía.	¡Daphne!	Hacía	días	que	no	pensaba	en	ella.
A	través	de	la	puerta	del	final	del	pasillo	vi	que	Charlie	se	ocupaba	de	nimiedades	en
la	 cocina,	 cambiaba	de	 lugar	 cazos	y	 cacerolas	y	 simulaba	que	no	 intentaba	oír	mi
conversación.	Suspiré	y	el	sonido	se	convirtió	en	un	leve	gemido.	Mamá,	dije,	estoy
metido	en	un	buen	 lío.	Había	parásitos	en	 la	 línea,	o	 tal	vez	estaban	en	mi	cabeza,
semejaban	 una	 especie	 de	 aleteo	 ensordecedor.	 ¿Cómo?,	 preguntó,	 no	 te	 oigo…
¿Cómo	has	dicho?	Reí	y	dos	lagrimones	rodaron	por	los	costados	de	mi	nariz.	Nada,
grité,	 nada,	 olvídalo.	 Añadí:	 Oye,	 ¿sabes	 quién	 es…,	 quién	 era	 Penélope?	 ¿Estás
enterada	 de	 su	 existencia?	Me	 escandalicé	 de	 mí	 mismo.	 ¿Por	 qué	 dije	 semejante
cosa,	por	qué	quise	herirla?	Guardó	silencio	unos	segundos	y	luego	rio.	¿Esa	puta?,
preguntó.	Claro	que	estoy	enterada	de	 su	existencia.	Charlie	 se	había	asomado	a	 la
puerta	y	me	observaba	con	un	paño	de	cocina	en	una	mano	y	un	plato	en	la	otra.	La
luz	le	daba	por	detrás	y	yo	no	veía	su	rostro.	Se	produjo	otra	pausa.	Eres	muy	duro
contigo	 mismo,	 Freddie,	 dijo	 mi	 madre	 finalmente	 con	 aquella	 voz	 lejana	 y
reverberante,	logras	que	todo	se	te	haga	muy	cuesta	arriba.	No	supe	a	qué	se	refería.
Sigo	sin	saberlo.	Esperé	unos	instantes,	pero	ella	no	dijo	nada	más	y	yo	no	estaba	en
condiciones	de	hablar.	Fueron	las	últimas	palabras	que	intercambiamos.	Colgué	con
cuidado	y	me	puse	en	pie	con	dificultades.	Se	me	había	dormido	una	rodilla.	Anduve
cojeando	hasta	 la	cocina.	Charlie	estaba	 inclinado	sobre	 la	pila	y	 fregaba	 los	platos
con	 un	 cigarrillo	 colgado	 del	 labio,	 las	 mangas	 arremangadas	 y	 el	 chaleco
desabrochado	a	la	espalda.	El	cielo	era	de	color	añil	claro	en	la	ventana	que	Charlie
tenía	delante,	pensé	que	nunca	en	mi	vida	había	visto	algo	tan	hermoso.

Charlie,	dije,	y	me	balanceé,	necesito	un	préstamo.
Siempre	 he	 sido	 llorón,	 pero	 ahora	 el	 menor	 gesto	 de	 amabilidad	 me	 hace

gimotear	como	un	crío.	Cuando	en	aquel	momento	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	y
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preparó	un	cheque	—aún	lo	tengo:	garabatos	negros,	firma	ilegible	y	sucia	huella	del
pulgar	en	un	ángulo—,	intenté	aferrar	su	mano	con	manchas	hepáticas,	creo	que	tenía
la	intención	de	besarla.	Pronunció	un	breve	discurso	que	no	recuerdo	bien.	Incluía	a
mi	madre	y	a	Daphne.	Creo	que	hasta	mencionó	a	Penélope.	¿Estaría	borracho?	Su
imagen	se	centraba	y	se	diluía,	pero	no	me	pareció	consecuencia	de	mi	visión	difusa
sino,	más	bien,	de	una	especie	de	indecisión	por	su	parte.	Ay,	Charlie,	debiste	hacer
caso	de	aquella	punzada	de	recelo,	debiste	echarme	aquella	noche	por	muy	borracho
e	indefenso	que	estuviera.

Lo	 que	 a	 continuación	 recuerdo	 es	 que	 estaba	 arrodillado	 delante	 del	 retrete,
echando	 un	 torrente	 ferruginoso	 de	 vino	 mezclado	 con	 trozos	 de	 carne	 fibrosa	 y
rodajas	 de	 zanahoria.	 El	 aspecto	 de	 esa	 sustancia	 que	 manaba	 de	 mí	 me	 llenó	 de
asombro,	 como	 si	 no	 fuera	 vómito	 sino	 algo	 rico	 y	 extraño,	 un	 oscuro	 torrente	 de
mineral	que	brotaba	de	la	mina	profunda	de	mis	entrañas.	Luego	surgió	la	impresión
de	que	 todo	se	balanceaba,	una	 impresión	de	brillante	oscuridad	y	de	que	 las	cosas
que	 contenía	 giraban	 a	 mi	 lado,	 como	 si	 me	 hicieran	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas,
lentamente,	en	un	bamboleante	tiovivo	de	cristal.	Después	estaba	tendido	boca	arriba
en	la	cama	grande	y	revuelta	de	la	planta	alta,	temblando	y	sudando.	Había	una	luz
encendida	y	 la	ventana	era	una	caja	de	profunda	y	vibrante	oscuridad.	Me	dormí	y
después	 de	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 instante	 desperté	 con	 el	 sol	 dándome	 en	 pleno
rostro.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio	 y	 percibí,	 más	 que	 oí,	 un	 pitido	 frágil	 y
perseverante.	Las	sábanas	eran	una	maraña	empapada.	No	quería	moverme,	me	sentía
frágil	como	el	cristal.	Hasta	mi	pelo	parecía	quebradizo,	una	descarga	de	filamentos
erguidos	y	minúsculos	que	rebosaban	estática.	Oía	la	sangre	que	corría	por	mis	venas,
veloz	y	pesada	como	el	mercurio.	Tenía	la	cara	hinchada,	hirviendo	y	extrañamente
sensible	al	tacto:	un	rostro	de	muñeca.	Al	cerrar	los	ojos	una	figura	carmesí	latió,	se
desvaneció	y	volvió	a	palpitar	dentro	de	mis	párpados,	como	la	imagen	duplicada	de
un	proyectil	que	estalla	en	la	oscuridad.	Al	tragar,	el	pitido	que	resonaba	en	mis	oídos
cambió	 de	 tono.	Dormité	 y	 soñé	 que	 iba	 a	 la	 deriva	 por	 un	 lago	 caliente.	 Cuando
desperté	era	por	la	tarde.	La	luz	que	se	colaba	por	la	ventana,	una	luz	densa,	serena	y
clara,	 llegaba	 directamente	 desde	 el	 pasado.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 e	 hinchada	 y	 la
sensación	 de	 que	mi	 cabeza	 estaba	 llena	 de	 aire.	Desde	 la	 niñez	 no	 había	 vuelto	 a
vivir	ese	estado	peculiar	de	voluptuosa	aflicción.	No	era	realmente	una	enfermedad,
sino	una	especie	de	respiro.	Pasé	muchas	horas	en	la	cama,	casi	sin	moverme,	viendo
cambiar	el	día,	atento	a	los	más	leves	sonidos	del	mundo.	La	luz	broncínea	se	apagó,
poco	a	poco,	el	cielo	pasó	de	lila	a	malva	y	asomó	una	estrella	solitaria.	De	pronto	era
muy	tarde,	yo	estaba	soñoliento,	embotado	en	la	suave	oscuridad	del	verano,	y	no	me
habría	sorprendido	en	absoluto	si	mi	madre,	joven	y	sonriente,	hubiese	aparecido	en
medio	 de	 un	 sedoso	 frufrú,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 darme	 las	 buenas
noches	 antes	 de	 irse.	 Pero	 no	 fue	 mamá	 la	 que	 vino,	 sino	 Charlie;	 giró
cuidadosamente	la	puerta	sobre	los	goznes	quejumbrosos	y	me	observó	estirando	su
cuello	 de	 tortuga,	 pero	 como	 yo	 cerré	 los	 ojos	 se	 retiró	 sin	 hacer	 ruido	 y	 bajó	 la
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escalera	 de	 puntillas.	 Con	 la	 imaginación	 vi	 otra	 puerta	 y	 otra	 oscuridad	—aquel
fragmento	del	recuerdo	que,	una	vez	más,	tampoco	me	pertenecía—	y	esperé,	casi	sin
respirar,	a	que	algo	o	alguien	apareciese.	Pero	no	hubo	nada.

Creo	que	aquel	fugaz	acceso	de	fiebre	intermitente	marcó	el	final	de	la	etapa	inicial	y
definida	 de	mi	 vida	 como	 asesino.	 Por	 la	mañana	 del	 segundo	 día	 la	 fiebre	 había
bajado.	 Yacía	 en	 medio	 de	 la	 maraña	 húmeda	 y	 pegajosa	 de	 las	 sábanas	 con	 los
brazos	 extendidos,	 simplemente	 respirando.	 Me	 sentía	 como	 si,	 frenético,	 hubiese
vadeado	el	agua	que	me	cubría	hasta	 la	cintura	y	ahora	por	fin	hubiera	llegado	a	la
orilla,	 exhausto,	 tembloroso	 de	 pies	 a	 cabeza	 pero	 casi	 en	 paz.	Había	 sobrevivido.
Había	 retornado	 a	 mí	 mismo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 chillaban	 las	 gaviotas,
buscaban	a	Mamá	French,	se	elevaban	y	descendían	con	 las	alas	 rígidas	 totalmente
abiertas,	 como	 si	 colgaran	 de	 elásticos.	 Me	 levanté	 temblequeante	 y	 crucé	 el
dormitorio.	 Había	 viento	 y	 sol	 y	 el	 mar	 resplandecía	 con	 un	 tono	 azul	 denso	 y
peligroso.	Más	abajo,	en	el	pequeño	puerto	de	piedra,	los	yates	cabeceaban,	viraban	y
tironeaban	de	las	amarras.	Me	aparté.	Esa	escena	alegre	y	luminosa	contenía	algo	que
parecía	regañarme.	Me	puse	el	batín	de	Charlie	y	bajé	a	la	cocina.	Silencio	por	todas
partes.	Bajo	la	serena	luz	matutina	todo	estaba	inmóvil,	como	hechizado.	La	idea	de
comer	 me	 resultó	 insoportable.	 En	 la	 nevera	 encontré	 una	 botella	 abierta	 de
Apollinaris	y	me	 la	bebí.	Le	faltaba	gas	y	sabía	 ligeramente	a	metal.	Me	senté	a	 la
mesa	y	apoyé	la	frente	en	las	manos.	Mi	piel	estaba	granulosa,	como	si	la	epidermis
se	hubiese	convertido	en	una	especie	de	polvo	adherido.	Los	platos	del	desayuno	de
Charlie	seguían	en	la	mesa,	también	vi	ceniza	de	cigarrillos	y	un	platillo	con	colillas
aplastadas.	Los	 periódicos	 que	yo	había	 comprado	 el	 jueves	 estaban	 en	 el	 cubo	de
basura.	Era	sábado.	Me	había	perdido	cerca	de	dos	días,	dos	días	de	acumulación	de
pruebas.	 Busqué	 la	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 que	 había	 metido	 mi	 ropa,	 pero	 no	 la
encontré.	Charlie	debió	de	sacarla	para	que	la	recogieran	los	basureros,	para	entonces
probablemente	estaría	en	un	vertedero.	Tal	vez	en	ese	mismo	 instante	un	 trapero	 la
estuviera	 revisando.	Me	dominó	un	espasmo	de	horror.	Di	un	salto	y	caminé	de	un
extremo	a	otro	de	la	cocina,	con	las	manos	cruzadas	para	que	no	me	temblaran.	Tengo
que	hacer	algo,	lo	que	sea.	Corrí	escaleras	arriba	y	fui	de	cuarto	en	cuarto	como	un
rey	 loco,	 con	 el	 faldón	 del	 batín	 volando	 a	 mi	 espalda.	 Me	 afeité,	 mirándome
frenético	 en	 el	 espejo	 de	 ojo	 de	 pez,	 volví	 a	 ponerme	 la	 ropa	 de	 Charlie,	 abrí	 su
escritorio,	 saqué	 el	 efectivo	 y	 la	 tarjeta	 de	 crédito,	 bajé	 la	 escalera	 de	 tres	 en	 tres
peldaños	y	salí	al	mundo	hecho	una	furia.

Y	me	detuve.	Todo	estaba	en	su	sitio:	las	embarcaciones	en	el	puerto,	la	carretera,
las	casas	blancas	que	bordeaban	la	costa,	el	promontorio	lejano,	las	nubecillas	en	el
horizonte	y,	sin	embargo…,	sin	embargo,	todo	era	distinto	de	lo	que	yo	esperaba,	de
lo	 que	 algo	 en	 mi	 interior	 esperaba,	 una	 agradable	 sensación	 de	 la	 forma	 en	 que
debían	ordenarse	las	cosas.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	era	yo,	por	supuesto,	el	que
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estaba	fuera	de	sitio.
Fui	 al	 puesto	 de	 periódicos	 con	 el	mismo	 ramalazo	 de	 temor	 y	 exaltación	 que

había	experimentado	la	primera	vez.	Cuando	recogí	la	prensa	la	tinta	me	manchó	las
manos	 y	 las	 monedas	 resbalaron	 por	 mis	 dedos	 sudorosos.	 La	 chica	 granujienta
volvió	a	observarme.	Tenía	una	mirada	curiosa	y	grasienta,	parecía	pasar	de	mí	y,	al
mismo	 tiempo,	 reparaba	 en	 mí.	 Por	 sus	 modales,	 por	 esa	 actitud	 tensa	 e	 irascible
deduje	que	estaba	con	la	tensión	premenstrual.	Le	di	la	espalda	y	hojeé	los	diarios.	El
caso	se	había	corrido,	como	una	mancha,	del	pie	de	página	a	los	titulares,	al	tiempo
que	mermaban	 los	 informes	 sobre	 el	 atentado	del	 coche	 bomba	porque	 los	 heridos
habían	dejado	de	morir.	Publicaban	una	 foto	del	coche,	que	parecía	un	hipopótamo
herido,	con	un	estólido	policía	al	lado	y	un	detective	con	botas	de	lluvia	que	señalaba
algo.	 Habían	 entrevistado	 a	 los	 chicos	 que	 lo	 encontraron.	 ¿Me	 recordaban,	 se
acordaban	 del	 pálido	 desconocido	 que	 soñaba	 despierto	 en	 el	 banco	 de	 la	 estación
abandonada?	 Me	 recordaban	 y	 dieron	 mi	 descripción:	 un	 hombre	 mayor,	 de	 pelo
negro	 y	 barba	 espesa.	 La	mujer	 del	 semáforo	 estaba	 convencida	 de	 que	 yo	 era	 un
veinteañero	 bien	 vestido,	 de	 bigote	 y	 mirada	 penetrante.	 También	 figuraban	 los
turistas	de	Whitewater,	que	me	vieron	largarme	con	el	cuadro,	y	Reck	y	su	mamá,	por
descontado,	así	como	el	 idiota	y	 la	mujer	del	 taller	donde	alquilé	el	coche:	de	cada
una	de	sus	declaraciones	iba	surgiendo	una	nueva	versión	de	mí,	más	estrafalaria	que
la	 anterior,	 hasta	 que	 por	 multiplicación	 me	 convertí	 en	 una	 banda	 de	 asesinos
bigotudos,	que	corría	con	mirada	furibunda	y	emitía	ruidos	amenazadores,	como	un
coro	de	bandidos	de	una	ópera	italiana.	Estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.	Y,	al	mismo
tiempo,	me	 sentí	 decepcionado.	 Pues	 sí,	 es	 verdad,	 decepcionado.	 ¿Quería	 que	me
descubrieran,	abrigaba	la	esperanza	de	ver	mi	nombre	escrito	con	letras	de	molde	en
todos	los	titulares?	Creo	que	sí.	Sospecho	que	en	lo	más	hondo	de	mi	ser	deseaba	que
me	pusieran	delante	del	jurado	y	me	obligaran	a	revelar	mis	sórdidos	secretillos.	Sí,
que	 me	 descubrieran,	 que	 de	 repente	 se	 precipitaran	 sobre	 mí,	 me	 golpearan,	 me
desnudaran	y	me	expusieran	a	la	multitud	aullante,	ese	era	mi	deseo	más	profundo	y
ardiente.	Me	figuro	a	la	sala	que,	sorprendida	e	incrédula,	contiene	el	aliento.	Y	acaso
ustedes,	 damas	 y	 caballeros	 del	 jurado,	 ¿acaso	 no	 lo	 anhelan	 desde	 el	 fondo	 de	 su
corazón?	 Ser	 calado.	 Notar	 cómo	 esa	 mano	 pesada	 cae	 sobre	 tu	 hombro	 y	 oír	 la
tronante	 voz	 de	 la	 autoridad	 cuando	 te	 dice	 que	 el	 juego	 ha	 tocado	 a	 su	 fin.	 En
síntesis,	ser	desenmascarado.	Pregúntense	a	sí	mismos.	Confieso	(¡confieso!)	que	los
días	 transcurridos	 mientras	 esperaba	 a	 que	 me	 encontraran	 fueron	 los	 más
estimulantes	 que	 he	 vivido	 y	 que,	 supongo,	 viviré.	 Terribles,	 pero	 también
estimulantes.	El	mundo	nunca	me	había	parecido	 tan	 inestable	ni	mi	 sitio	en	él	 tan
emocionantemente	precario.	Tenía	una	descarnada	y	lasciva	conciencia	de	mí	mismo,
una	cosa	grande,	tibia	y	húmeda	en	las	ropas	de	otro.	Podían	atraparme	en	cualquier
momento,	 incluso	 era	posible	que	 en	 ese	mismo	 instante	me	vigilaran,	 hablaran	 en
voz	baja	por	los	transmisores	e	hicieran	señas	a	los	tiradores	apostados	en	el	tejado.
Primero	surgiría	el	pánico	y	a	continuación	el	dolor.	Y	en	cuanto	todo	desapareciese,
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hasta	 la	última	miaja	de	dignidad	y	simulación,	 ¡qué	 libertad,	qué	 ligereza	sentiría!
Pero	 no,	 qué	 digo,	 de	 ligereza	 nada,	 todo	 lo	 contrario:	 peso,	 gravedad,	 por	 fin	 la
sensación	 de	 estar	 firmemente	 arraigado.	 Por	 fin	 sería	 yo,	 dejaría	 de	 ser	 esa	 pobre
personificación	 de	 mí	 mismo	 que	 toda	 la	 vida	 había	 interpretado.	 Sería	 auténtico.
Sería,	sobre	todo,	humano.

Tomé	el	autobús	a	la	ciudad,	me	apeé	en	la	calle	donde	años	atrás	había	vivido,
cuando	era	estudiante,	y	caminé	junto	a	la	verja	del	parque,	mientras	el	viento	tibio
agitaba	 los	 árboles,	 con	 el	 corazón	 plagado	 de	 nostalgia.	 Un	 hombre	 de	 gorra	 y
aterradores	ojos	sucios	estaba	en	la	acera,	agitaba	el	puño	y	lanzaba	improperios	a	los
coches	que	pasaban.	Lo	envidié.	Me	habría	gustado	chillar	de	esa	manera,	expulsar
toda	esa	ira,	dolor	e	indignación.	Seguí	caminando.	Un	trío	de	muchachas	ligeras	de
ropa	 salió	 riendo	 de	 una	 librería	 y	 durante	 un	 segundo	 me	 vi	 rodeado	 por	 ellas,
mostrando	los	dientes	en	una	sonrisa	temerosa,	como	una	bestia	entre	las	Gracias.	En
una	tienda	recién	inaugurada	compré	una	chaqueta,	un	pantalón,	dos	camisas,	varias
corbatas,	 ropa	 interior	 y,	 en	 un	 alarde	 de	 desafío,	 un	 sombrero	 bonito	 y	 algo
ostentoso.	 Creí	 detectar	 un	 ligero	 endurecimiento	 de	 la	 atención	 cuando	 saqué	 las
tarjetas	de	crédito	de	Charlie	—Dios	mío,	¿lo	conocían,	era	cliente	de	ellos?—,	pero
puse	de	relieve	 todo	mi	acento,	hice	su	firma	con	aplomo	y	todos	se	serenaron.	No
estaba	 preocupado	 de	 verdad.	 De	 hecho,	 me	 sentía	 ridículamente	 entusiasmado	 y
feliz,	como	un	niño	que	sale	de	juerga	por	su	cumpleaños.	(¿Qué	tiene	el	mero	acto
de	comprar	que	me	permite	experimentar	un	placer	tan	sencillo?).	Tuve	la	sensación
de	 que	 nadaba	 calle	 arriba,	 erguido	 como	 un	 hipocampo,	 arrostrando	 el	 aire.
Sospecho	que	aún	tenía	unas	décimas	de	fiebre.	Las	personas	entre	las	que	me	movía
me	resultaban	ajenas,	quiero	decir	más	ajenas	que	de	costumbre.	Tuve	la	 impresión
de	que	ya	no	formaba	parte	de	su	especie,	de	que	algo	había	ocurrido	desde	la	última
vez	que	las	había	encontrado	reunidas,	de	que	en	mí	había	tenido	lugar	un	ajuste,	un
acontecimiento	 evolutivo	 sorprendentemente	 veloz	 y	 trascendental.	 Pasé	 entre	 ellas
como	 un	 niño	 cambiado	 por	 otro,	 como	 un	 mutante.	 Estaban	 más	 allá	 de	 mí,	 no
llegaban	a	rozarme…,	¿me	veían	o	ya	me	encontraba	fuera	de	su	campo	de	visión?
Con	cuánta	avidez,	con	qué	hambre	y	asombro	las	observé.	Esos	seres	se	movían	a
trompicones	a	mi	alrededor,	con	los	ojos	embotados	y	confusos,	como	refugiados.	Me
vi	a	mí	mismo,	balanceando	la	cabeza	y	los	hombros	por	encima	de	ellos,	disfrazado
y	 solitario,	 albergando	 mi	 enorme	 secreto.	 Yo	 era	 su	 sueño	 no	 reconocido	 y
desconocido…,	era	su	Moosbrugger.[3]	Llegué	al	río	y	holgazaneé	en	el	puente,	entre
los	 mendigos,	 los	 fruteros	 y	 los	 vendedores	 ambulantes	 de	 bisutería	 barata,
admirando	la	luz	que	el	viento	agitaba	sobre	las	aguas	y	saboreando	con	los	labios	el
aire.	 ¡El	mar!	¡Estar	 lejos,	allá	afuera,	a	 incontables	brazas	de	distancia,	perdido	en
medio	de	tanto	azul!

Entré	—todo	 era	 tan	 fácil—,	 entré	 en	 un	 bar	 y	 pedí	 un	 trago.	 Cada	 sorbo	 fue
gélido	y	liso	como	una	astilla	metálica.	Era	un	local	cavernoso	y	muy	oscuro.	La	luz
procedente	 de	 la	 calle	 brillaba	 con	 toda	 su	 blancura	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta.
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Podría	 haber	 estado	 en	 cualquier	 lugar	 del	 sur,	 en	 uno	 de	 esos	 puertos	 húmedos	 y
aburridos	 que	 conocía	 tan	 bien.	 En	 el	 fondo,	 en	 un	 sector	 iluminado	 como	 un
escenario,	varios	jóvenes	de	cabeza	rapada	y	enormes	botas	con	cordones	jugaban	al
billar.	 Las	 bolas	 silbaban	 y	 chocaban,	 los	 muchachos	 soltaban	 tacos	 en	 voz	 baja.
Parecía	 obra	 de	Hogarth,	 por	 ejemplo,	 un	 grupo	de	 cirujanos	 sin	 peluca	 inclinados
sobre	 la	mesa	de	disección.	Con	 los	brazos	cruzados	y	 la	boca	abierta,	el	camarero
miraba	 una	 carrera	 de	 caballos	 en	 la	 televisión	 instalada	 en	 el	 estante	 alto	 de	 una
esquina.	Un	joven	tuberculoso	de	corto	abrigo	negro	entró	y	permaneció	de	pie	a	mi
lado,	 bufando	 y	 sin	 estarse	 quieto.	 Por	 la	 tensión	 que	 irradiaba	me	 percaté	 de	 que
tramaba	 algo	 y	 durante	 unos	 segundos	 me	 sentí	 placenteramente	 inquieto.	 Podía
hacer	cualquier	cosa,	de	 todo.	Pero	se	 limitó	a	hablar.	He	vivido	aquí	 treinta	y	 tres
años,	dijo	con	tono	de	amarga	indignación,	y	todo	el	mundo	tiene	miedo.	El	camarero
lo	miró	con	aletargado	desdén	y	volvió	a	concentrarse	en	la	tele.	Los	caballos	azules
galopaban	 en	 silencio	 sobre	 el	 césped	 verde	 brillante.	 Yo	 tengo	 miedo,	 añadió	 el
joven,	ahora	resentido.	Sufrió	una	tremebunda	contorsión,	hundió	los	hombros,	bajó
la	 cabeza	 y	 levantó	 un	 brazo	 como	 si	 un	 bicho	 le	 hubiera	 picado	 en	 el	 cuello.	 Se
volvió	 y	 salió	 deprisa,	 aferrado	 al	 abrigo.	 Lo	 seguí,	 abandonando	 mi	 vaso	 por	 la
mitad.	Afuera	imperaba	una	luz	cegadora.	Lo	vi	bastante	lejos,	esquivando	al	gentío
con	los	codos	pegados	a	los	lados	del	cuerpo,	dando	pasitos	veloces	y	rígidos,	con	la
agilidad	de	un	bailarín.	Nada	podía	detenerle.	Enseguida	encontraba	un	resquicio	en
la	oleada	más	densa	de	cuerpos,	se	erguía	con	destreza	desde	la	cintura	y	se	zambullía
sin	 cambiar	 el	 ritmo.	 Qué	 pareja	 habríamos	 formado	 si	 a	 alguien	 se	 le	 hubiese
ocurrido	vincularnos,	él	con	su	abrigo	ceñido	y	raído	y	yo	con	mi	sombrero	petulante
y	mis	 bolsas	 de	 lujoso	 aspecto.	Me	 costó	mucho	 seguirle	 y	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos
minutos	 estaba	 sin	 aliento	 y	 sudando.	 Experimenté	 una	 inexplicable	 sensación	 de
regocijo.	El	 joven	 hizo	 un	 alto	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 escaparate	 de	 una	 farmacia.
Hice	tiempo	en	la	cola	del	autobús,	sin	dejar	de	vigilarlo	con	el	rabillo	del	ojo.	Estaba
tan	concentrado	y	temblaba	tanto	que	llegué	a	la	conclusión	de	que	iba	a	cometer	un
acto	violento,	tal	vez	volverse	y	atacar	a	cualquiera	o	dar	una	patada	al	escaparate	y
moverse	 entre	 las	 cámaras	 fotográficas	 y	 los	 expositores	 de	 cosméticos.	 Pero	 el
muchacho	solo	esperaba	a	que	se	le	pasara	el	temblor.	Esta	vez,	al	levantar	el	brazo
extendió	 la	 pierna,	 como	 si	 el	 codo	 y	 la	 rodilla	 estuvieran	 conectados	 por	 un	 hilo
invisible,	y	un	segundo	después	su	tacón	dio	contra	la	acera	con	un	golpe	resonante.
Dirigió	una	rápida	mirada	a	su	alrededor	para	comprobar	si	alguien	lo	había	visto,	se
sacudió	 con	 rapidez	 y	 disimulo,	 como	 si	 de	 ese	modo	 demostrara	 que	 el	 espasmo
anterior	 también	había	sido	 intencionado,	y	 reemprendió	 la	marcha	como	un	 lebrel.
Sentí	 el	 deseo	 de	 darle	 alcance	 y	 hablarle.	 Ignoraba	 qué	 podría	 decirle.	 No	 le
demostraría	 solidaridad,	 desde	 luego.	 No	 lo	 compadecí,	 no	 vi	 en	 él	 nada	 que
mereciera	mi	 conmiseración.	No,	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 es	 falso	 porque	 era	 un	 ser
patético,	 un	 infeliz	 tullido	 y	 chiflado.	 Pero	 no	 le	 tuve	 lástima,	 mi	 corazón	 no	 se
conmovió.	 Lo	 que	 experimenté	 fue,	 ¿cómo	 expresarlo?,	 sentí	 una	 especie	 de
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consideración	 fraterna,	 un	 sentimiento	 fuerte,	 protector	 y	 casi	 gozoso	 de	 comunión
con	él.	En	ese	momento	me	pareció	la	cosa	más	simple	del	mundo	acercarme,	apoyar
la	mano	en	su	delgado	hombro	y	decir:	¡Compañero	de	sufrimientos,	querido	amigo,
compagnon	 de	 misères!	 Con	 profunda	 desilusión	 y	 contrariedad	 me	 detuve	 en	 la
siguiente	 esquina,	miré	 hacia	 el	 gentío	 que	 se	 empujaba	 y	 comprendí	 que	 lo	 había
perdido	 de	 vista.	 Casi	 en	 el	 acto	 encontré	 un	 sustituto:	 una	 chica	 alta	 y	 gorda,	 de
hombros	anchos,	trasero	enorme	y	fornidas	piernas	tubulares	que	acababan	en	un	par
de	pies	minúsculos,	como	las	manos	de	cerdo,	encajados	en	zapatos	blancos	de	tacón.
Había	 ido	 a	 la	 peluquería,	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 con	 un	 estilo	masculino	 y	 a	 la
moda	que,	en	ella,	resultaba	grotesco.	Su	nuca	velluda,	con	su	pliegue	de	grasa,	aún
mostraba	el	colérico	tono	rojo	provocado	por	el	secador,	parecía	ruborizarse	por	ella.
Me	 pareció	 tan	 valiente	 y	 apenada	 chapoteando	 con	 sus	 horribles	 zapatos	 que
sospecho	que	la	habría	seguido	todo	el	día,	pero	un	rato	después	también	la	perdí	de
vista.	Luego	me	dio	por	un	hombre	con	una	enorme	mancha	de	 fresa	en	 la	 cara;	 a
continuación	 por	 una	 mujer	 menuda	 que	 trasladaba	 un	 perro	 minúsculo	 en	 un
cochecito	 de	 muñecas,	 y	 después	 por	 un	 individuo	 joven	 que	 avanzaba	 decidido,
como	si	no	viera	a	nadie,	con	la	mirada	severa	y	fija	de	los	visionarios,	un	joven	que
balanceaba	los	brazos	y	refunfuñaba	para	sus	adentros.	En	una	ajetreada	vía	peatonal
repentinamente	me	 vi	 rodeado	 por	 una	 pandilla	 de	 chaboleras,	 a	 las	 que	mi	madre
habría	llamado	pobretonas	—muchachas	de	pelo	rojo,	pecas	y	extraordinarios	ojos	de
color	verde	botella—,	que	me	arrinconaron	con	súplicas	agresivas,	me	tironearon	de
la	manga	y	gimieron.	Fue	como	si	me	atacara	una	bandada	de	grandes	aves	silvestres
y	 fastidiosas.	Cuando	 intenté	 ahuyentarlas,	 una	de	 las	 chicas	me	quitó	 el	 sombrero
mientras	 otra	 arrebataba	 hábilmente	 de	 mi	 mano	 la	 bolsa	 con	 la	 chaqueta	 nueva.
Huyeron	 empujándose	 entre	 risas	 estridentes,	 al	 vuelo	 sus	 talones	 despellejados	 y
encarnados.	Yo	también	reí,	recogí	el	sombrero	de	la	acera	e	ignoré	las	miradas	de	los
transeúntes,	a	quienes	mi	divertimento	les	parecía	indecoroso.	La	chaqueta	me	tenía
sin	 cuidado	—a	decir	 verdad,	 su	pérdida	 concordaba	de	una	manera	 curiosa	y	 afín
con	 la	de	su	predecesora	desechada—,	pero	me	habría	gustado	ver	adónde	 iban	 las
chicas.	 Me	 figuré	 que	 a	 un	 cobertizo	 de	 harapos	 y	 restos	 de	 hierro	 galvanizado
montado	en	un	vertedero	polvoriento,	con	un	perro	famélico,	críos	llenos	de	mocos	y
una	bruja	alcoholizada	 inclinada	sobre	el	perol	humeante.	O	quizás	en	alguna	parte
las	esperaba	Fagin,	acechando	en	las	sombras	de	una	vivienda	abandonada,	en	la	que
la	luz	del	verano	tocaba	los	postigos,	las	motas	de	polvo	se	deslizaban	bajo	los	techos
altos	y	las	garras	de	las	ratas	en	el	zócalo	arañaban	el	silencio,	arañaban,	cesaban	y
volvían	 a	 arañar.	 Seguí	 paseando	 feliz	 un	 rato,	 soñando	 con	 otras	 vidas,	 hasta	 que
divisé	un	gigante	de	cara	pálida	y	piernas	de	goma	que	avanzaba	sobre	dos	muletas	y
lo	perseguí	con	verdadera	avidez.

¿Qué	hacía,	por	qué	seguía	a	esas	personas…,	qué	esclarecimiento	buscaba?	Ni	lo
sabía	 ni	 me	 importaba.	 Me	 sentía	 desconcertado	 y	 feliz,	 como	 un	 niño	 al	 que
permiten	participar	en	un	 juego	de	adultos.	Durante	horas	estuve	zigzagueando	por
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calles	y	plazas	con	la	embotada	perseverancia	de	un	borracho,	como	si	en	la	cara	de
la	ciudad	dibujase	un	letrero	enorme	y	complejo	para	que	alguien	lo	leyera	desde	el
cielo.	 Di	 con	 sitios	 cuya	 existencia	 desconocía,	 callejones	 sinuosos,	 espacios
repentinos,	anchos	y	abandonados,	y	calles	sin	salida	bajo	los	puentes	del	ferrocarril,
donde	los	coches	aparcados	disfrutaban	con	fruición	del	sol	de	la	tarde,	incendiados
sus	techos	de	colores	de	juguete.	Comí	una	hamburguesa	en	un	café	acristalado,	con
sillas	de	plástico	moldeado	y	ceniceros	de	hojalata,	donde	 las	personas	se	 sentaban
solas	 y	mordisqueaban	 sus	 alimentos	 como	niños	 atemorizados	 y	 abandonados.	La
luz	del	día	murió	lentamente,	dejó	en	el	cielo	una	mancha	crepuscular	de	rayas	rojas
y	doradas	y	al	avanzar	tuve	la	impresión	de	que	caminaba	bajo	la	superficie	de	un	río
ancho	y	 en	 llamas.	 Salió	 a	 la	 calle	 la	 gente	 de	 la	 noche:	muchachas	 de	 pantalones
ceñidos	 y	 tacones,	 y	 jóvenes	 musculosos	 de	 peinado	 desafiante.	 En	 medio	 del
anochecer	cálido	y	neblinoso	las	calles	parecían	más	anchas,	aplastadas,	y	los	coches
corrían	 lustrosos	como	 focas	bajo	el	 resplandor	de	 las	 lámparas	de	vapor	de	 sodio.
Volví	tarde	a	casa	de	Charlie,	con	los	pies	doloridos,	acalorado,	desaliñado	y	con	el
sombrero	 ladeado,	 pero	 pletórico	 de	 una	 extraña	 sensación	 de	 haber	 realizado	 una
proeza.	 Y	 aquella	 noche	 soñé	 con	 mi	 padre.	 Era	 una	 versión	 en	 miniatura	 de	 sí
mismo,	 un	 niño	 arrugado	 y	 de	 bigote,	 vestido	 con	 traje	 de	marinero,	 con	 su	 carita
apretada	 muy	 limpia	 y	 el	 pelo	 perfectamente	 peinado,	 e	 iba	 de	 la	 mano	 de	 una
matrona	grande,	alta,	de	ojos	oscuros	y	ataviada	con	una	 túnica	griega	y	corona	de
mirto,	una	matrona	que	me	dedicó	una	sonrisa	lasciva	e	indulgente.
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He	sufrido	una	conmoción.	Hoy	ha	venido	a	verme	mi	abogado	y	ha	traído	una
noticia	 extraordinaria.	 Por	 lo	 general	 disfruto,	 de	 una	manera	 lúgubre,	 de	 nuestros
coloquios.	Nos	sentamos	a	una	mesa	cuadrada	de	un	cuarto	pequeño,	sin	ventilación
y	sin	ventanas.	Las	paredes	están	pintadas	de	color	gris	archivador.	La	 iluminación
del	tubo	de	neón	que	cuelga	sobre	nuestras	cabezas	cae	como	niebla	de	grano	fino.	La
luz	 emite	 un	 sonido	 débil	 y	 constante.	 Al	 principio	 Maolseachlainn	 se	 muestra
rebosante	de	energía,	busca	en	su	cartera,	revuelve	los	papeles	y	masculla.	Parece	un
oso	grande	y	preocupado.	Se	 esfuerza	 en	buscar	 temas	de	 los	que	hablar	 conmigo,
nuevos	 enfoques	 del	 caso,	 oscuros	 tecnicismos	 legales	 que	 podría	 plantear,	 las
posibilidades	 de	 que	 nos	 toque	 un	 juez	 comprensivo,	 ese	 tipo	 de	 asuntos.	Habla	 a
demasiada	velocidad	y	tropieza	con	las	palabras	como	si	fuesen	piedras.	Poco	a	poco
la	atmósfera	de	la	prisión	le	domina	como	la	humedad	y	calla.	Se	quita	las	gafas,	se
acomoda	y	me	mira	parpadeante.	Su	modo	de	pellizcarse	el	caballete	de	la	nariz	con
el	pulgar,	el	índice	y	el	corazón	resulta	de	verdad	enternecedor.	Le	compadezco.	Creo
que	me	 aprecia	 sinceramente.	 Este	 hecho	 le	 desconcierta	 y,	 sospecho,	 le	 perturba.
Cree	que	me	deja	en	la	estacada	cuando	pierde	moral	de	esta	forma,	pero	en	realidad
ya	 no	 queda	 nada	 por	 decir.	 Ambos	 sabemos	 que	me	 condenarán	 de	 por	 vida.	 La
ecuanimidad	que	muestro	frente	a	mi	destino	le	resulta	incomprensible.	Le	digo	que
me	he	consagrado	al	budismo.	Sonríe	precavido,	pues	no	está	seguro	de	que	sea	una
broma.	Le	entretengo	con	anécdotas	de	la	vida	carcelaria,	a	 las	que	doy	cuerpo	con
imitaciones	 —personifico	 convincentemente	 a	 nuestro	 director—.	 Cuando
Maolseachlainn	 ríe,	 no	 se	oye	 sonido	alguno,	 solo	hay	un	 lento	movimiento	de	 los
hombros	y	una	sonrisa	estirada	y	brillante.

A	propósito,	vaya	formulación	peculiar:	condenado	de	por	vida.	Las	palabras	casi
nunca	significan	lo	que	enuncian.

Hoy	me	percaté	enseguida	de	que	se	encontraba	en	un	estado	especial.	No	hacía
más	que	tironear	el	cuello	de	la	camisa	y	carraspear,	quitarse	las	gafas	de	media	luna
y	 volver	 a	 ponérselas.	 Además,	 sus	 ojos	 estaban	 empañados.	 Vaciló,	 habló	 del
concepto	de	justicia,	de	los	criterios	de	los	tribunales	y	de	otras	tonterías	por	el	estilo.
Apenas	 le	presté	atención.	Mientras	movía	su	gran	 trasero	en	 la	silla	de	 la	cárcel	y
miraba	 a	 cualquier	 parte	 salvo	 a	mí,	 estaba	 tan	 pesaroso	 e	 incómodo	 que	 estuve	 a
punto	de	 reír.	Empero,	 agucé	 el	 oído	 cuando	masculló	 algo	 sobre	 la	 posibilidad	de
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que	 me	 declarase	 culpable…	 después	 de	 todo	 el	 tiempo	 y	 las	 energías	 que,	 al
principio,	dedicó	a	convencerme	de	que	me	declarase	inocente.	Cuando	le	interrumpí,
reconozco	 que	 bastante	 bruscamente,	 se	 desvió	 de	 inmediato	 del	 tema	 y	 puso
expresión	 de	 alarma.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 está	 tramando.	 Debí	 dejarle	 hablar	 y
arrancárselo.	 Como	 táctica	 de	 distracción	 revolvió	 su	 cartera	 y	 sacó	 una	 copia	 del
testamento	de	mi	madre.	Yo	 aún	no	 conocía	 su	 contenido	y,	 huelga	decirlo,	 estaba
muy	interesado.	Noté	que	para	Maolseachlainn	este	tema	era	tan	conflictivo	como	el
anterior.	 Tosió	 sin	 cesar,	 arrugó	 el	 entrecejo,	 leyó	 los	 párrafos	 destinados	 a
donaciones,	contratos	y	legados	secundarios	y	tardó	una	eternidad	en	ir	al	grano.	Aún
no	me	 lo	puedo	creer.	La	vieja	puta	 le	ha	dejado	Coolgrange	a	 la	moza	de	cuadra,
¿cómo	se	llama?,	a	Joanne.	Hay	un	poco	de	dinero	para	Daphne	y	para	los	estudios
de	Van,	 pero	 para	mí,	 nada.	 Supongo	 que	 no	 debería	 sorprenderme,	 pero	 lo	 estoy.
Aunque	no	fui	un	buen	hijo,	soy	el	único	que	tuvo.	Maolseachlainn	me	contemplaba
con	mirada	compasiva.	Lo	siento,	dijo.	Sonreí	y	me	encogí	de	hombros,	aunque	no
fue	fácil.	Deseé	que	se	largara	en	ese	mismo	instante.	Bueno,	dije,	al	fin	y	al	cabo	es
comprensible	 que	 redactase	 un	 nuevo	 testamento.	 Mi	 abogado	 no	 hizo	 ningún
comentario.	 Se	 impuso	 un	 silencio	 peculiar.	Después,	 casi	 con	 ternura,	me	 pasó	 el
documento.	 Consulté	 la	 fecha.	 El	 testamento	 tenía	 siete,	 casi	 ocho	 años	 de
antigüedad.	 Me	 había	 desheredado	 mucho	 tiempo	 atrás,	 antes	 incluso	 de	 que
regresase	para	deshonrar	su	persona	y	su	apellido.	Recordé	con	asombrosa	claridad	la
forma	en	que	aquel	día	me	había	mirado	en	la	cocina	de	Coolgrange	y	volví	a	oír	las
estridentes	carcajadas.	Está	bien,	me	alegro	de	que	el	chiste	le	hiciera	gracia.	Es	muy
bueno.	 Descubro	 que	 en	 mi	 corazón	 hay	 una	 sorprendente	 ausencia	 de	 amargura.
Sonrío,	aunque	probablemente	parece	una	mueca	de	dolor.	Esa	es	la	contribución	de
mi	madre	al	largo	curso	de	lecciones	que	debo	aprender.

Maolseachlainn	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 como	 siempre,	 adoptó	 su	 actitud	 más
campechana	en	un	 intento	por	disimular	 su	alivio	ante	 la	perspectiva	de	 irse.	Le	vi
ponerse	 con	 dificultad	 el	 abrigo	 azul	 marino	 y	 anudarse	 alrededor	 del	 cuello	 la
bufanda	de	lana	roja.	A	veces,	cuando	llega,	su	ropa	despide	leves	ráfagas	y	soplos
del	aire	de	afuera;	la	olisqueo	con	subrepticio	placer,	como	si	fuese	el	perfume	más
exquisito.	¿Cómo	es	el	afuera?,	pregunté	en	ese	momento.	Maolseachlainn	se	detuvo
y	 parpadeó	 inquieto.	 Pensó	 que	 le	 pedía	 una	 imagen	 global,	 como	 si	 yo	 hubiese
olvidado	el	aspecto	del	mundo.	El	día,	puntualicé,	el	tiempo.	Desarrugó	la	frente.	Se
encogió	 de	 hombros.	 Ah,	 dijo,	 gris,	 simplemente	 gris,	 ya	 me	 entiende.	 Con	 una
punzada	de	dolor	vi	en	el	acto	la	tarde	de	finales	de	noviembre,	el	opaco	brillo	de	las
calles	húmedas,	los	niños	que	se	rezagaban	al	volver	a	casa	de	la	escuela,	los	grajos
que	daban	vueltas	y	se	encumbraban	en	medio	de	las	nubes	hechas	jirones	y	el	matiz
deslustrado	 del	 cielo	 tras	 las	 ramas	 peladas	 y	 ennegrecidas.	 Aquellos	 eran	 los
momentos	que	solía	amar,	los	momentos	irreflexivos	del	tiempo,	cuando	el	inmenso
ajetreo	del	mundo	transcurre	serenamente	por	su	cuenta,	como	si	no	existiera	nadie
para	verlo	o	no	le	importase.	Me	veo	como	un	niño	allá	afuera,	holgazaneando	por	la
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calle	mojada,	pateando	una	piedra	y	soñando	el	enorme	sueño	del	futuro.	Recuerdo
que	había	una	senda	que,	a	través	del	robledal,	acortaba	camino	unos	dos	kilómetros,
senda	 que	 yo	 sabía	 que	 finalmente	 desembocaba	 en	 Coolgrange.	 Qué	 verdes	 las
sombras,	honda	la	rodada	e	inquietante	el	silencio	de	aquella	vía.	Siempre	que	pasaba
por	allí	subiendo	desde	el	cruce	me	decía:	la	próxima	vez,	la	próxima	vez.	Y	cada	vez
que	llegaba	la	próxima	vez,	 tenía	prisa,	estaba	a	punto	de	anochecer	o	no	estaba	de
humor	para	emprender	un	nuevo	camino,	de	modo	que	seguía	la	ruta	de	siempre,	a	la
vera	de	la	carretera.	Al	final	nunca	abrí	aquella	senda	ignota	y	ahora,	evidentemente,
es	demasiado	tarde.

He	 hecho	 cálculos	 mentales	 —lo	 que	 me	 ayuda	 a	 no	 pensar	 en	 otras	 cosas—	 y
compruebo	 sorprendido	 que	 en	 total	 no	 pasé	más	 de	 diez	 días	 en	 casa	 de	Charlie,
desde	el	día	del	 solsticio	de	verano,	mejor	dicho,	desde	 la	noche,	hasta	 la	última	y
trascendental	 jornada	de	 junio.	Eso	son	diez	días,	¿no?	Treinta	días	 trae	septiembre
con	abril,	junio	y…,	sí,	diez	días.	O	tal	vez	hayan	sido	nueve.	De	lo	que	no	hay	duda
es	de	que	 fueron	nueve	noches.	 ¿Y	dónde	acaba	el	día	y	 comienza	 la	noche	o	 a	 la
inversa?	 ¿Y	 por	 qué	 considero	 que	 la	 noche	 es	 una	 entidad	 más	 fácilmente
cuantificable	 que	 el	 día?	 Nunca	 he	 servido	 para	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Cuanto	 más
simples	 son	 los	 números,	 más	 me	 desconciertan.	 Alrededor	 de	 diez	 días,	 más	 o
menos,	 es	 el	 tiempo	 de	 mi	 estancia	 con	 Charlie	 French,	 cuya	 hospitalidad	 y
amabilidad	 no	 pretendía	 traicionar.	 Me	 había	 parecido	 más	 largo.	 Pensé	 que	 eran
semanas	y	semanas.	No	fui	infeliz	en	su	casa.	Quiero	decir	que	no	fui	más	infeliz	de
lo	que	habría	 sido	 en	otra	 parte.	 ¡Infeliz!	 ¡Qué	palabra!	A	medida	que	pasaban	 los
días	me	sentía	cada	vez	más	inquieto.	Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	y	en	la	boca	del
estómago	sentía	un	nudo	permanente	de	dolor.	Sufrí	ataques	súbitos	y	frenéticos	de
impaciencia.	¿Por	qué	no	iban	a	buscarme,	a	qué	esperaban?	Me	molestó,	sobre	todo,
el	 silencio	de	 los	Behrens,	 llegué	a	 la	 conclusión	de	que	estaban	 jugando	un	 juego
cruel	 conmigo.	 En	 todo	 momento,	 tras	 esa	 agitación	 acechaba	 una	 sensación
persistente,	sorda	y	apagada.	Me	sentí	defraudado.	Me	sentí	abandonado.	Lo	menos
que	esperaba	de	las	atrocidades	de	las	que	era	culpable	era	que	me	cambiasen	la	vida,
que	 hicieran	 ocurrir	 cosas	 por	 muy	 espantosas	 que	 fuesen,	 que	 se	 produjera	 una
sucesión	constante	de	hechos	que	paralizan	el	corazón,	de	alarmas,	miedos	súbitos	y
escapadas	 por	 los	 pelos.	No	 sé	 cómo	 logré	 pasar	 aquellos	 días.	Todas	 las	mañanas
despertaba	 con	 un	 sobresalto	 de	 angustia,	 como	 si	 en	mi	 frente	 se	 desplomara	 una
gota	de	dolor	puro	y	destilado.	Aquella	enorme	casona,	con	sus	olores	y	sus	telarañas,
era	 asfixiante.	 Bebí	 mucho,	 desde	 luego,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 volverme
insensible.	Dios	sabe	que	intenté	conquistar	el	olvido,	que	le	di	al	alcohol	hasta	que
mis	 labios	 se	 entumecieron	y	 las	 rodillas	 apenas	me	 sostuvieron,	 pero	no	 sirvió	de
nada,	 no	 pude	 escapar	 de	 mí	 mismo.	 Esperaba	 las	 noches	 con	 la	 expectación
embelesada	del	amante,	ya	que	entonces	me	ponía	el	sombrero	y	mis	ropas	nuevas	—
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¡mi	 nueva	máscara!—	y	 salía	 cauteloso,	 como	un	 tembloroso	doctor	 Jekyll,	 dentro
del	 cual	 se	 enfadaba	 y	 pugnaba	 por	 salir	 ese	 otro	 ser	 terrible	 que	 anhelaba
experiencias.	Sentí	que	hasta	entonces	no	había	visto	el	mundo	corriente	y	maloliente
que	me	rodeaba:	las	personas,	los	lugares,	 las	cosas.	Qué	inocente	me	pareció	todo,
inocente	y	condenado.	¿Cómo	expresar	 la	maraña	de	emociones	que	se	agitaron	en
mi	 interior	 mientras	 recorría	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 haciendo	 que	 mi	 monstruoso
corazón	 se	 atiborrase	de	 las	vistas	y	 los	 sonidos	de	 lo	vulgar?	Por	 ejemplo,	 ¿cómo
puedo	comunicar	 la	sensación	de	poder?	No	surgía	de	 lo	que	había	hecho,	sino	del
hecho	de	que	lo	había	hecho	y	nadie	lo	sabía.	Fue	el	secreto,	el	secreto	mismo,	eso
fue	lo	que	me	situó	por	encima	de	los	de	mirada	embotada	entre	los	que	me	movía	a
medida	que	moría	el	 largo	día,	 las	 farolas	 se	encendían	y	el	 tráfico	 se	deslizaba	de
regreso	a	casa,	dejando	en	el	aire	a	oscuras	una	bruma	azul	que	pendía	como	el	humo
de	 las	 armas	 de	 fuego.	 Y	 también	 existía	 aquella	 excitación	 constante	 y	 ardiente,
como	 la	 fiebre	 en	 la	 sangre,	 que	 era	 a	 medias	 temor	 de	 ser	 desenmascarado	 y	 a
medias	 anhelo	 de	 serlo.	 Sabía	 que	 en	 alguna	 parte,	 en	 despachos	 y	 en	 oficinas
modestas	 y	 llenas	 de	 humo,	 incluso	 en	 ese	momento	 hombres	 anónimos	montaban
escrupulosamente	las	pruebas	en	mi	contra.	Pensaba	en	ellos	por	la	noche,	cuando	me
acostaba	en	la	cama	grande	y	llena	de	bultos	de	la	madre	de	Charlie.	Era	extraño	ser
objeto	de	una	atención	tan	meticulosa,	extraño	y	no	del	todo	desagradable.	¿Suena	a
perverso?	Pero	si	yo	ya	estaba	en	otro	país	donde	las	viejas	reglas	no	contaban.

Me	 costaba	 trabajo	 conciliar	 el	 sueño,	 por	 supuesto.	 Supongo	 que	 no	 quería
dormir	pues	temía	lo	que	pudiera	encontrar	en	mis	sueños.	En	el	mejor	de	los	casos
lograba	una	o	dos	horas	de	descanso	espasmódico	en	la	oscuridad	que	precede	al	alba
y	despertaba	extenuado,	con	dolor	en	el	pecho	y	 los	ojos	 irritados.	Charlie	 también
estaba	insomne,	a	todas	horas	oía	su	paso	crujiente	en	la	escalera,	el	tamborileo	de	la
tetera	 en	 la	 cocina,	 el	 tintineo	 trabajoso	 e	 irregular	 cuando	vaciaba	 en	 el	 retrete	 su
vejiga	de	viejo.	Apenas	nos	veíamos.	La	casa	era	lo	bastante	grande	para	que	ambos
estuviéramos	solos.	Me	había	eludido	desde	aquella	primera	noche	de	borrachera.	Al
parecer,	no	tenía	amigos.	El	teléfono	nunca	sonaba,	nadie	visitaba	la	casa.	Una	noche
regresé	temprano	de	mis	callejeos	por	la	ciudad	y	me	sorprendí,	para	a	continuación
alarmarme	 espantosamente,	 al	 encontrar	 tres	 cochazos	 negros	 aparcados	 en	 la
carretera	y	a	un	policía	de	uniforme	holgazaneando	en	compañía	de	dos	individuos	de
anorak	y	vigilantes	a	 la	altura	del	muro	del	puerto.	Me	obligué	a	caminar	despacio,
como	un	honrado	ciudadano	que	sale	a	dar	un	paseo	al	final	del	día,	a	pesar	de	que	mi
corazón	martilleaba	y	de	que	tenía	empapadas	las	palmas	de	las	manos.	Me	colé	por
la	 parte	 de	 atrás	 y	 entré	 en	medio	 de	 los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas.	En	pleno	 jardín
agreste	tropecé,	caí	y	me	arañé	la	mano	izquierda	con	un	rosal	desmadrado.	Me	tendí
entre	 las	 hierbas	 altas	 y	 agucé	 el	 oído.	Olía	 a	mantillo,	 a	 hojas	 y	 al	 espesor	 de	 la
sangre	en	mi	mano	herida.	La	 luz	amarilla	de	 la	cocina	convirtió	el	crepúsculo	que
me	 rodeaba	 en	 el	 más	 apacible	 de	 los	 azules.	 Dentro	 había	 una	 desconocida,	 con
delantal	 blanco,	 cocinando	 en	 el	 fogón.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta	 trasera	 se	 volvió
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deprisa	y	lanzó	un	grito.	Santo	Dios,	dijo,	¿quién	es	usted?	Era	una	persona	mayor,	de
peluca	 horrible,	 dentadura	 postiza	 que	 no	 encajaba	 y	 aire	 de	 despistada.	 Como
enseguida	 sabremos,	 se	 llamaba	 Madge.	 Están	 todos	 arriba,	 dijo	 a	 modo	 de
despedida,	y	volvió	a	ocuparse	de	las	ollas	humeantes.

Había	 cinco,	 seis,	 contando	 a	 Charlie,	 aunque	 al	 principio	 me	 pareció	 que
sumaban	 el	 doble.	 Estaban	 en	 el	 lúgubre	 salón	 del	 primer	 piso,	 de	 pie	 junto	 a	 las
ventanas,	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano,	 eludiéndose	 y	 meneándose	 como	 cigüeñas
nerviosas	 y	 parloteando	 como	 si	 en	 ello	 les	 fuese	 la	 vida.	 Detrás	 relumbraban	 las
luces	 del	 puerto	 y	 en	 el	 lejano	 cielo	 un	 inmenso	 banco	 de	 nubes	 color	 pizarra	 se
cerraba	como	una	tapa	sobre	la	última	y	humeante	veta	de	fuego	crepuscular.	Cuando
entré	la	charla	se	interrumpió.	Solo	había	una	mujer,	alta,	delgada,	de	cabellera	rojiza
y	con	un	extraordinario	y	rígido	rostro	pálido.	Charlie,	que	se	encontraba	de	espaldas
a	mí,	me	vio	reflejado	en	las	miradas	que	sus	invitados	me	dirigieron.	Se	volvió	con
dolida	sonrisa.	Ah,	ya	estás	aquí,	dijo.	Su	pelo	alado	brillaba	como	un	yelmo	bruñido.
Lucía	corbata	de	lazo.	¡Vaya,	vaya,	podrías	habérmelo	dicho!,	me	oí	comentarle	con
tono	de	animada	truculencia.	Me	temblaban	las	manos.	Hubo	un	instante	de	silencio
incierto	y	la	charla	se	reanudó	bruscamente.	La	mujer	seguía	observándome.	La	piel
clara,	 el	 pelo	 leonado	 y	 el	 cuello	 largo	 y	 esbelto	 la	 dotaban	 de	 una	 expresión	 de
permanente	 sorpresa,	 como	 si	 en	 el	 pasado	 le	 hubiesen	 transmitido	 un	 secreto
escandaloso	y	aún	no	lo	hubiera	asimilado.	Charlie	se	disculpó	con	un	murmullo,	me
tomó	 del	 codo	 con	 mano	 vieja	 y	 tembleque	 y	 me	 hizo	 retroceder	 delicada	 pero
firmemente	 para	 sacarme	 de	 la	 estancia.	 El	 temor	 que	 yo	 había	 experimentado
minutos	 antes	 se	 convirtió	 en	 malestar.	 Tuve	 ganas	 de	 propinarle	 un	 tortazo	 y	 de
hacer	mella	en	ese	ridículo	casco	pretoriano	de	pelo.	Dile	a	Madge,	me	decía,	dile	a
Madge	que	te	dé	algo	de	comer,	enseguida	bajo.	Le	vi	tan	preocupado	que	pensé	que
iba	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Permaneció	 en	 el	 último	 peldaño	 y	me	 vio	 bajar	 la	 escalera
como	 si	 temiera	 que,	 si	 dejaba	 de	 mirarme,	 yo	 volviera	 a	 colarme.	 Charlie	 solo
regresó	al	salón	y	a	ocuparse	de	sus	invitados	cuando	yo	llegué	sano	y	salvo	abajo	y
me	dirigí	a	la	cocina.

La	cocina	estaba	llena	de	vapor	y	Madge,	con	la	peluca	torcida,	parecía	aún	más
acalorada	 y	 acosada	 que	 antes.	 ¡Por	 Dios,	 este	 sitio	 es	 imposible!,	 exclamó	 con
amargura.	Tal	como	dijo	tan	gráficamente,	era	la	mujer	ocasional	del	señor	French	y
acudía	 toda	 vez	 que	 había	 una	 cena	 u	 otro	 tipo	 de	 celebraciones.	 Ese	 dato	 era
interesante.	¡Joder	con	las	cenas!	La	ayudé	descorchando	el	vino	y	me	senté	a	la	mesa
con	una	botella	para	mí.	Había	bajado	la	mitad	cuando	en	la	puerta	principal	se	oyó
una	 llamada	 tan	estentórea	que	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Fui	al	vestíbulo,	pero
Charlie	ya	bajaba	la	escalera	apresuradamente.	Cuando	abrí	la	puerta,	vi	que	los	dos
anoraks	de	afuera	custodiaban	el	paso	de	un	hombre	 fornido	y	de	una	mujer	alta	y
esbelta,	que	entraron	en	el	vestíbulo	con	actitud	regia.	Ah,	Max,	eres	tú,	dijo	Charlie,
y	se	adelantó	con	torpe	impaciencia.	Ignoró	a	la	mujer.	Max	le	estrechó	fugazmente
la	mano,	recuperó	la	suya	y	la	pasó	deprisa	por	su	frente	baja	y	agresiva.	Jesús,	dijo,
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vives	tan	lejos	que	pensé	que	nunca	llegaríamos.	Caminaron	hacia	la	escalera,	Charlie
y	Max	 delante	 y	 la	mujer	 en	 segundo	 plano.	 Esta	 lucía	 un	 horrible	 vestido	 azul	 y
triple	 sarta	de	perlas.	Contempló	el	vestíbulo,	vio	mi	mirada	y	me	 la	 sostuvo	hasta
que	desvié	la	cabeza.	Madge	había	salido	de	la	cocina	y	revoloteaba	por	encima	de
mi	 hombro.	 Este	 sí	 que	 está	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 susurró,	 y	 ni	 hablemos	 de	 la
parienta.

Esperé	a	que	subieran	y	en	cuanto	Madge	volvió	a	los	pucheros,	los	seguí	y	me
colé	 nuevamente	 en	 el	 salón.	 Charlie,	 Max	 y	 la	 señora	 de	 Max	 admiraban	 la
panorámica	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	mientras	 los	 demás	 se	 agitaban,	 reían	 entre
dientes	y	hacían	esfuerzos	por	no	mirarlos	con	excesivo	descaro.	Saqué	una	brazada
de	botellas	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	y	 pasé	 entre	 ellos,	 llenando	 sus	 vasos.	Los
hombres	exhibían	una	actitud	estirada,	impaciente	y	ligeramente	ansiosa,	como	la	de
esos	grandes	escolares	de	traje	azul	que	salen	a	dar	su	primer	paseo	de	adultos,	con	la
excepción	de	un	hombre	mayor	con	la	nariz	como	una	naranja	sanguina	y	manchas	en
la	pechera	del	chaleco,	que	permanecía	solitario	a	un	lado,	desanimado	y	con	los	ojos
vidriosos.	 Los	 otros	 me	 ignoraron	 olímpicamente,	 pero	 el	 viejo	 se	 animó	 de
inmediato	y	se	mostró	dispuesto	a	charlar.	De	todos	modos,	¿qué	opina,	ganaremos	o
no?,	 preguntó	 a	 voz	 en	 cuello.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 pregunta	 retórica.
Ganaremos,	 respondí	con	desparpajo,	y	 le	guiñé	el	ojo.	Enarcó	 las	cejas,	 retrocedió
un	paso	y	me	miró	dubitativo.	Por	Dios,	 ahora	 sí	que	no	 lo	 sé,	dijo.	Me	encogí	de
hombros	y	seguí	afablemente	mi	camino.	Charlie	me	había	descubierto	y	en	su	rostro
estaba	clavada	una	sonrisa	de	alarma.	Mi	copa	es	de	vodka,	dijo	en	tono	desabrido	la
señora	de	Max	cuando	le	ofrecí	ginebra.	Yo	estaba	ocupado	estudiando	a	su	marido.
Su	aspecto	era	descamado,	como	si	hubiese	estado	expuesto	mucho	tiempo	a	un	tipo
de	 luz	 y	 de	 clima	 mucho	 más	 severo	 que	 el	 que	 conocían	 los	 demás	 invitados.
También	 sus	movimientos,	 la	 forma	 en	 que	 se	mantenía	 erguido,	 el	 modo	 lento	 y
deliberado	en	que	volvía	la	mirada	o	se	llevaba	la	mano	a	la	frente,	todos	sus	gestos
tenían	un	sello	singular	y	estaban	cargados	de	una	especie	de	conciencia	 teatral.	Su
voz	era	lenta	y	gutural	y	hablaba	de	una	manera	violenta	que	resultaba	impresionante
y,	 aunque	 parezca	 extraño,	 seductora.	 Era	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 avanzaba
inexorablemente	 a	 través	 de	 un	 bosque	 de	 pequeños	 obstáculos.	 Le	 imaginé
aplastando	al	desgaire	cuanto	se	ponía	bajo	sus	pies:	flores,	caracoles	o	los	empeines
de	 sus	 enemigos.	 Vaya,	 Charlie,	 estaba	 diciendo,	 ¿sigues	 comprando	 barato	 y
vendiendo	caro?	Charlie	se	ruborizó	y	me	miró.	Lo	que	faltaba,	intervino	la	señora	de
Max,	 pondrás	 en	 ridículo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Había	 hablado	 en	 voz	 alta,	 con	 sordo
énfasis,	 y	 sin	mirarle.	 Era	 como	 si,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 su	marido,	 arrojara
comentarios	a	un	aliado	irónico.	Él	 tampoco	la	miró,	dio	 la	 impresión	de	que	había
hablado	una	voz	incorpórea.	Max	soltó	una	risa	chillona.	¿Ya	me	has	conseguido	esa
obra	holandesa?,	preguntó.	Charlie	 sonrió	preocupado	y	meneó	 la	cabeza	sin	poder
articular	 palabra.	 Su	 párpado	 izquierdo	 empezó	 a	 temblar,	 como	 si	 de	 repente	 una
polilla	 hubiese	 cobrado	 vida	 por	 debajo.	 Le	 ofrecí	 la	 botella	 de	 whisky,	 pero	 se
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apresuró	 a	 cubrir	 el	 vaso	 con	 la	mano.	Max	 también	 rechazó	mi	 ofrecimiento.	 La
mujer	de	cabellera	rojiza	estaba	a	mi	espalda.	Su	mano,	dijo,	se	ha	hecho	daño.	Todos
guardamos	 silencio	 unos	 instantes,	 Max	 y	 su	 señora,	 Charlie,	 Rojiza	 y	 yo.
Contemplamos	el	arañazo	cubierto	de	gotas	que	tenía	en	los	nudillos.	Sí,	dije,	me	caí
sobre	un	rosal.	Reí.	La	media	botella	de	vino	se	me	había	subido	a	la	cabeza.	Charlie
pasaba	sigilosamente	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y	supongo	que	le	asustaba	la
posibilidad	 de	 que	 yo	 la	 liase.	 Por	 primera	 vez	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 asustado	 que
estaba.	 Pobre	 Charlie.	 Un	 yate	 iluminado	 se	 desplazaba	 en	 silencio	 por	 el	 puerto
negro	como	la	tinta.	Una	panorámica	maravillosa,	comentó	Max	ceñudo.

En	el	comedor,	desde	su	campana	de	cristal,	el	búho	disecado	contemplaba	a	 la
compañía	 con	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 cierta	 consternación.	 A	 esa	 altura,	 Peluca,
quiero	decir	Madge,	era	presa	del	pánico.	Llevé	platos	y	fuentes	en	su	lugar	y	los	dejé
caer	sobre	la	mesa	con	extravagantes	floreos	de	camarero.	Reconozco	que	lo	estaba
pasando	muy	bien.	Me	sentía	delirante	y	rebosaba	alegría	maníaca,	como	un	niño	en
carnaval.	Tenía	la	impresión	de	que	me	movía	bajo	el	influjo	de	un	hechizo	mágico,
ignoro	cómo	funcionaba	pero	durante	un	rato,	a	 lo	 largo	de	una	o	dos	horas	en	que
posé	como	factótum	de	Charlie,	me	sentí	liberado	de	mí	mismo	y	de	los	terrores	que
durante	días	me	habían	perseguido	implacablemente.	Incluso	me	inventé	una	historia
personal	a	medida	que	actuaba,	quiero	decir	que	—¿cómo	explicarlo?—,	que	adopté
cierta	actitud	que	no	me	pertenecía	y	que	al	mismo	tiempo	hasta	a	mí	no	me	pareció
menos	auténtica	ni	plausible	que	mi	yo	real.	(¡Mi	yo	real!).	Me	convertí	en	Frederick
el	 Indispensable,	 en	 el	 célebre	 hombre	 del	 señor	 French,	 sin	 el	 cual	 ese	 solterón
desabrido	y	adinerado	sería	incapaz	de	sobrevivir.	Me	había	salvado	de	circunstancias
desagradables	cuando	yo	era	joven	—por	ejemplo,	de	atender	la	barra	en	un	sórdido
pub	del	centro—	y	ahora	le	era	fiel	y	leal	hasta	las	últimas	consecuencias.	Yo	también
le	tiranizaba,	desde	luego,	y	podía	convertirme	en	el	terror	de	la	casa	cuando	recibía
invitados.	 (¿Celos?	En	ocasiones	 los	conocidos	especularon	sobre	el	 tema,	pero	no,
concluyeron,	 Charlie	 no	 tenía	 esas	 debilidades:	 ¿os	 acordáis	 de	 aquella	 mujer
caballuna	que	vivía	en	el	campo,	el	amor	perdido	de	su	vida?).	En	realidad,	éramos
como	padre	e	hijo,	aunque	hay	que	reconocer	que	ningún	hijo	sería	tan	constante	ni
ningún	 padre	 tan	 indulgente	 con	 mis	 traspiés.	 Por	 momentos	 resultaba	 difícil
distinguir	entre	el	amo	y	el	hombre.	Aquella	noche,	por	ejemplo,	al	acabar	el	plato
principal,	me	senté	entre	los	invitados	y	me	serví	una	copa	de	vino	como	si	fuese	lo
más	natural	del	mundo.	El	silencio	se	instaló	entre	nosotros,	Charlie	frunció	el	ceño,
arrastró	 unas	 migas	 por	 el	 mantel	 y	 simuló	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 Max	 miró
tétricamente	por	la	ventana	las	luces	del	puerto	mientras	sus	secuaces	no	se	estaban
quietos	 a	 su	 alrededor	y	 se	miraban	nerviosos,	 hasta	 que	 al	 final	 alcé	mi	 copa,	me
puse	en	pie,	dije:	¡Bueno,	será	mejor	que	las	señoras	nos	retiremos!,	y	salí	enfadado
del	comedor.	Como	era	de	esperar,	en	el	pasillo	me	apoyé	en	la	pared	y	me	desternillé
de	 risa.	 De	 todos	 modos,	 las	 manos	 me	 temblaban.	 Supongo	 que	 es	 el	 miedo	 al
público.	¡Qué	actor	se	ha	perdido	el	mundo!
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¿Y	ahora	qué	hago?
Subí	hasta	el	salón.	No,	me	dirigí	a	la	cocina.	Madge:	peluca,	dentadura	postiza,

delantal	blanco,	ya	está	 todo	dicho.	Volví	a	salir.	En	el	pasillo	me	 topé	con	Rojiza.
Había	 abandonado	 el	 comedor.	 Bajo	 la	 escalera	 había	 un	 escondite	 y	 allí	 nos
encontramos.	Vislumbré	 su	 rostro	 en	medio	de	 la	 penumbra	y	 sus	ojos	 solemnes	y
temerosos	me	observaron.	¿Por	qué	está	triste?,	inquirí,	y	durante	unos	segundos	no
supo	qué	hacer	con	las	manos.	Las	cruzó	a	la	espalda,	dobló	una	rodilla	y	balanceó
débilmente	los	hombros	y	las	caderas,	como	una	escolar	que	coquetea.	¿Quién	dice
que	estoy	triste?,	preguntó.	No	lo	estoy.	Pensé	que	se	iba	a	echar	a	llorar.	¿Vio	en	mí
el	terror	y	la	vergüenza,	los	vio	desde	el	primer	momento?	Porque	fue	ella	la	que	me
buscó,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Me	 estiré	 tras	 ella,	 abrí	 una	 puerta	 y	 súbitamente
entramos	en	el	suelo	de	madera	de	una	habitación	vacía.	Había	un	olor	seco	y	como	a
cebolla,	el	mismo	olor	de	cierto	desván	de	Coolgrange.	Sobre	una	pared	reposaba	un
paralelogramo	de	luna	semejante	a	un	espejo	quebrado.	Aún	sostengo	esos	puñeteros
platos.	Los	dejé	en	el	suelo,	a	nuestros	pies,	y	mientras	estaba	agachado	ella	me	rozó
el	hombro	y	dijo	algo	que	no	entendí.	Rio	suavemente,	al	parecer	sorprendida,	como
si	el	sonido	de	su	propia	voz	fuese	inesperado.	No	he	dicho	nada,	dijo,	nada.	Tembló
en	mis	brazos.	Era	puro	dientes,	aliento,	dedos	que	apretaban.	Sostuvo	mi	cabeza	con
sus	 manos	 como	 si	 quisiera	 aplastarla.	 De	 un	 puntapié	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 que
hicieron	ruido	al	chocar	contra	el	suelo.	Levantó	un	pie	por	detrás	y	lo	apoyó	en	la
puerta,	 apretó	 y	 apretó.	Tenía	 los	muslos	 fríos.	Lloró	 y	 sus	 lágrimas	 rodaron	 sobre
mis	 manos.	 Le	 mordí	 el	 cuello.	 Fuimos	 como…,	 no	 lo	 sé.	 Fuimos	 como	 dos
mensajeros	que	se	encuentran	en	las	tinieblas	para	intercambiar	sus	terribles	noticias.
Dios	mío,	 dijo,	Dios	mío.	Apoyó	 la	 frente	 en	mi	 hombro.	Nuestras	manos	 estaban
manchadas.	 Retornó	 la	 habitación,	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el	 olor	 a	 cebolla.	 Ningún
pensamiento	salvo:	su	cara	blanca,	su	pelo.	Perdón,	dije.	No	sé	por	qué	reí.	De	todos
modos,	no	fue	una	auténtica	risa.

Qué	 pacíficos	 son	 los	 días	 aquí	 y	 ahora,	 en	 el	 callejón	 sin	 salida	 del	 año.	 En	 la
fortaleza	de	este	cuarto	gris	a	veces	 imagino	que	estoy	 totalmente	solo,	que	no	hay
nadie	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	Es	como	encontrarse	en	la	profunda	bodega
de	un	gran	buque	gris.	El	aire	es	denso	e	inmóvil,	presiona	en	mis	orejas,	en	mis	ojos,
en	 la	 base	 de	mi	 cráneo.	 Por	 fin	 han	 fijado	 fecha	 para	 la	 vista.	 Sé	 que	 ese	 hecho
debería	permitir	que	me	concentrara,	debería	darme	un	objetivo	y	esas	cosas,	debería
entusiasmarme	 o	 asustarme,	 pero	 no	 es	 así.	 Algo	 le	 ha	 pasado	 a	 mi	 sentido	 del
tiempo,	ahora	pienso	en	eones.	Los	días,	las	semanas	de	este	trivial	y	breve	drama	en
un	 tribunal	 solo	 quedarán	 registrados	 como	 un	 pinchazo.	Me	 he	 convertido	 en	 un
condenado	a	cadena	perpetua.

Hoy	Maolseachlainn	volvió	a	plantear	el	 tema	de	qué	debo	declararme.	Le	dejé
desvariar	un	rato,	pero	me	harté	y	le	dije	que	prescindiría	de	sus	servicios	si	no	iba
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derecho	 al	 grano	 y	 expresaba	 qué	 estaba	 pensando.	 Fue	 una	 falsedad	 de	 mi	 parte
porque	desde	su	última	visita	tuve	claro	que	apuntaba	a	la	posibilidad	de	un	acuerdo
—por	las	conversaciones	celebradas	aquí	dentro	me	doy	cuenta	de	que	prácticamente
no	se	dicta	una	sola	sentencia	que	antes	no	haya	sido	acordada	entre	los	abogados—.
Me	interesaba	saber	qué	esperaba	de	mí	el	tribunal.	Al	ver	retorcerse	y	sudar	al	pobre
Mac	creí	entenderle:	Charlie,	por	supuesto;	intentaban	salvar	parte	de	la	reputación	de
Charlie.	 (¿Cómo	 podía	 imaginar	 que	 Charlie	 o	 su	 reputación	 les	 importara	 un
comino?).	Huelga	decir	que	haría	cuanto	pudiera	por	Charlie,	aunque	me	parecía	que
era	un	poco	tarde.	De	acuerdo,	Mac,	dije,	y	levanté	la	mano,	me	declararé	culpable…
y	después,	¿qué?	Me	miró	por	encima	de	 las	gafas.	Después	será	un	caso	abierto	y
cerrado,	 ¿no?,	 dijo.	 Segundos	 más	 tarde	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ese	 comentario
pretendía	ser	una	ocurrencia.	Maolseachlainn	sonrió	melancólico.	Quería	decir	que	se
abriría	la	vista,	yo	rechazaría	los	cargos	que	me	imputaban,	me	declararía	culpable	de
homicidio	 involuntario	 o	 alguna	 cosa	 por	 el	 estilo,	 el	 juez	 dictaría	 sentencia	 algo
recortada	gracias	a	mi	colaboración	y	así	acabaría	todo,	la	vista	tocaría	a	su	término	y
el	caso	se	cerraría.	Dijo	que	no	podía	garantizarme	nada,	pero	que	tenía	el	deber	de
conseguirle	 a	 su	 cliente	 el	 mejor	 juicio	 posible	 dentro	 del	 marco	 legal.	 Es	 muy
encantador	cuando	se	pone	pomposo.	¿Qué	sentido	tiene,	cuál	es	el	truco?,	pregunté.
Se	 encogió	de	hombros.	El	 truco	 es	que	nadie	prestará	declaración.	Así	 de	 simple.
Guardamos	 silencio	 unos	 segundos.	 ¿Y	 servirá	 de	 algo,	 eso	 lo	 salvará?,	 pregunté.
Maolseachlainn	frunció	el	ceño	desconcertado	y	en	el	acto	me	di	cuenta	de	que	me
había	equivocado,	de	que	Charlie	y	sus	apuros	no	eran	el	tema	en	cuestión.	Reí.	Ya	lo
he	dicho,	en	ocasiones	creo	que	soy	redomadamente	inocente.	Maolseachlainn	miró
por	encima	de	 su	hombro	—lo	hizo,	de	verdad	que	 lo	hizo—	y	 se	 inclinó	 sobre	 la
mesa	con	actitud	conspiradora.	Nadie	se	preocupa	por	Charlie	French,	dijo,	nadie	se
preocupa	por	él.

Su	 señoría,	 esto	 no	 me	 gusta,	 no	 me	 gusta	 nada.	 Me	 declararé	 culpable,	 por
descontado	—¿acaso	no	he	dicho	en	todo	momento	que	lo	soy?—,	pero	no	me	gusta
dejar	de	testimoniar,	no,	no	me	gusta	un	ápice.	No	es	justo.	Hasta	un	perro	como	yo
debe	tener	su	oportunidad.	Siempre	me	he	visto	en	el	estrado	de	los	testigos,	mirando
en	línea	recta	hacia	delante,	tranquilo	y	vestido	con	atuendo	deportivo,	como	le	gusta
a	la	prensa.	Y	después	esa	voz	autorizada	que	narra	los	hechos	desde	mi	perspectiva,
con	mis	propias	palabras.	Y	ahora	me	niegan	mi	instante	dramático,	seguramente	el
último	de	ese	tipo	que	conoceré	en	esta	vida.	No,	no	es	justo.

Escuche,	lo	cierto	es	que	apenas	me	acuerdo	de	aquella	velada	en	casa	de	Charlie
French.	Quiero	decir	que	 recuerdo	aquella	noche,	pero	no	a	 la	gente,	al	menos	con
claridad.	Recuerdo	las	luces	del	puerto,	las	últimas	vetas	del	ocaso	y	el	oscuro	banco
de	 nubes	 con	 mucha	 más	 claridad	 que	 los	 rostros	 de	 esos	 chicos-hombres
campechanos.	 En	mi	 evocación,	Max	Molyneaux	 es	 poco	más	 que	 un	 traje	 caro	 y
cierta	 bestialidad	 elegante.	 Por	 amor	 de	Dios,	 ¿qué	me	 importan	Max	 y	 los	 de	 su
calaña?	Que	se	guarden	sus	reputaciones,	a	mí	no	me	interesan	ni	en	un	sentido	ni	en
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otro,	 no	 pretendo	 desencadenar	 un	 escándalo.	 La	 ocasión	 transcurrió	 ante	mis	 ojos
cual	un	manchón	vidrioso,	como	tantas	otras	cosas	a	 lo	 largo	de	aquellos	diez	días.
Vaya,	si	en	mi	estado	de	frenesí	hasta	la	pobre	Rojiza	fue	poco	más	que	un	accesorio
para	una	polución	nocturna.	No,	un	momento,	 retiro	 lo	dicho.	Por	mucho	clamor	y
risas	 impúdicas	 que	 provoque,	 debo	 declarar	 que	 a	 ella	 la	 recuerdo	 con	 claridad,
ternura	y	compasión.	Es	y	probablemente	seguirá	siendo	la	última	mujer	con	la	que
hice	 el	 amor.	 ¿Amor?	 ¿Puedo	 llamarlo	 amor?	 De	 qué	 otro	 modo	 podría	 llamarlo.
Confió	en	mí.	Olió	la	sangre	y	el	horror	y	en	lugar	de	recular	se	abrió	como	una	flor	y
me	permitió	descansar	en	ella	unos	segundos,	con	mi	corazón	tembloroso,	mientras
intercambiábamos	nuestros	secretos	sin	palabras.	Sí,	la	recuerdo.	Yo	estaba	cayendo	y
ella,	mi	Gretchen,	me	sujetó.

En	realidad,	se	llamaba	Marian,	pero	no	tiene	la	menor	importancia.
Con	excepción	de	la	señora	de	Max,	que	se	marchó	inmediatamente	después	de	la

cena,	se	quedaron	hasta	muy	tarde.	Vi	cómo	se	la	llevaban,	sentada	muy	tiesa	en	el
asiento	 trasero	de	una	de	 las	 limusinas	negras,	 cual	una	Nefertiti	devastada.	Max	y
sus	amigotes	subieron	y	estuvieron	de	juerga	hasta	que	clareó	el	día.	Pasé	la	noche	en
la	cocina,	 jugando	a	 las	cartas	con	Madge.	¿Dónde	se	había	metido	Marian?	No	 lo
sé…	Como	de	costumbre,	me	ahogué	en	alcohol.	De	todos	modos,	nuestro	momento
había	 pasado,	 si	 nos	 hubiésemos	 vuelto	 a	 encontrar	 nos	 habríamos	 sentido
incómodos.	 Pero	 supongo	 que	 fui	 a	 buscarla,	 ya	 que	 recuerdo	 haber	 recorrido	 a
trancas	 y	 barrancas	 los	 dormitorios	 de	 la	 planta	 alta	 y	 caído	 varias	 veces	 en	 la
oscuridad.	También	 recuerdo	 estar	 ante	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par,	muy	 alto,
oyendo	 los	 sones	 de	 la	 música	 transportada	 por	 el	 aire,	 cascabeleos	 y	 trompeteos
misteriosos	 que	 parecieron	moverse	 y	 desaparecer,	 como	 si	 en	medio	 de	 la	 noche
partiera	 una	 clamorosa	 cabalgata.	 Supongo	 que	 procedía	 de	 una	 sala	 de	 baile	 o	 de
fiestas	del	puerto.	Empero,	pienso	que	es	el	 ruido	que	el	dios	y	su	séquito	hicieron
cuando	me	abandonaron.
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El	tiempo	cambió	al	día	siguiente.	A	media	mañana,	cuando	mi	resaca	y	yo	nos
levantamos,	 el	 sol	 brillaba	 tan	 alegre	 e	 inhumanamente	 como	 lo	 había	 hecho	 a	 lo
largo	de	la	semana,	y	 las	casas	que	bordeaban	la	costa	relumbraban	en	medio	de	la
bruma	azul	claro,	como	si	el	cielo	hubiese	adquirido	una	geometría	etérea.	Me	detuve
en	calzoncillos	delante	de	la	ventana,	me	rasqué	y	desperecé.	Me	sorprendió	el	hecho
de	estar	casi	habituado	a	ese	extraño	estilo	de	vida.	Era	como	si,	después	de	la	fase
inicial	de	estremecimientos	y	escalofríos,	me	adaptara	a	la	enfermedad.	Oí	los	tañidos
de	 las	 campanas	 de	 una	 iglesia.	Domingo.	Los	 paseantes	 ya	 habían	 salido	 con	 sus
perros	y	sus	hijos.	Al	otro	lado	de	la	carretera,	junto	al	muro	del	puerto,	un	hombre	en
impermeable	permanecía	de	pie	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda	contemplando	el
mar.	 Oí	 voces	 abajo.	Madge	 estaba	 en	 la	 cocina	 y	 fregaba	 los	 platos	 de	 la	 noche
anterior.	Me	miró	 sorprendida.	Yo	 llevaba	puesto	 el	 batín	 de	Charlie.	Me	pregunto
cómo	no	me	di	cuenta	entonces,	 cómo	no	percibí	el	nuevo	 tono	especulativo	de	 su
voz,	tono	que	debió	alertarme.	Esa	mañana	contaba	con	una	ayudante,	su	sobrina,	una
cría	 torpe	 de	 unos	 doce	 años	 con…	 con	 qué,	 qué	 importa	 qué	 tenía,	 cuál	 era	 su
aspecto.	 Estos	 testigos	 secundarios	 jamás	 serán	 llamados	 a	 declarar.	Me	 senté	 a	 la
mesa,	bebí	té	y	las	observé	trabajar.	Noté	que	la	niña	me	tenía	miedo.	Tararí,	tarará.
Por	si	no	lo	sabe,	se	ha	ido,	dijo	Madge	con	los	brazos	hundidos	en	agua	jabonosa,	el
señor	French	salió	justo	cuanto	yo	entraba.	Su	tono	era	inexplicablemente	acusador,
como	si	Charlie	hubiese	huido	de	casa	por	mí.	Y	así	era.

Por	 la	 tarde	 una	 nube	 enorme	 escaló	 el	 horizonte,	 una	 nube	 gris	 y	 granulosa,
como	un	depósito	de	légamo,	y	el	mar	se	agitó,	un	azul	negruzco	salpicado	de	blanco.
Contemplé	 la	 ondulante	 cortina	 de	 lluvia	 que	 soplaba	 lentamente	 desde	 el	 este.	 El
hombre	instalado	junto	al	muro	del	puerto	se	abotonó	el	impermeable.	La	gente	del
domingo	por	la	mañana	se	había	ido,	pero	él,	él	seguía	allí.

Qué	extraño	me	sentí	ahora	que	por	fin	había	llegado.	Esperaba	que	me	dominasen	el
terror,	 el	 pánico,	 los	 sudores	 fríos	 o	 los	 temblores,	 pero	 de	 eso	 nada.	Más	 bien	 se
apoderó	 de	mí	 una	 especie	 de	 euforia	 de	 ojos	 desorbitados.	Deambulé	 por	 la	 casa
como	 el	 ebrio	 capitán	 de	 una	 nave	 sacudida	 por	 las	 tormentas.	 Por	 mi	 cabeza
cruzaron	todo	tipo	de	ideas	delirantes.	Levantaría	barricadas	ante	puertas	y	ventanas.
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Tomaría	como	rehenes	a	Madge	y	a	su	sobrina	y	las	cambiaría	por	un	helicóptero	que
me	condujese	a	la	libertad.	Esperaría	el	regreso	de	Charlie,	lo	utilizaría	como	escudo
humano	y	lo	obligaría	a	marchar	delante	de	mí	con	un	cuchillo	pegado	al	cuello…;
incluso	bajé	a	la	cocina	a	buscar	el	instrumento	adecuado.	Madge	había	terminado	de
fregar	 y	 se	 había	 sentado	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 mientras	 leía	 un	 dominical
sensacionalista.	Me	observó	con	aprensión	cuando	revolví	el	cajón	de	los	cubiertos.
Me	 preguntó	 si	 quería	 el	 almuerzo	 o	 si	 esperaría	 al	 señor	 French.	 Reí	 como	 un
desaforado.	 ¡El	almuerzo!	La	sobrina	 también	rio,	soltó	un	graznido	de	 loro	y	se	 le
levantó	el	labio	superior,	dejando	al	descubierto	un	centímetro	de	encía	blancuzca	y
brillante.	 Cuando	 la	 miré,	 cerró	 la	 boca	 bruscamente,	 fue	 como	 si	 cayera	 una
persiana.	Jacintha,	dijo	Madge	con	acento	desabrido,	vuelve	a	casa.	¡Quédate	donde
estás!,	 grité.	Ambas	 se	 asustaron	y	 a	 Jacintha	 le	 tembló	 la	barbilla	 y	 los	ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas.	Renuncié	a	la	búsqueda	del	cuchillo	y	me	lancé	escaleras	arriba.
El	 hombre	del	 impermeable	 ya	no	 estaba.	Solté	 un	gran	 suspiro	de	 alivio,	 como	 si
todo	 el	 rato	 hubiese	 contenido	 el	 aliento,	 y	 me	 dejé	 caer	 contra	 el	 marco	 de	 la
ventana.	La	lluvia	arreció,	sobre	la	calzada	bailaron	grandes	gotas	y	dio	la	impresión
de	 que	 la	 superficie	 del	 agua	 hervía	 en	 el	 puerto.	 Oí	 un	 portazo	 en	 la	 entrada
principal,	 Madge	 y	 la	 chica	 aparecieron	 a	 mis	 pies	 y	 corrieron	 calle	 arriba
cubriéndose	 las	cabezas	con	 los	abrigos.	Me	causaron	gracia,	 la	niña	esquivaba	 los
charcos	de	un	salto	y	Madge	trastabillaba	tras	ella.	En	ese	momento	divisé	el	coche,
aparcado	carretera	arriba,	en	la	acera	de	enfrente,	y	a	dos	figuras	grandes,	inmóviles	e
imprecisas	 sentadas	 en	 el	 asiento	 delantero,	 con	 los	 rostros	 difuminados	 tras	 el
parabrisas	chorreante.

Me	 instalé	en	un	 sillón	del	 salón,	mirando	al	 frente,	 sujetando	 los	 reposabrazos
con	las	manos	y	con	los	pies	firmemente	clavados	en	el	suelo.	Ignoro	cuánto	tiempo
permanecí	 allí,	 en	 aquel	 espacio	 gris	 y	 reverberante.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que
transcurrieron	 horas,	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 sido	 así.	 Olía	 a	 tabaco	 y	 a	 bebida
abandonada	la	noche	anterior.	La	lluvia	emitía	un	sonido	sedante.	Me	hundí	en	una
especie	 de	 trance,	 de	 duermevela.	Me	vi	 cuando	 de	 pequeño	paseaba	 por	 la	 colina
boscosa	 próxima	 a	 Coolgrange.	 Supongo	 que	 corría	marzo	 y	 era	 uno	 de	 esos	 días
holandeses	 de	 ventolera	 bramante,	 con	 el	 cielo	 de	 color	 azul	 porcelana	 y	 nubes
acrobáticas	 y	 cenicientas.	 Sobre	mi	 cabeza	 los	 árboles	 se	 balanceaban	 y	 gemían	 a
causa	 del	 viento.	De	 repente	 hubo	 un	 veloz	 e	 intenso	 sonido	 impetuoso,	 el	 aire	 se
oscureció	y	algo	se	derrumbó	a	mi	alrededor,	sacudiéndose	y	revolviéndose	como	las
alas	 enormes	 de	 un	 pájaro.	 Era	 una	 rama	 caída.	 Aunque	 no	 sufrí	 daño	 alguno,	 no
podía	 moverme	 y	 permanecí	 azorado,	 pasmado	 y	 tembloroso.	 La	 fuerza	 y	 la
velocidad	de	 la	 caída	me	espeluznaron.	Más	que	miedo,	 experimenté	una	profunda
sensación	de	 sorpresa	 ante	 lo	 insignificante	 de	mi	presencia.	Yo	podría	 haber	 sido,
simplemente,	un	cabello	en	el	aire.	El	suelo,	la	rama,	el	viento,	el	cielo	y	el	mundo
eran	las	coordenadas	exactas	y	necesarias	del	acontecimiento.	Solo	yo	estaba	fuera	de
lugar,	solo	yo	no	tenía	papel	alguno	que	jugar.	Y	nada	importaba.	Si	hubiese	muerto,
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habría	caído	ahí	mismo,	boca	abajo	entre	las	hojas	secas,	y	el	día	habría	continuado
como	 antes,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Porque	 no	 habría	 pasado	 nada	 o,	 al
menos,	 nada	 extraordinario.	 Se	 habrían	 producido	 adaptaciones.	 Las	 cosas	 habrían
tenido	 que	 retorcerse	 para	 salir	 de	 debajo	 de	mí.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 una
hormiga	extraviada	explorase	la	cámara	ensangrentada	de	mi	oído.	Pero	la	luz	habría
sido	la	misma,	el	viento	habría	seguido	soplando	como	soplaba	y	la	flecha	del	tiempo
no	habría	vacilado	un	segundo	en	su	recorrido.	Quedé	pasmado.	Jamás	olvidé	aquel
instante.	 Y	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 otra	 rama,	 oí	 sobre	 mi	 cabeza	 el	 mismo
sonido	impetuoso	y	experimenté	el	descenso	de	la	misma	ala	oscura.

Sonó	el	teléfono	con	un	campanilleo	semejante	al	del	cristal	que	se	hace	añicos.
La	 línea	 transmitía	 una	 algarabía	 de	 estática.	 Al	 parecer,	 alguien	 preguntaba	 por
Charlie.	 ¡No,	no,	no	está	en	casa!,	grité,	y	colgué	violentamente.	Casi	en	el	acto	el
aparato	volvió	a	sonar	con	estridencia.	Espera,	espera,	no	cuelgues,	dijo	la	voz,	soy
Charlie.	Reí,	por	supuesto.	Estoy	carretera	abajo,	dijo,	carretera	abajo.	Yo	no	dejaba
de	 reír.	Luego	 se	 hizo	 un	 silencio.	 Freddie,	 la	 policía	 está	 aquí,	 dijo,	 quiere	 hablar
contigo,	 se	 ha	 producido	 un	malentendido.	 Cerré	 los	 ojos.	 Comprendí	 que,	 contra
toda	esperanza,	una	parte	de	mi	ser	se	había	hecho	 ilusiones	porque	era	 incapaz	de
creer	 que	 el	 juego	 había	 terminado.	 El	 zumbido	 de	 la	 comunicación	 semejaba	 el
sonido	mismo	de	la	angustia	y	la	turbación	de	Charlie.	Charlie,	dije,	Charlie,	Charlie,
¿por	qué	te	ocultas	en	una	cabina,	qué	crees	que	sería	capaz	de	hacerte?	Colgué	antes
de	que	me	respondiera.

Tenía	hambre.	Bajé	a	la	cocina,	preparé	una	tortilla	enorme	y	devoré	media	barra
de	 pan	 y	 medio	 litro	 de	 leche.	 Me	 senté	 encogido	 sobre	 la	 mesa,	 con	 los	 codos
clavados	 a	 ambos	 lados	 del	 plato	 y	 la	 cabeza	 colgante,	 atiborrándome	 con
indiferencia	animal.	La	luz	de	la	lluvia	produjo	una	especie	de	atardecer	en	la	cocina.
Oí	a	Charlie	en	cuanto	entró	en	casa:	nunca	fue	hábil	para	abrirse	camino	en	medio
de	 las	dificultades	de	 la	vida.	Asomó	 la	cabeza	por	 la	puerta	de	 la	cocina	e	 intentó
sonreír,	pero	sin	éxito.	Le	mostré	la	silla	de	enfrente	y,	puntilloso,	tomó	asiento.	Yo
había	 atacado	 los	 restos	 fríos	 de	 las	 patatas	 hervidas	 de	 la	 noche	 anterior.	 Estaba
famélico,	nada	me	parecía	suficiente.	Charles,	dije,	tienes	muy	mala	cara.	Era	verdad.
Estaba	 gris,	 encogido	 y	 con	 ojeras	 plomizas.	 Aunque	 no	 llevaba	 corbata,	 se	 había
abotonado	el	cuello	de	la	camisa.	Se	pasó	la	mano	por	el	mentón	y	oí	el	roce	de	la
barba.	Explicó	 que	 se	 había	 levantado	 temprano,	 lo	 habían	 abordado	 y	 pedido	 que
fuese	a	la	comisaría.	No	apartaba	la	vista	de	mi	plato,	del	revoltijo	de	patatas.	Algo	le
había	pasado	al	silencio	que	nos	rodeaba.	Me	percaté	de	que	había	dejado	de	llover.
Santo	Dios,	 Freddie,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 ¿qué	 has	 hecho?	 Parecía	 perplejo,	más	 que
escandalizado.	Saqué	del	 fondo	de	 la	nevera	otra	botella	de	 leche	que	estaba	por	 la
mitad.	 Charlie,	 ¿recuerdas	 los	 honores	 que	 solías	 hacerme	 en	 Jammet’s	 y	 en	 el
Paradiso?,	 pregunté.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 me
escuchase.	 La	 leche	 estaba	 cortada.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 bebí.	 Disfruté	 en	 aquellas
ocasiones,	 dije,	me	 divertí	 aunque	 no	 lo	 demostrase.	 Fruncí	 el	 ceño.	Algo	 va	mal,
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algo	está	agrio	como	 la	 leche.	Los	embustes	hacen	que	mi	voz	suene	extrañamente
apagada,	un	berrido	ronco	que	surge	del	fondo	de	la	garganta.	¿Para	qué	resucitar	en
aquel	momento	una	mentira	caduca	y	carente	de	 importancia?	¿Acaso	ocultaba	mis
cartas,	me	preparaba	para	el	gran	torneo	que	me	aguardaba?	No,	es	demasiado	fuerte.
Pretendía	pedir	disculpas,	quiero	decir	en	un	sentido	amplio,	y	no	podía	hacerlo	sin
mentir.	Parecía	tan	viejo	hundido	en	esa	silla,	con	la	cabeza	ladeada	sobre	el	cuello
correoso,	 la	 boca	 torcida	 y	 los	 ojos	 legañosos	 clavados	 vagamente	 ante	 sí.	 Qué
mierda,	Charlie,	dije,	lo	siento	tanto.

Me	 pregunto	 si	 fue	 una	 coincidencia	 que	 el	 policía	 actuara	 en	 aquel	 preciso
instante	o	si	había	estado	escuchando	al	otro	lado	de	la	puerta.	He	notado	que	en	el
cine	 el	 individuo	 armado	 siempre	 espera	 en	 el	 pasillo,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la
pared	 y	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 encendido	 hasta	 que	 los	 que	 están	 dentro	 han
pronunciado	su	parlamento.	Supongo	que	este	sujeto	era	un	aventajado	estudioso	del
cine.	Tenía	el	 rostro	afilado,	pelo	negro	y	 lacio,	y	gastaba	una	especie	de	chaqueta
militar	 acolchada.	 La	 metralleta	 que	 portaba	 —un	 modelo	 contundente	 y	 casi
cuadrado	 cuyo	 cañón	 apenas	 alcanzaba	 los	 tres	 centímetros—	 se	 parecía
extraordinariamente	 a	 un	 juguete.	 De	 los	 tres,	 él	 pareció	 el	 más	 sorprendido.	 Me
admiré	 de	 la	 destreza	 con	 que	 abrió	 de	 una	 patada	 la	 puerta	 trasera.	 Esta	 colgó
quejumbrosa	 de	 los	 goznes	 y	 el	 cerrojo	 roto	 se	 balanceó	 como	 la	 lengua	 de	 un
sabueso.	Charlie	se	puso	de	pie.	Todo	está	en	orden,	agente,	dijo.	El	policía	franqueó
el	umbral	y	me	miró	airado.	Maldita	sea,	queda	detenido,	dijo.	Tras	él,	en	el	patio,	el
sol	asomó	de	repente	y	todo	brilló	y	relució	lleno	de	humedad.

Después	 entraron	 más	 policías	 por	 la	 puerta	 principal,	 me	 pareció	 un	 grupo
numeroso	a	pesar	de	que	solo	eran	cuatro.	Entre	ellos	figuraba	el	sujeto	a	quien	por	la
mañana	 había	 visto	 junto	 al	 muro	 del	 puerto,	 reconocí	 el	 impermeable.	 Todos
portaban	 armas	 de	 formas	 y	 tamaños	 diversos.	 Quedé	 impresionado.	 Se	 alinearon
junto	a	las	paredes	y	me	observaron	con	reprimida	curiosidad.	La	puerta	del	vestíbulo
estaba	 abierta.	Charlie	 intentó	moverse	 en	 esa	 dirección	 y	 uno	 de	 los	 policías	 dijo
tajantemente:	Espere.	Reinaba	el	silencio	si	exceptuamos	el	ligero	charloteo	metálico
de	 las	 radios	 de	 la	 policía	 en	 la	 calle.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 aguardábamos	 la
llegada	del	 soberano.	La	persona	que	entró	en	último	 término	supuso	una	sorpresa.
Era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años	menudo	y	 juvenil,	 de	 pelo	 rubio	 rojizo	 y	 ojos
azules	 casi	 transparentes.	Reparé	 de	 inmediato	 en	 sus	manos	 y	 en	 sus	 pies	 porque
eran	 pequeños,	 casi	 delicados.	 Se	 acercó	 a	 mí	 en	 ángulo,	 mirando	 el	 suelo	 con
sonrisilla	 peculiar.	Dijo	 ser	Haslet,	 el	 inspector	Haslet	 de	 la	 brigada	 de	 detectives.
(Hola,	Gerry,	espero	que	no	te	molestes	si	menciono	tus	manos	exquisitas;	sabes	que
lo	son,	es	verdad).	Me	di	cuenta	de	que	la	singularidad	de	su	actitud	—la	sonrisa,	la
mirada	 indirecta—	 era	 producto	 de	 la	 timidez.	 ¡Un	 poli	 tímido!	 No	 era	 lo	 que
esperaba.	Miró	a	su	alrededor.	Se	produjo	un	instante	de	malestar.	Al	parecer,	nadie
sabía	lo	que	había	que	hacer.	Volvió	de	nuevo	a	mí	su	mirada	cabizbaja.	Bueno,	¿la
cosa	 va	 bien?,	 preguntó	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular.	 De	 pronto	 todo	 fue
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actividad.	El	de	la	metralleta	—digamos	que	se	llama	sargento	Hogg—	dio	un	paso	al
frente,	dejó	el	arma	sobre	la	mesa	y	me	puso	con	destreza	las	esposas.	(A	propósito,
no	son	tan	incómodas	como	parecen;	en	realidad,	había	algo	sedante	en	el	hecho	de
estar	maniatado,	como	si	fuese	un	estado	más	natural	que	el	de	la	libertad	sin	límites).
Charlie	puso	cara	de	pocos	amigos.	Inspector,	¿es	imprescindible?,	preguntó.	Era	una
frase	antigua	tan	trillada,	pronunciada	tan	genialmente	y	con	el	grado	tan	exacto	de
solemne	 grandeza,	 que	 durante	 un	 segundo	 pensé	 que	 provocaría	 una	 salva	 de
aplausos.	 Lo	 miré	 con	 renovada	 admiración.	 Se	 había	 quitado	 de	 encima	 el	 aire
enfermizo	 de	 pocos	 minutos	 antes	 y	 de	 verdad	 estaba	 impresionante	 con	 su	 traje
oscuro	 y	 sus	mechones	 de	 pelo	 plateado.	Hasta	 la	 barba	 sin	 afeitar	 y	 el	 cuello	 sin
corbata	le	conferían	el	aspecto	de	un	estadista	arrancado	de	la	cama	para	hacer	frente
a	una	grave	crisis	en	los	asuntos	nacionales.	Juro	que	soy	sincero	cuando	afirmo	que
admiro	su	pericia	como	transformista.	Ahora	me	parece	que	depositar	toda	la	fe	en	la
máscara	es	el	auténtico	sello	de	la	naturaleza	humana	perfeccionada.	¿Lo	he	dicho	yo
u	otro?	¡Es	 igual!	Con	una	mirada	 llamé	su	atención	para	demostrarle	mi	aprecio	y
para	pedirle…,	bueno,	supongo	que	para	pedirle	perdón.	Después	me	preocupó	que
mi	mirada	 le	 hubiese	 parecido	 irrisoria	más	 que	 de	 disculpa,	 porque	 sospecho	 que
puse	una	mueca	afectada	a	lo	largo	de	esa	grotesca	comedia	de	cocina.	Tenía	la	boca
firmemente	apretada	y	un	nervio	le	contorsionaba	la	barbilla	—tenía	todo	el	derecho
del	 mundo	 a	 estar	 furioso—,	 pero	 en	 sus	 ojos	 solo	 percibí	 una	 especie	 de	 pena
soñadora.	Después	Hogg	me	empujó,	avancé	a	paso	rápido	por	el	pasillo	y	salí	a	la
luz	deslumbrante	de	la	tarde.

Hubo	un	momento	de	 confusión	 en	 el	 que	 los	 policías	 se	 apiñaron	 en	 la	 acera,
estiraron	 sus	 cuellos	 rechonchos	 y	 aguzaron	 la	 vista	 puerto	 arriba	 y	 abajo.	 ¿Qué
esperaban,	la	aparición	de	un	comando	de	rescate?	Noté	que	todos	llevaban	zapatillas
deportivas	 salvo	 Haslet,	 el	 buen	 chico	 de	 origen	 rural	 con	 sus	 fuertes	 y	 pesados
zapatos	marrones.	Uno	de	 los	 hombres	 chocó	 con	 él.	Demasiados	 policías	 echan	 a
perder	la	presa,	comenté	con	humor.	Nadie	rio	y	Haslet	no	se	dio	por	aludido.	A	mí
me	pareció	de	un	 ingenio	 subido,	por	 supuesto.	Seguía	dominado	por	un	estado	de
delirante	 solaz,	 no	 sé	 cómo	explicarlo.	Más	que	caminar,	 tenía	 la	 impresión	de	dar
saltos	rebosante	de	feroz	energía.	Todo	resplandecía	bajo	el	despejado	aire	marino.	La
luz	del	 sol	 poseía	una	 cualidad	parpadeante	y	 alucinante,	 tuve	 la	 impresión	de	que
veía	el	proceso	mismo,	de	que	atrapaba	los	fotones	al	vuelo.	Cruzamos	la	carretera.
El	 coche	 que	 había	 visto	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 planta	 alta	 seguía	 allí,	 con	 el
parabrisas	punteado	de	gotas	de	lluvia.	Cuando	pasamos,	las	dos	figuras	sentadas	en
el	asiento	delantero	nos	observaron	con	precavida	curiosidad.	Reí:	no	eran	policías,
sino	 un	 hombre	 fornido	 y	 su	 gruesa	 esposa	 que	 habían	 salido	 a	 dar	 el	 paseo	 del
domingo.	 La	 mujer,	 que	 chupaba	 lentamente	 un	 caramelo,	 miró	 boquiabierta	 las
esposas	y	alcé	las	muñecas	hacia	ella	en	un	gesto	amistoso.	Hogg	volvió	a	darme	un
empellón	entre	los	omóplatos	y	estuve	a	punto	de	caer.	Me	di	cuenta	de	que	tendría
problemas	con	él.
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Había	dos	coches	anodinos	y	sin	identificar,	uno	azul	y	el	otro	negro.	La	comedia
de	apertura	de	las	portezuelas,	cual	si	fueran	alas	de	escarabajos.	Me	metieron	en	el
asiento	trasero	con	el	sargento	Hogg	a	un	lado	y,	del	otro,	un	matón	fornido,	pelirrojo
y	con	cara	de	bebé.	Haslet	se	apoyó	en	la	portezuela.	¿Se	lo	habéis	dicho?,	preguntó
en	voz	baja.	Reinó	el	silencio.	Los	dos	detectives	del	asiento	delantero	se	quedaron
rígidos,	como	temerosos	de	soltar	 la	carcajada	si	se	movían.	Hogg,	 impasible,	miró
hacia	delante	y	en	su	boca	se	dibujó	una	línea	delgada.	Haslet	suspiró	y	se	alejó.	El
conductor	puso	el	motor	en	marcha.	Tiene	derecho	a	permanecer	en	silencio,	bla,	bla,
bla,	dijo	Hogg	malévolamente	y	sin	mirarme.	Gracias,	sargento,	respondí.	Me	pareció
otra	 réplica	 impagable.	 Nos	 apartamos	 del	 bordillo	 con	 un	 chirrido	 y	 a	 nuestras
espaldas	 dejamos	 una	 bocanada	 de	 humo	 de	 neumáticos.	 Me	 pregunté	 si	 Charlie
estaba	asomado	a	la	ventana.	No	volví	la	vista	atrás.

Hago	un	alto	para	consignar	que	Helmut	Behrens	ha	muerto.	De	un	ataque	cardíaco.
Santo	cielo,	esto	se	está	convirtiendo	en	el	Libro	Tibetano	de	los	Muertos.

Con	cuánta	claridad	recuerdo	aquel	trayecto.	Jamás	me	desplacé	con	tanta	velocidad
en	 un	 coche.	 Casi	 volábamos,	 nos	 abrimos	 paso	 en	 medio	 del	 pesado	 tráfico
dominguero,	 rugimos	 por	 los	 carriles	 interiores,	 giramos	 en	 las	 esquinas	 sobre	 dos
ruedas.	Como	las	ventanillas	estaban	subidas,	hacía	mucho	calor	e	imperaba	un	hedor
almizclero.	La	atmósfera	despedía	chispas.	Me	sentía	extasiado,	pletórico	de	terror	y
de	 una	 especie	 de	 júbilo	 al	 avanzar	 como	 un	 rayo,	 embutido	 en	 medio	 de	 esos
hombres	 fornidos,	 sudorosos	 y	 callados,	 que	 miraban	 la	 calzada	 con	 los	 brazos
firmemente	 cruzados,	 guardando	 para	 sí	 su	 agitación	 y	 su	 ira	 contenida.	 Los	 oía
respirar.	 La	 velocidad	 los	 serenaba:	 la	 velocidad	 era	 violencia.	 El	 sol	 nos	 daba	 de
lleno	 en	 los	 ojos,	 un	 resplandor	 enorme	 y	 espeso.	 Supe	 que	 a	 la	 más	 ligera
provocación	 se	 lanzarían	 sobre	mí	y	me	dejarían	medio	muerto,	 era	 lo	que	estaban
esperando.	Y	hasta	esa	certeza	fue	reconfortante.	Nunca	en	mi	vida	había	sido	hasta
tal	 extremo	 el	 centro	 de	 atención.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 sería	 vigilado,	 sería
atendido,	alimentado	y	escuchado	como	si	fuese	un	niño	grande	y	peligroso.	Basta	de
escapadas,	basta	de	esconderse	y	esperar,	ya	no	tenía	que	tomar	más	decisiones.	Me
acomodé	entre	quienes	me	habían	apresado	y	gocé	con	el	roce	ardiente	del	metal	en
mis	muñecas.	Entre	tanto,	otra	parte	de	mi	mente	registraba	otra	versión	de	las	cosas:
pensaba,	por	 ejemplo,	 en	 todo	 lo	que	estaba	a	punto	de	perder.	Miré	 las	 calles,	 los
edificios	y	la	gente	como	si	los	viera	por	última	vez.	Yo,	que	en	el	fondo	soy	hombre
de	 campo	—sí,	 sí,	 es	 verdad—	 y	 que	 nunca	 conocí	 la	 ciudad	 ni	 me	 importó,	 ni
siquiera	cuando	viví	en	ella,	había	terminado	por	amarla.	¿Amarla?	No	es	una	palabra
que	emplee	a	menudo.	Tal	vez	me	refiero	a	otra	cosa.	Fue	la	pérdida,	sí,	 la	pérdida
inminente	de…,	no	lo	sé.	Estaba	a	punto	de	decir	de	la	comunidad	humana,	una	frase

www.lectulandia.com	-	Página	123



solemne	 y	 grandiosa	 como	 esa,	 pero	 ¿cuándo	 formé	 parte	 de	 esa	 tribu?	 De	 todos
modos,	a	medida	que	avanzábamos,	una	honda	caverna	de	mi	corazón	se	llenaba	con
el	 dolor	 de	 la	 renuncia	 y	 la	 partida.	 Recuerdo	 sobre	 todo	 un	 sitio	 próximo	 al	 río,
donde	un	semáforo	averiado	nos	retuvo	un	minuto.	Era	una	calle	de	casas	pequeñas
acuñadas	entre	edificios	grises	y	monótonos,	almacenes	e	inmuebles	por	el	estilo.	Un
viejo	estaba	sentado	en	el	alféizar	de	una	ventana,	un	mocoso	jugaba	en	la	cuneta	con
un	 cachorro	 mugriento.	 Las	 hileras	 de	 brillante	 colada	 se	 veían	 ensartadas	 como
banderines	 a	 lo	 ancho	 de	 un	 callejón.	 Todo	 estaba	 inmóvil.	 El	 semáforo	 seguía	 en
rojo.	Poco	después,	como	si	en	alguna	parte	hubiesen	accionado	una	palanca	secreta,
la	 terrible	 escena	 cobró	 vida	 lenta	 y	 tímidamente.	 Primero	 un	 tren	 verde	 cruzó	 un
puente	 de	 metal	 rojo.	 Luego	 las	 puertas	 de	 dos	 casas	 se	 abrieron	 a	 la	 vez	 y	 dos
muchachas	engalanadas	con	sus	mejores	ropas	de	domingo	salieron	a	la	calle	soleada.
El	crío	balbuceó	y	el	perrito	aulló.	Un	avión	surcó	el	cielo	y	un	instante	después	su
sombra	 cubrió	 la	 calle.	 Con	 sorprendente	 agilidad	 el	 viejo	 se	 apeó	 de	 un	 salto	 del
alféizar.	 Hubo	 una	 pausa	 que	 pareció	 efectista	 y	 entonces,	 con	 una	 escalofriante
ráfaga	de	la	sirena	antiniebla,	por	encima	de	los	tejados	asomó	el	puente	blanco	y	la
chimenea	negra	de	un	barco	enorme	y	majestuoso.	Fue	todo	tan	extraño,	tan	inocente
y	vehemente	—como	la	ilustración	de	la	cubierta	de	un	libro	de	geografía	para	niños
—	que	tuve	ganas	de	reír,	aunque	creo	que	si	hubiese	reído,	habría	sonado	a	sollozo.
El	conductor	soltó	una	palabrota	y	se	saltó	 la	 luz	 roja.	Volví	 la	cabeza	deprisa	y	vi
que	 todo	 se	 alejaba,	 las	muchachas	 domingueras	 y	 el	 barco,	 el	 niño	 y	 el	 perro,	 el
viejo,	el	puente	rojo,	todo	se	alejaba	hacia	el	pasado.

La	 comisaría	 era	 una	 especie	 de	 falso	 palacio	 renacentista	 con	 alta	 fachada	 de
piedra	gris,	muchas	ventanas	y	una	arcada	que	desembocaba	en	un	patio	pequeño	y
oscuro	donde	seguramente	antaño	había	habido	una	horca.	Me	sacaron	del	coche	de
mala	 manera	 y	 me	 guiaron	 por	 puertas	 bajas	 y	 a	 lo	 largo	 de	 sombríos	 pasillos.
Imperaba	 la	 atmósfera	 de	 letargo	 del	 domingo	 por	 la	 tarde	 y	 olía	 a	 internado.
Confieso	que	esperaba	que	la	comisaría	en	pleno	estuviera	intrigada	por	mi	llegada,
que	 funcionarios,	 secretarias	 y	 policías	 de	 tirantes	 se	 apiñaran	 en	 la	 entrada	 para
verme,	pero	casi	no	había	un	alma	y	los	pocos	con	que	me	crucé	apenas	se	tomaron	la
molestia	de	mirarme,	cosa	que	hizo	que	me	sintiera	algo	ofendido.	Nos	detuvimos	en
un	cuarto	lúgubre	y	desagradable	y	el	inspector	Haslet	tardó	unos	minutos	en	llegar.
Al	patio	daban	dos	altas	ventanas	muy	sucias	y	con	los	cristales	inferiores	reforzados
con	tela	metálica.	Había	un	escritorio	lleno	de	inscripciones	y	varias	sillas	de	madera.
Nadie	 tomó	 asiento.	 Arrastramos	 los	 pies	 y	 miramos	 el	 techo.	 Alguien	 carraspeó.
Apareció,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 un	 policía	 con	 unos	 cuantos	 años	 a	 cuestas.	 Era
calvo	 y	 tenía	 una	 sonrisa	 tierna,	 casi	 infantil.	Vi	 que	 llevaba	 gruesas	 botas	 negras,
lustradas,	 con	 los	 cordones	 muy	 apretados.	 Esas	 botas	 fueron	 una	 visión
reconfortante.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes	 calaría	 a	 mis	 guardianes	 por	 su
calzado.	Tuve	la	impresión	de	que	podía	confiar	en	zapatos	gruesos	y	en	botas,	y	que
las	zapatillas	deportivas	eran	siniestras.	El	coche	del	inspector	Haslet	paró	en	el	patio.
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De	nuevo	aguardamos	su	llegada.	Entró	igual	que	antes,	con	la	misma	sonrisa	tímida.
Permanecí	 de	 pie	 delante	 del	 escritorio	 mientras	 leía	 las	 acusaciones.	 Fue	 una
ceremonia	extrañamente	formal.	Me	acordé	del	día	de	mi	boda	y	tuve	que	disimular
una	 sonrisa.	 El	 policía	 viejo	 y	 calvo	 mecanografió	 la	 hoja	 de	 los	 cargos	 en	 una
antigua	y	negra	máquina	de	escribir	vertical,	como	si	hiciese	laboriosos	esfuerzos	por
tocar	de	oído	una	melodía	al	piano,	con	la	punta	de	la	lengua	encajada	en	la	comisura
de	 los	 labios.	Cuando	el	 inspector	Haslet	me	preguntó	 si	 quería	 añadir	 algo,	negué
con	 la	 cabeza.	 No	 habría	 sabido	 por	 dónde	 empezar.	 Así	 concluyó	 el	 ritual.	 Se
produjo	una	especie	de	relajamiento	general	y,	con	excepción	de	Hogg,	los	detectives
salieron.	Fue	como	el	fin	de	la	misa.	Hogg	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	convidó	a
Haslet,	al	agente	de	la	máquina	de	escribir	y,	tras	unas	breves	vacilaciones,	a	mí.	Me
sentí	 en	 la	 obligación	 de	 aceptar.	 Procuré	 no	 toser.	 Dígame,	 ¿cómo	me	 encontró?,
pregunté	a	Haslet.	Se	encogió	de	hombros.	Parecía	un	estudiante	que	ha	obtenido	una
puntuación	tan	alta	en	los	exámenes	que	se	siente	perturbado.	Por	la	chica	del	puesto
de	periódicos,	replicó.	Usted	iba	 todos	 los	días	y	solo	 leía	 la	misma	noticia.	Ah,	sí,
claro,	dije.	De	todos	modos,	me	pareció	muy	poco	convincente.	¿Le	estaba	cubriendo
las	espaldas	a	Binkie	Behrens,	incluso	a	Anna?	(No	fue	así.	Los	Behrens	guardaron
silencio	hasta	el	final).	Fumamos	como	si	estuviéramos	de	tertulia.	Por	las	ventanas
entraban	rayos	gemelos	de	sol.	En	alguna	parte	canturreaba	una	radio.	De	pronto	me
sentí	profundamente	aburrido.

Oiga,	dijo	Hogg,	cuéntenos	por	qué	lo	hizo.
Lo	miré	estupefacto	y	desconcertado.	Era	la	única	pregunta	que	jamás	me	había

planteado,	al	menos	con	una	fuerza	tan	directa	e	inevitable.	Sargento,	le	aseguro	que
es	 una	 pregunta	 excelente,	 dije.	 No	 cambió	 de	 expresión	 y	 me	 pareció	 que	 no	 se
movía,	a	pesar	de	que	subió	y	bajó	un	mechón	de	pelo	y	durante	un	segundo	tuve	la
impresión	de	que	yo	tenía	un	ataque,	de	que	algo	en	mi	interior,	el	hígado	o	un	riñón,
reventaba	por	decisión	propia.	Sentí,	sobre	todo,	desconcierto…,	desconcierto	y	una
satisfacción	rara	y	perversa.	Caí	de	rodillas	en	medio	de	una	bruma	abrasadora.	Me
faltaba	 el	 aliento.	 El	 agente	 viejo	 salió	 de	 detrás	 del	 escritorio,	 me	 ayudó	 a
levantarme	—¿dijo	¡caramba!	o	me	lo	imaginé?—,	y	a	cruzar	la	puerta	trastabillante,
me	acompañó	por	el	pasillo	y	me	hizo	entrar	en	un	retrete	fétido	y	exiguo.	Me	incliné
sobre	la	taza	y	vomité	tacos	de	huevo,	patatas	grasientas	y	una	ristra	de	leche	cortada.
El	 dolor	 de	 mis	 entrañas	 era	 extraordinario,	 me	 parecía	 increíble,	 yo,	 que	 debería
haberlo	sabido	 todo	sobre	estas	cuestiones.	Cuando	ya	no	quedó	nada	que	vomitar,
me	senté	con	 los	brazos	alrededor	de	 las	 rodillas.	Ah,	 sí,	pensé,	esto	está	mejor,	 se
parece	 a	 lo	que	 esperaba,	mientras	me	 retorcía	 en	 el	 suelo	del	mugriento	 excusado
con	 el	 estómago	 en	 llamas.	 El	 agente	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 me	 preguntó	 si	 había
terminado.	Otra	vez	me	ayudó	a	ponerme	en	pie	y	regresamos	despacio	por	el	pasillo.
Siempre	pasa	 lo	mismo,	 dijo	 con	 tono	 coloquial,	 suben	 cosas	 que	uno	no	 recuerda
haber	comido.

Hogg	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	miraba	el
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patio.	Me	observó	por	encima	del	hombro.	¿Se	siente	mejor?,	preguntó.	El	inspector
Haslet	 estaba	 sentado	 al	 escritorio,	 absorto	 y	 tamborileando	 los	 dedos	 sobre	 una
mezcolanza	 de	 papeles.	 Señaló	 la	 silla	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	Me	 senté	 con	 cautela.
Cuando	se	volvió	para	mirarme,	nuestras	rodillas	estuvieron	a	punto	de	tocarse.	Fijó
la	mirada	en	un	rincón	del	techo.	Bien,	dijo,	¿quiere	hablar	conmigo?	Ay,	claro	que
quería,	 quería,	 quería	 hablar	 y	 hablar,	 confiar	 en	 él,	 lanzar	 en	 tropel	 todos	 mis
secretillos.	Pero	¿qué	podía	decir?	¿Qué	secretos?	El	agente	calvo	volvía	a	estar	ante
la	 máquina	 de	 escribir,	 con	 los	 dedos	 despuntando	 sobre	 las	 teclas	 y	 la	 mirada
clavada	en	mis	 labios	con	animada	expectación.	Hogg	 también	esperaba,	 junto	a	 la
ventana,	y	hacía	sonar	las	monedas	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Lo	que	les
dijera	me	importaba	un	bledo,	para	mí	ellos	no	contaban.	El	inspector	era	harina	de
otro	costal.	Me	recordaba	a	alguien	que	tal	vez	conociera	de	estudiante,	uno	de	esos
héroes	 modestos	 y	 poco	 expresivos	 que	 no	 solo	 eran	 buenos	 en	 deportes	 sino	 en
matemáticas,	 y	 que	 restaban	 importancia	 a	 los	 elogios,	 pues	 su	 propio	 éxito	 y
popularidad	los	volvía	tímidos.	No	tuve	valor	para	confesarle	que	no	había	nada	que
confesar,	que	no	había	elaborado	un	plan	que	mereciera	ese	nombre,	que	casi	desde	el
principio	había	actuado	irreflexivamente.	Por	eso	me	inventé	una	sarta	de	disparates	y
dije	que	había	pretendido	que	el	robo	pareciese	obra	de	terroristas	y	otro	montón	de
sandeces	que	por	vergüenza	no	me	atrevo	a	repetir.	Y	entonces	la	chica,	dije,	la	mujer
—¡durante	 un	 segundo	 me	 resultó	 imposible	 recordar	 su	 nombre!—,	 y	 entonces
Josie,	 dije,	 lo	 echó	 todo	 a	 perder	 al	 intentar	 impedir	 que	me	 llevase	 el	 cuadro,	 al
atacarme,	al	amenazarme	con…,	con…;	me	quedé	sin	palabras,	continué	sentado	y	lo
miré	sin	esperanza,	retorciendo	las	manos.	Estaba	tan	necesitado	de	que	me	creyera.
En	 ese	momento	 el	 hecho	 de	 que	 diera	 crédito	 a	mis	 palabras	me	 pareció	 casi	 tan
deseable	 como	 el	 perdón.	 Reinó	 el	 silencio.	 Seguía	 mirando	 un	 rincón	 del	 techo.
Daba	la	impresión	de	que	no	me	escuchaba.	Jesús,	dijo	Hogg	sin	excesivo	ardor,	y	el
agente	 sentado	 al	 escritorio	 carraspeó.	 Haslet	 se	 puso	 en	 pie,	 retrocedió	 un	 paso,
dobló	una	 rodilla,	 abandonó	el	cuarto	y	cerró	con	suavidad	 la	puerta	al	 salir.	Lo	oí
caminar	pasillo	abajo	con	el	mismo	andar	tranquilo.	Sonaron	débiles	voces,	la	suya	y
otras.	Hogg	me	miraba	por	encima	del	hombro	con	cara	de	asco.	Es	usted	un	payaso
de	 tomo	y	 lomo,	dijo.	Pensé	contestarle,	pero	me	decanté	por	 la	prudencia.	Pasó	el
tiempo.	Alguien	rio	en	una	habitación	cercana.	En	el	patio	se	encendió	el	motor	de
una	 moto.	 Estudié	 el	 cartel	 amarillo	 colgado	 de	 la	 pared,	 que	 advertía	 sobre	 los
peligros	 de	 la	 rabia.	 Sonreí.	 Por	 fin	 habían	 capturado	 al	 perro	 rabioso	 de
Montgomery.

El	inspector	Haslet	regresó,	mantuvo	abierta	la	puerta	e	hizo	pasar	a	un	hombre
corpulento,	 sudoroso,	 de	 cara	 roja	 y	 camisa	 a	 rayas,	 y	 a	 otro	 sujeto	más	 joven,	 de
aspecto	peligroso,	uno	de	los	miembros	de	la	estirpe	de	Hogg.	Se	congregaron	a	mi
alrededor	y	me	miraron,	se	inclinaron	muy	concentrados	y	respiraron	con	las	manos
apoyadas	en	el	 escritorio.	Volví	a	contar	mi	historia	y	procuré	 recordar	 los	detalles
para	 no	 contradecirme.	 En	 esta	 ocasión	 sonó	 aún	 más	 inverosímil.	 Cuando	 acabé
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reinó	 el	 silencio.	Empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 esas	 pausas	 interrogativas	 y,	 en	mi
opinión,	profundamente	escépticas.	El	hombre	de	cara	 roja,	del	que	deduje	era	una
persona	 de	 gran	 autoridad,	 parecía	 presa	 de	 una	 ira	 que	 le	 costaba	 gran	 esfuerzo
dominar.	 Lo	 llamaremos…	 Barker[4].	 Me	 observó	 unos	 instantes	 con	 atención.
Vamos,	Freddie,	dijo,	¿por	qué	la	mató?	Le	clavé	los	ojos.	No	me	gustaba	nada	ese
tono	 desdeñosamente	 confianzudo	 —¡vaya	 con	 Freddie!—,	 pero	 lo	 dejé	 correr.
Reconocí	en	él	a	un	ejemplar	de	mi	misma	especie,	a	una	de	las	personas	corpulentas,
de	mal	 genio	 y	 respiración	 resollante	 que	 habitan	 este	mundo.	 Además,	 ya	 estaba
harto	de	la	parodia.	La	maté	porque	pude	hacerlo,	respondí,	¿qué	más	puedo	añadir?
Todos	nos	sorprendimos	con	esa	frase,	yo	tanto	como	ellos.	El	más	joven,	Hickey…,
no,	 Kickham[5],	 lanzó	 una	 especie	 de	 risilla.	 Poseía	 una	 voz	 suave,	 aguda	 y	 casi
musical	que	contrastaba	enormemente	con	su	aspecto	y	su	actitud	amenazadoras.	No
me	acuerdo	de	cómo	se	llama,	dijo,	pero	es	marica,	¿no?	Lo	miré	desamparado.	No
sabía	de	quién	hablaba.	No	lo	entiendo,	dije.	French,	dijo	con	impaciencia,	¿es	de	la
acera	de	 enfrente?	Me	 reí,	 era	 inevitable.	No	 supe	 si	 la	 idea	de	Charlie	 entrando	 a
saltos	en	el	pub	de	Wally	y	pellizcando	 los	 traseros	de	 los	 jovencitos	era	cómica	o
absurda.	 (Al	 parecer,	 el	 niño	 de	Wally,	 Sonny	 el	 de	 los	 matices	 esmeralda,	 había
lanzado	 calumnias	 sobre	 las	 predilecciones	 del	 pobre	 Charlie.	 Francamente,	 este
mundo	es	siniestro).	Oh,	no,	dije,	no…,	tiene	una	mujer	ocasional.	El	nerviosismo	y
la	 sorpresa	me	 llevaron	a	pronunciar	 esa	 frase,	no	pretendía	hacer	un	chiste.	Nadie
rio.	Siguieron	mirándome	mientras	el	silencio	se	tensaba	como	algo	que	se	atornillaba
y	 luego,	 como	 si	 hubiesen	 recibido	 una	 señal,	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 salieron	 con	 un
portazo	y	me	quedé	a	solas	con	el	policía	entrado	en	años,	que	sonrió	con	ternura	y	se
encogió	de	hombros.	Le	dije	que	las	náuseas	volvían	a	dominarme	y	salió	a	buscarme
una	taza	de	té	empalagoso	y	un	trozo	de	pan.	¿Por	qué	será	que	el	té,	el	mero	hecho
de	 verlo,	 me	 hace	 sentir	 desdichado,	 como	 un	 niño	 abandonado?	 Cuán	 perdido	 y
solitario	parecía	todo:	el	cuarto	con	olor	a	cerrado,	los	ruidos	difusos	de	la	gente	que
hacía	su	vida	en	otra	parte,	la	luz	del	sol	en	el	patio,	esa	misma	luz	densa	y	brillante
que,	atravesando	los	años,	brilla	hasta	en	los	rincones	más	recónditos	de	la	infancia.
Había	desaparecido	la	euforia	de	un	rato	antes.

Haslet	retornó,	esta	vez	solo,	y	como	antes	se	sentó	a	mi	lado.	Se	había	quitado	la
chaqueta	y	la	corbata	y	remangado	la	camisa.	Llevaba	el	pelo	revuelto.	Parecía	más
joven	 que	 nunca.	 También	 portaba	 una	 taza	 de	 té	 que	 parecía	 enorme	 en	 su	mano
pequeña	y	blanca.	Me	lo	imaginé	de	niño,	en	cualquier	pantano	de	los	yermos	de	la
zona	central	de	Inglaterra,	amontonando	turba	en	compañía	de	su	padre:	temblor	de
agua	en	los	cortes,	olor	a	humo	y	a	patatas	asadas,	las	lejanas	distancias	del	color	del
pellejo	 de	una	 liebre	 y	 el	 cielo	 inmenso	y	vertical	 atiborrado	de	manojos	de	nubes
luminosas.

Muy	bien,	dijo,	empecemos	de	nuevo.
Estuvimos	horas	hablando.	Me	sentí	casi	feliz	sentado	en	su	compañía,	sacando	a

raudales	la	historia	de	mi	vida	mientras	la	luz	que	se	colaba	por	la	ventana	se	alargaba
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y	 se	 desvanecía	 el	 día.	Mostró	 una	 paciencia	 infinita.	Me	 dio	 la	 impresión	 que	 no
había	nada,	ningún	detalle	por	muy	nimio	o	enigmático	que	pareciese,	que	dejara	de
interesarle.	No,	no	es	exactamente	así.	Fue	como	si,	en	realidad,	nada	le	 interesase.
Lo	escuchó	todo,	cada	mechón	y	nudo	de	mi	historia,	con	el	mismo	y	pasivo	aire	de
tolerancia,	 con	 la	 misma	 sonrisilla	 débil	 y	 perpleja.	 Le	 dije	 que	 conocía	 a	 Anna
Behrens,	 a	 su	 padre,	 sus	 minas	 de	 diamantes,	 sus	 empresas	 y	 su	 inapreciable
colección	de	obras	de	arte.	Lo	observé	con	atención	e	intenté	deducir	hasta	qué	punto
mis	 palabras	 eran	 una	 novedad	 para	 él,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada,	 no	 dejó	 traslucir
absolutamente	 nada.	 Sin	 embargo,	 debía	 de	 haber	 hablado	 con	 ellos,	 debía	 de
haberles	tomado	declaración	y	todo	lo	demás.	Sin	duda	le	habían	hablado	de	mí,	sin
duda	ya	habían	dejado	de	protegerme.	Se	rascó	la	barbilla	y	volvió	a	mirar	un	rincón
del	techo.	El	tal	Behrens	es	un	hombre	que	se	ha	hecho	a	sí	mismo,	¿no?,	preguntó.
Vamos,	inspector,	dije,	¿acaso	no	lo	somos	todos?	Al	oírme	me	miró	extrañado	y	se
levantó.	Volví	 a	 percibir	 una	 fugaz	mueca	 de	 dolor.	 Sufría	 de	 la	 rodilla.	 Jugaba	 al
fútbol.	Los	domingos	por	 la	 tarde,	 los	gritos	amortiguados	por	el	aire	gris,	el	golpe
seco	 del	 cuero	 sobre	 el	 cuero.	 Pregunté:	Y	 ahora,	 ¿qué	 pasará?	No	 quería	 que	me
dejase.	 ¿Qué	 haría	 cuando	 llegara	 la	 oscuridad?	 Respondió	 que	 diera	 al	 agente	 el
nombre	de	mi	abogado	para	que	 le	comunicase	que	estaba	detenido.	Asentí.	Yo	no
tenía	abogado,	pero	sentí	que	no	podía	decirlo:	todo	era	muy	sosegado	y	amistoso	y
no	deseaba	provocar	el	menor	contratiempo.	Además,	estaba	decidido	a	acometer	mi
propia	defensa	y	ya	me	veía	pronunciando	arengas	geniales	y	apasionadas	desde	el
banquillo	de	los	acusados.	¿Hay	algo	más	que	deba	hacer?,	pregunté,	y	lo	miré	con
seriedad.	 ¿Hay	 alguien	 más	 a	 quien	 deba	 comunicárselo?	 (Oh,	 fui	 tan	 bueno,	 tan
conciliador,	 qué	 cálido	 estremecimiento	 de	 conformidad	 sentí	 al	 ser	 tan	 respetuoso
con	el	buen	chico).	Volvió	a	dedicarme	una	mirada	peculiar,	cargada	de	 irritación	e
impaciencia,	 pero	 también	 de	 cierto	 divertimento	 irónico,	 incluso	 de	 un	 atisbo	 de
complicidad.	Lo	que	puede	hacer	es	contar	su	historia	tal	como	ocurrió,	sin	adornos
ni	 fantasías,	 dijo.	 ¿Qué	 quiere	 decir?,	 pregunté,	 ¿qué	 quiere	 decir?	 Me	 sentí
consternado.	 De	 repente	 Bob	 Cherry	 se	 puso	 serio,	 durante	 un	 instante	 casi	 se
convirtió	en	el	señor	Quelch[6].	Sabe	perfectamente	a	qué	me	refiero,	respondió.	Salió
y	volvió	Hogg,	Hogg	volvió	con	el	agente	entrado	en	años	—por	amor	de	Dios,	hay
que	 darle	 un	 nombre—,	 Hogg	 volvió	 con	 Cunningham,	 el	 viejo	 Cunningham,	 el
sargento	de	recepción,	y	me	bajaron	a	los	calabozos.

¿Sigo	esposado?
No	sé	por	qué	digo	que	me	bajaron	(bueno,	claro	que	lo	sé),	ya	que	nos	limitamos

a	caminar	por	el	pasillo,	pasar	por	delante	del	retrete	y	atravesar	una	puerta	de	acero.
Confieso	que	experimenté	cierta	aprensión,	rápidamente	reemplazada	por	la	sorpresa:
¡todo	era	 tal	como	esperaba!	De	verdad	hay	barrotes,	de	verdad	hay	un	cuenco,	un
jergón,	colchón	con	forro	de	rayas	y	plagado	de	bultos,	e	inscripciones	en	las	sucias
paredes.	Incluso	había	un	veterano	barbudo,	con	los	nudillos	blancos	a	la	puerta	de	su
celda,	 que	 me	 observó	 con	 mofa	 muda	 y	 colérica.	 Me	 entregaron	 una	 pastilla	 de
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jabón,	 una	 toalla	 diminuta	 y	 tres	 trozos	 de	 brillante	 papel	 higiénico.	 A	 cambio
entregué	 el	 cinturón	 y	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos.	 En	 el	 acto	 me	 percaté	 de	 la
importancia	 del	 ritual.	 Acobardado,	 con	 las	 lengüetas	 de	 los	 zapatos	 salidas,
aferrando	con	una	mano	la	pretina	del	pantalón	y	sujetando	con	la	otra,	a	la	vista	de
todos,	 los	 accesorios	 fundamentales	 de	 mis	 funciones	 más	 privadas,	 ya	 no	 era
plenamente	humano.	Me	apresuro	a	añadir	que	me	pareció	muy	correcto,	en	verdad
una	especie	de	ajuste	de	cuentas,	una	definición	oficial	y	exterior	de	lo	que	en	todo
momento	había	sido	el	caso	en	mi	caso.	Había	alcanzado	mi	apoteosis.	Hasta	el	viejo
Cunningham	 y	 el	 sargento	 Hogg	 parecieron	 reconocerlo	 porque	 a	 partir	 de	 ese
momento	me	trataron	secamente,	con	una	especie	de	consideración	airada	y	abstraída,
como	si	 fueran	mis	guardianes	en	 lugar	de	mis	carceleros.	Yo	podría	haber	sido	un
león	viejo,	enfermo	y	desdentado.	Hogg	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	alejó
silbando.	Me	 senté	 en	 el	 borde	 del	 jergón.	 Pasó	 el	 tiempo.	Todo	 estaba	 en	 paz.	El
veterano	de	la	celda	de	al	lado	me	preguntó	mi	nombre.	No	le	respondí.	Que	te	den
por	el	culo,	dijo	entonces.	Cayó	la	tarde.	Siempre	he	amado	esa	hora	en	la	que	la	luz
suave	 y	 de	 muselina	 asciende,	 como	 si	 saliera	 de	 la	 tierra	 misma,	 y	 todo	 parece
tornarse	pensativo	y	apartarse.	Era	de	noche	cuando	se	presentó	el	sargento	Hogg	y
me	 entregó	 un	 papel	 sucio.	 Por	 su	 aliento	 supe	 que	 había	 comido	 patatas	 fritas	 de
bolsa.	Miré	desconcertado	la	hoja	mal	mecanografiada.	Es	su	confesión,	dijo	Hogg.
¿Por	qué	no	la	firma?	El	preso	de	al	lado	rio	torvamente.	¿Qué	dice?,	pregunté.	Estas
no	son	mis	palabras.	Hogg	se	encogió	de	hombros	y	eructó	tapándose	la	boca	con	la
mano.	Como	quiera,	dijo,	de	 todos	modos	 le	 caerá	 la	perpetua.	Se	 fue.	Me	 senté	y
examiné	el	insólito	documento.	¡Cunningham	se	las	sabía	todas!	Tras	la	máscara	de
vejete	calvo	se	ocultaba	un	artista	trabajador	y	endemoniado,	el	tipo	de	artista	que	yo
jamás	 llegaría	 a	 ser,	 directo	 y	 sutil,	maestro	 del	 estilo	 parco,	 del	 arte	 que	oculta	 el
arte.	Me	maravilló	 la	 forma	en	que	 lo	había	puesto	 todo	a	su	servicio,	 las	 faltas	de
ortografía,	 la	 torpe	 síntesis,	 incluso	 el	 atroz	mecanografiado.	Tanta	 humildad,	 tanta
deferencia,	 qué	 implacable	 represión	 del	 yo	 en	 bien	 del	 texto.	 Había	 tomado	 mi
historia,	con	todos	sus	—¿cómo	lo	había	expresado	Haslet?—,	con	todos	sus	adornos
y	fantasías,	y	la	había	reducido	a	los	elementos	básicos	absolutos.	Era	un	relato	de	mi
crimen	que	apenas	reconocía,	pero	me	lo	creí.	Cunningham	me	había	convertido	en
asesino.	Lo	habría	firmado,	pero	no	tenía	con	qué	escribir.	Incluso	registré	mis	ropas
en	busca	de	algo	afilado,	un	alfiler	o	cualquier	cosa	parecida,	con	lo	cual	pincharme	y
estampar	 mi	 firma	 en	 sangre.	 Pero	 daba	 lo	 mismo,	 no	 hacía	 falta	 que	 lo	 avalara.
Doblé	 reverentemente	 la	 hoja	 en	 cuatro	 y	 la	 puse	 bajo	 el	 colchón,	 en	 el	 extremo
donde	apoyaría	la	cabeza.	Después	me	desvestí,	me	acosté	desnudo	en	la	oscuridad,
crucé	las	manos	sobre	el	pecho	como	un	caballero	de	mármol	en	la	tumba	y	cerré	los
ojos.	Había	dejado	de	ser	yo	mismo.	No	sé	cómo	explicarlo,	pero	es	verdad.	Había
dejado	de	ser	yo	mismo.
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La	primera	noche	en	cautiverio	fue	turbulenta.	Dormí	a	rachas,	no	se	puede	decir	que
durmiera,	 fue	 más	 bien	 como	 sacudirse	 y	 deslizarse	 desvalidamente	 sobre	 la
superficie	 de	 un	mar	 oscuro.	 Percibí	 las	 profundidades	 debajo	 de	mí,	 las	 honduras
negras	 e	 insondables.	 Como	 siempre,	 la	 hora	 que	 precede	 al	 alba	 fue	 la	 peor.	Me
masturbé	 sin	 cesar	—más	 vale	 pasar	 por	 alto	 los	 detalles	 sórdidos—;	más	 que	 por
placer,	 para	 agotarme.	 Qué	 abigarrado	 grupo	 de	 maniquíes	 evoqué	 para	 que
participaran	 conmigo	 de	 esos	 roces	 melancólicos.	 Daphne	 estuvo	 presente,	 por
supuesto;	y	Anna	Behrens,	divertida	y	algo	escandalizada	por	lo	que	le	hice	hacer;	y
también	 la	 pobre	 Rojiza,	 que	 volvió	 a	 llorar	 en	 mis	 brazos	 cuando	 yo,	 mudo	 y
sigiloso	mientras	cumplía	mi	crimen,	la	apretaba	y	volvía	a	apretarla	contra	la	puerta
de	la	habitación	vacía	y	con	claro	de	luna	de	mi	imaginación.	También	hubo	otras	a
las	que	no	esperaba:	por	ejemplo,	la	sobrina	de	Madge	—¿se	acuerdan	de	la	sobrina
de	Madge?—,	la	chica	corpulenta	de	nuca	roja	que	había	seguido	por	las	calles	de	la
ciudad	—¿se	 acuerdan	 de	 ella?—	 e	 incluso,	 que	Dios	me	 perdone,	mi	madre	 y	 la
moza	de	cuadra.	Al	final,	cuando	todas	llegaron	y	se	fueron	y	yací	vacío	en	el	jergón
del	 calabozo,	 volvió	 a	 surgir	 una	 vez	más,	 cual	 el	 espectro	 de	 una	 tarea	 onerosa	 e
ineludible,	 la	 imagen	de	esa	puerta	misteriosa	y	oscura	y	 la	presencia	 invisible	que
contenía,	anhelando	aparecer,	estar	presente.	Anhelando	vivir.
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Lunes	 por	 la	mañana.	 Ah,	 lunes	 por	 la	mañana.	 La	 luz	 cenicienta,	 el	 ruido,	 la
sensación	de	prisa	insustancial	pero	coercitiva.	Creo	que	un	lunes	por	la	mañana	seré
recibido	en	el	 infierno.	Me	despertó	 temprano	un	policía	que	 traía	otra	 taza	de	 té	y
otro	trozo	de	pan.	Había	estado	dormitando,	fue	como	si	un	animal	grande,	caliente	y
maloliente	me	 sostuviera	 con	 fuerza	 entre	 sus	 brazos.	En	 el	 acto	 supe	 exactamente
dónde	estaba:	no	había	error	posible.	El	policía	era	 joven,	un	muchacho	enorme	de
cabeza	minúscula,	 y	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 y	 lo	miré	me	dio	 la	 impresión	de	que	 se
elevaba	casi	hasta	el	techo.	Dijo	algo	ininteligible	y	se	alejó.	Me	senté	en	el	borde	del
jergón	y	me	sujeté	 la	cabeza	con	las	manos.	Tenía	 la	boca	empastada,	sensación	de
dolor	 detrás	 de	 los	 ojos	 y	 de	 temblor	 en	 la	 zona	 del	 diafragma.	Me	 pregunté	 si	 la
náusea	me	acompañaría	durante	el	resto	de	mi	vida.	La	pálida	luz	del	sol	entraba	en
declive	a	 través	de	 los	barrotes	del	calabozo.	Tenía	 frío.	Me	cubrí	 los	hombros	con
una	manta	 y	me	 agaché	 sobre	 el	 cubo,	 con	 las	 rodillas	 temblorosas.	No	me	 habría
sorprendido	que	una	multitud	se	apiñase	en	el	pasillo	para	cachondearse	de	mí.	No
hacía	 más	 que	 pensar	 que	 sí,	 esto	 es	 todo,	 así	 serán	 las	 cosas	 desde	 ahora.	 Fue
horrible,	pero	casi	grato.

El	 sargento	 Cunningham	 vino	 a	 buscarme	 para	 la	 primera	 sesión	 de
interrogatorios	 de	 la	 jornada.	Me	había	 lavado	 lo	mejor	 que	 podía	 en	 la	mugrienta
pila	 del	 rincón.	 Le	 pregunté	 si	 me	 podía	 dejar	 una	maquinilla	 de	 afeitar.	 Se	 rio	 y
meneó	la	cabeza	como	si	la	idea	le	pareciese	de	fábula.	Me	consideraba	de	verdad	un
bicho	raro.	Admiré	su	excelente	humor:	había	estado	en	pie	toda	la	noche,	su	turno
estaba	a	punto	de	concluir.	Me	arrastré	tras	él	por	el	pasillo,	sujetándome	el	pantalón
para	 que	 no	 se	me	 cayera.	 El	 despacho	 estaba	 poblado	 por	 un	 arisco	 pandemonio.
Tecleaban	 las	 máquinas	 de	 escribir,	 las	 radios	 de	 onda	 corta	 lloriqueaban	 ráfagas
adenoideas	 y	 la	 gente	 entraba	 y	 salía,	 hablando	 por	 encima	 del	 hombro,	 se
arrinconaba	 en	 los	 escritorios	 o	 gritaba	 por	 los	 teléfonos.	 Cuando	 pasé	 se	 hizo	 el
silencio…,	 no,	 no	 fue	 exactamente	 silencio,	 sino	 una	 modulación	 descendente	 del
ruido.	Era	evidente	que	se	había	corrido	la	voz.	No	me	miraron,	supongo	que	porque
habría	sido	poco	profesional,	aunque	de	todos	modos	asimilaron	mi	presencia.	Me	vi
en	sus	ojos:	un	ser	grande	y	confuso,	como	un	oso	danzarín,	que	arrastraba	los	pies
tras	los	tacones	con	punta	metálica	de	las	botas	amistosas	de	Cunningham.	Abrió	una
puerta	y	me	hizo	pasar	a	una	estancia	cuadrada	y	gris.	Había	una	mesa	con	tablero	de
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plástico	y	dos	sillas.	Bueno,	dijo,	ya	nos	veremos,	me	guiñó	un	ojo,	apartó	la	cabeza	y
cerró	 la	puerta.	Me	senté	despacio	y	apoyé	 las	palmas	de	 las	manos	sobre	 la	mesa.
Pasó	el	tiempo.	Me	sorprendió	la	serenidad	con	que	me	había	dispuesto	a	esperar.	Era
como	 si	 no	 estuviese	 plenamente	 presente,	 como	 si	 de	 alguna	 forma	 me	 hubiese
separado	de	mi	yo	 físico.	La	habitación	semejaba	el	 interior	de	un	cráneo.	Daba	 la
impresión	de	que	el	vocerío	del	despacho	me	llegaba	desde	otro	planeta.

Barker	y	Kickham	fueron	los	primeros	en	presentarse.	Hoy	Barker	lucía	un	traje
azul	cortado	en	bandas	grandes	y	anchas,	como	si	su	destino	no	fuera	ponérselo	sino
albergar	una	colección	de	cosas,	tal	vez	de	cajas.	Ya	estaba	rojo	y	sudando.	Kickham
llevaba	 la	misma	chaqueta	de	piel	y	 la	misma	camisa	oscura	del	día	anterior	—me
pareció	que	no	era	un	hombre	muy	propenso	a	mudar	de	ropa—.	Querían	saber	por
qué	no	había	firmado	la	confesión.	La	había	olvidado	y	dejado	bajo	el	colchón,	pero,
sin	saber	por	qué,	respondí	que	la	había	roto.	Se	produjo	otro	de	esos	silencios	breves
y	 estentóreos	 mientras	 se	 cernían	 sobre	 mí,	 apretando	 los	 puños	 y	 bufando
enérgicamente.	La	atmósfera	rebosaba	violencia	reprimida.	Salieron	en	fila	y	volví	a
quedar	a	solas.	Después	aparecieron	un	tipo	mayor	con	traje	de	sarga	de	caballería	y
un	sombrerito	elegante,	y	un	joven	musculoso	y	de	ojos	entrecerrados	que	parecía	el
hijo	contrariado	del	más	viejo.	Se	quedaron	junto	a	la	puerta	y	durante	un	buen	rato
me	 observaron	 con	 atención,	 como	 si	 me	 midieran.	 Después	 el	 detective	 Sarga
avanzó,	 se	 sentó	 frente	 a	mí,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 dejando	 al
descubierto	 una	 calva	 aplastada,	 cerosa	 y	 sorprendentemente	 picada	 de	 viruelas,
como	la	de	un	bebé	enfermizo.	Sacó	la	pipa,	 la	encendió	con	rigurosa	deliberación,
descruzó	las	piernas,	se	repantigó	y	soltó	una	retahíla	de	preguntas	enigmáticas	que,
comprendí	al	cabo	de	un	rato,	pretendían	averiguar	qué	sabía	yo	de	Charlie	French	y
sus	conocidos.	Respondí	con	la	mayor	circunspección	que	pude	porque	no	sabía	qué
era	 lo	 que	 querían	 averiguar…	 y	 sospecho	 que	 ellos	 tampoco.	 Les	 sonreí	 para
demostrar	 lo	 bien	 dispuesto	 que	 estaba,	 lo	 sumiso	 que	 era.	 El	 más	 joven,	 que
permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 tomaba	 notas.	 O	 al	 menos	 ejecutaba	 los
movimientos	de	escribir	en	una	 libreta,	ya	que	experimenté	 la	curiosa	sensación	de
que	 se	 trataba	 de	 una	 impostura	 que	 pretendía	 distraerme	 o	 intimidarme.	Lo	 único
que	 ocurrió	 fue	 que	 me	 harté	 —me	 resultó	 imposible	 tomármelo	 en	 serio—,	 me
embrollé	y	empecé	a	contradecirme.	Un	rato	más	tarde	ellos	también	se	desalentaron
y	 se	 largaron.	Entonces	 apareció	mi	 compañero,	 el	 inspector	Haslet,	 que	 se	 acercó
furtivamente	 con	 su	 tímida	 sonrisa	 y	 la	mirada	 baja.	 Dios	mío,	 dije,	 ¿quiénes	 son
esos?	 Son	 de	 la	 división,	 respondió.	 Tomó	 asiento,	miró	 el	 suelo	 y	 tamborileó	 los
dedos	 sobre	 la	 mesa.	 Escuche,	 dije,	 estoy	 preocupado,	 mi	 esposa,	 yo…	 No
escuchaba,	 no	 le	 interesaba.	 Sacó	 el	 tema	 de	 mi	 confesión.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 había
firmado?	Habló	con	serenidad,	como	si	se	refiriera	a	las	condiciones	meteorológicas.
Le	aseguro	que	se	evitaría	muchos	problemas,	dijo.	De	repente	la	cólera	me	dominó,
no	 sé	 qué	 se	 apoderó	mí.	Di	 puñetazos	 sobre	 la	mesa,	 pegué	 saltos	 y	 grité	 que	 no
haría	 nada,	 que	 no	 firmaría	 nada	 a	 menos	 que	 me	 dieran	 algunas	 respuestas.	 De
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verdad	que	lo	dije:	¡A	menos	que	me	den	algunas	respuestas!	La	ira	se	desvaneció	en
el	 acto,	 volví	 a	 sentarme	 sumisamente	 y	me	mordí	 los	 nudillos.	El	 aire	 agotado	 se
aposentó.	Su	esposa,	dijo	Haslet	sin	inmutarse,	está	cogiendo	un	avión	—miró	el	reloj
—	justo	en	este	momento.	Lo	miré.	Ah,	dije.	Me	sentí	aliviado,	como	es	obvio,	pero
no	 sorprendido.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 el	 señor	 como	 se	 llame	 era	 demasiado
caballeroso	para	prohibirle	venir.

Era	mediodía	cuando	llegó	Maolseachlainn,	con	el	aspecto	desaliñado	de	quien	acaba
de	 saltar	 de	 la	 cama.	 Siempre	 tiene	 esa	 pinta,	 es	 otra	 de	 sus	 conmovedoras
características.	Ante	 todo	me	sorprendió	 lo	mucho	que	nos	parecíamos	físicamente:
dos	hombres	corpulentos,	delicados,	anchos	y	pesados.	La	mesa	gemía	cada	vez	que
nos	apoyábamos	en	ella	y	las	sillas	lanzaban	chillidos	de	alarma	bajo	nuestros	gordos
traseros.	Me	cayó	bien	apenas	lo	vi.	Dijo	que	tal	vez	no	quisiera	saber	quién	lo	había
contratado	en	mi	nombre.	Asentí	con	firmeza,	aunque	lo	cierto	es	que	semejante	idea
ni	 se	me	pasó	 por	 la	 cabeza.	Le	 dio	 vueltas	 al	 asunto,	masculló	 algo	 acerca	 de	mi
madre	 y	 afirmó	 que	 había	 trabajado	 para	 ella	 en	 algún	 momento	 impreciso	 del
pasado.	 Yo	 tardaría	 mucho	 tiempo	 en	 averiguar,	 con	 gran	 sorpresa	 y	 bastante
consternación,	 que	 de	 hecho	 había	 sido	 Charlie	 French	 quien	 lo	 había	 organizado
todo,	 el	 que	 aquel	 domingo	 por	 la	 noche	 había	 llamado	 a	 mi	 madre,	 le	 había
comunicado	 la	 noticia	 de	 mi	 detención	 y	 le	 había	 dicho	 que	 se	 pusiera
inmediatamente	en	contacto	con	su	buen	amigo	Maolseachlainn	Mac	Giolla	Gunna,
el	 célebre	 letrado.	 Fue	 Charles	 quien	 pagó	 y	 aún	 paga	 los	 nada	 insignificantes
honorarios	de	Mac.	Deposita	el	dinero	en	el	banco	y	mi	madre	—supongo	que	ahora
debe	 de	 hacerlo	 la	moza	 de	 cuadra—	 lo	 envía	 como	 si	 procediera	 de	Coolgrange.
(Mac,	 lamento	 haberte	 ocultado	 este	 dato,	 pero	 así	 lo	 quiso	 Charlie).	 Si	 no	 me
equivoco,	ha	presentado	una	confesión,	¿verdad?,	dijo	Maolseachlainn.	Le	hablé	del
maravilloso	documento	de	Cunningham.	Mis	comentarios	debieron	de	alterarme,	ya
que	el	abogado	torció	el	gesto,	cerró	los	ojos	tras	las	gafas	de	media	luna	como	si	le
doliera	algo	y	alzó	la	mano	para	hacerme	callar.	No	firme	nada,	dijo,	absolutamente
nada…,	¿se	ha	vuelto	loco?	Bajé	la	cabeza.	Pero	si	soy	culpable,	dije	con	tono	sereno,
soy	culpable.	Hizo	oídos	sordos.	Escúcheme,	dijo,	preste	atención:	no	firme	nada,	no
diga	nada,	no	haga	nada.	Presentará	una	declaración	de	inocencia.	Abrí	la	boca	para
protestar,	 pero	 no	 hubo	 modo	 de	 interrumpirlo.	 Presentará	 una	 declaración	 de
inocencia,	 repitió,	 y	 cuando	 yo	 considere	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 oportuno,	 la
cambiará	y	se	declarará	culpable	de	homicidio	involuntario.	¿Me	ha	entendido?	Me
miraba	 fríamente	 por	 encima	 de	 las	 lentes.	 (Eso	 ocurrió	 en	 los	 primeros	 tiempos,
antes	 de	 que	 se	 convirtiese	 en	 mi	 amigo).	 Negué	 con	 la	 cabeza.	 Dije	 que	 no	 me
parecía	 correcto.	 Soltó	 una	 carcajada.	 ¡Correcto!,	 exclamó,	 pero	 no	 añadió:	 Me
parece	 genial	 viniendo	 de	 usted.	 Permanecimos	 unos	 instantes	 en	 silencio.	 Mi
estómago	emitió	un	sonido	corto	y	metálico.	Me	sentí	nauseabundo	y	hambriento	a
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un	tiempo.	A	propósito,	dije,	¿ha	hablado	con	mi	madre,	vendrá	a	verme?	Simuló	no
oírme.	Guardó	los	papeles,	se	quitó	las	gafas	y	se	pellizcó	el	caballete	de	la	nariz.	Me
preguntó	 si	 necesitaba	 algo.	 En	 ese	momento	me	 tocó	 a	mí	 reír	 disimuladamente.
Quiero	decir,	 si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer	que	ellos	consigan	para	usted,	añadió
con	 tono	 remilgado	 y	 reprobador.	 Una	 maquinilla	 de	 afeitar,	 respondí,	 y	 que	 me
devuelvan	el	cinturón,	no	 tengo	 la	menor	 intención	de	ahorcarme.	Se	puso	en	pie	a
punto	 de	marcharse.	De	 pronto	 quise	 retenerlo.	Muchísimas	 gracias,	 dije	 con	 tanto
fervor	 que	 se	 detuvo	 y	me	miró	 atentamente.	 Por	 si	 no	 lo	 sabe,	 tuve	 intención	 de
matarla,	 dije,	 carezco	 de	 explicaciones	 y	 de	 excusas.	 Maolseachlainn	 se	 limitó	 a
suspirar.

Por	la	tarde	me	llevaron	a	la	sala.	Me	acompañaron	el	inspector	Haslet	y	dos	agentes
de	uniforme.	Se	me	había	infectado	la	herida	de	la	mano	donde	me	arañé	con	el	rosal.
Oh,	Frederick,	qué	enfermo	estás.	Tengo	un	 recuerdo	extrañamente	 impreciso	de	 la
primera	 comparecencia.	 Esperaba	 que	 el	 tribunal	 fuera	 grandioso,	 semejante	 a	 una
iglesia	 pequeña,	 con	 bancos	 de	 roble,	 techo	 artesonado	 y	 atmósfera	 de	 pompa	 y
seriedad,	 pero	 se	me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies	 cuando	 vi	 que	 era	 poco	más	 que	 un
mísero	 despacho,	 el	 tipo	 de	 lugar	 donde	 administrativos	 incompetentes	 expiden
oscuros	 permisos.	 Cuando	 me	 hicieron	 entrar	 se	 produjo	 un	 irritado	 revuelo	 de
actividad	 que	 tomé	 por	 los	 preparativos	 generales	 y	 que,	 como	 comprobé
sorprendido,	era	la	vista	propiamente	dicha.	No	duró	más	de	uno	o	dos	minutos.	El
juez,	vestido	con	un	vulgar	 traje	de	calle,	 era	un	vejete	alegre,	patilludo	y	de	nariz
roja.	Debía	de	tener	fama	como	hombre	ingenioso	porque	cuando	me	miró	jubiloso	y
dijo:	Adelante,	 señor	Montgomery,	 la	 sala	 entera	 se	 balanceó	divertida.	Sonreí	 con
amabilidad	para	demostrarle	que	 sabía	 encajar	una	broma	aunque	no	 la	 entendiese.
Un	 agente	 me	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 espalda,	 me	 puse	 en	 pie,	 me	 senté,	 volví	 a
levantarme	y	todo	acabó.	Miré	sorprendido	a	mi	alrededor.	Tenía	la	impresión	de	que
me	 había	 perdido	 algo.	 Maolseachlainn	 reclamaba	 la	 libertad	 bajo	 fianza.	 El	 juez
Fielding	meneó	afablemente	la	cabeza,	como	si	regañase	a	un	niño	atrevido.	Ah,	no,
señor,	dijo,	me	parece	que	no	la	concederé.	Esas	palabras	provocaron	otra	andanada
de	regocijo	en	la	sala.	Y	me	alegré	de	que	lo	estuvieran	pasando	tan	bien.	El	policía
situado	detrás	de	mí	estaba	diciendo	algo,	pero	no	pude	concentrarme	en	sus	palabras
porque	 tenía	 una	 horrorosa	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 pecho	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	Me	 sentía	 como	 un	 niño	 o	 como	 un	 anciano	 muy	 viejo.
Maolseachlainn	me	tomó	del	brazo.	Me	aparté	desvalido.	Vamos,	dijo	el	policía	con
amabilidad,	y	caminé	tras	él	a	trompicones.	Todo	me	daba	vueltas.	Haslet	iba	detrás
de	 mí,	 a	 esas	 alturas	 ya	 conocía	 sus	 pasos.	 En	 la	 calle	 había	 una	 pequeña
aglomeración.	 ¿Cómo	 sabían	 quién	 era	 yo,	 en	 qué	 sala	 me	 juzgarían,	 a	 qué	 hora
comparecería?	Cuando	me	vieron	lanzaron	un	grito,	una	especie	de	gemido	ululante
de	 respeto	 y	 abominación	 que	 me	 puso	 la	 piel	 de	 gallina.	 Estaba	 tan	 confuso	 y
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aterrado	que	me	olvidé	de	todo	y	saludé…,	¡los	saludé	con	la	mano!	Dios	sabe	en	qué
estaría	pensando.	Supongo	que	pretendía	ser	un	gesto	apaciguador,	una	señal	animal
de	 sometimiento	 y	 retirada.	 Como	 cabía	 esperar,	 eso	 los	 enardeció	 aún	 más.
Esgrimieron	los	puños	y	chillaron.	Uno	o	dos	parecían	a	punto	de	separarse	del	grupo
y	arrojarse	sobre	mí.	Una	mujer	lanzó	un	escupitajo	y	me	tildó	de	sucio	cabrón.	Seguí
de	pie,	asintiendo	y	saludando	como	un	muñeco,	con	una	sonrisa	de	terror	clavada	en
el	rostro.	Fue	entonces	cuando	me	percaté	por	primera	vez	de	que	había	matado	a	uno
de	 los	 suyos.	 Había	 llovido	mientras	 estaba	 en	 la	 sala	 y	 ahora	 había	 salido	 el	 sol.
Recuerdo	 el	 brillo	 del	 asfalto	 húmedo,	 una	 nube	 que	 se	 alejaba	 sigilosamente	 por
encima	 de	 los	 tejados	 y	 un	 perro	 que	 bordeó	 a	 la	 colérica	 multitud	 con	 mirada
preocupada.	 Como	 puede	 ver,	 siempre	 las	 cosas	 secundarias,	 las	 pequeñeces.
Entonces	 me	 cubrieron	 con	 la	 manta,	 me	 arrojaron	 de	 cabeza	 dentro	 del	 coche
patrulla	y	partimos	a	 toda	velocidad,	haciendo	chirriar	 las	 ruedas.	Ja-ja,	 ja-ja.	Lloré
hasta	el	hartazgo	en	medio	de	aquella	oscuridad	ardiente	y	lanuda.

La	cárcel.	Este	sitio.	Ya	lo	he	descrito.

La	primera	visita	que	recibí	fue	toda	una	sorpresa.	Cuando	me	dijeron	que	se	trataba
de	una	mujer,	supuse	que	era	Daphne,	recién	llegada	al	aeropuerto,	o	mi	madre,	y	de
primeras,	 cuando	entré	 en	 la	 sala	de	visitas,	no	 la	 reconocí.	Parecía	más	 joven	que
nunca	con	su	jersey	deforme,	su	falda	escocesa	y	sus	cómodos	zapatos.	Presentaba	el
aspecto	informe	y	pecoso	de	una	escolar,	la	burra	de	la	clase,	la	que	por	la	noche	llora
en	 el	 dormitorio	 y	 se	 pirra	 por	 los	 ponis.	 Solo	 su	 maravilloso	 pelo	 color	 fuego
proclamaba	su	 femineidad.	 ¡Jenny!,	exclamé,	y	 se	 ruborizó.	La	 tomé	de	 las	manos.
Estaba	 absurdamente	 contento	 de	 verla.	 Ignoraba	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 mi
usurpadora.	 En	 realidad	 me	 llamo	 Joanne,	 masculló,	 y	 se	 mordió	 el	 labio.	 Reí
incómodo.	 Joanne,	 repetí,	 tienes	 razón,	 discúlpame,	 estoy	 muy	 confundido.	 Nos
sentamos.	Yo	sonreía	sin	cesar.	Me	sentía	voluble,	casi	frívolo.	Podría	haber	sido	el
visitante,	el	viejo	solterón	amigo	de	la	familia	que	va	a	visitar	al	patito	feo	el	primer
día	de	clase.	Joanne	había	traído	mi	bolso	de	Coolgrange.	Me	resultó	ajeno,	familiar	y
sin	 embargo	 desconocido,	 como	 si	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 hubiese
emprendido	 un	 viaje	 extraordinario	 y	 transfigurador	 a	 otro	 planeta,	 a	 otra	 galaxia.
Pregunté	por	mi	madre.	Tuve	 la	discreción	suficiente	para	no	preguntar	por	qué	no
había	venido.	Dile	que	lo	siento,	dije.	Sonó	ridículo,	como	si	me	disculpara	por	faltar
a	 una	 cita,	 y	 ambos	 desviamos	 furtivamente	 la	 mirada	 e,	 incómodos,	 guardamos
silencio	 largo	 rato.	 Aquí	 ya	 me	 han	 puesto	 mote,	 añadí,	 como	 era	 de	 prever	 me
llaman	Monty.	Sonrió	y	me	alegré.	Cuando	esboza	una	sonrisa	y	se	muerde	el	labio
de	esa	manera	tan	peculiar,	se	parece	más	que	nunca	a	una	niña.	Me	cuesta	creer	que
sea	 una	 intrigante.	 Supongo	 que	 se	 sorprendió	 tanto	 como	 yo	 al	 conocer	 el
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testamento.	Es	difícil	verla	convertida	en	la	señora	de	Coolgrange.	Quizá	sea	eso	lo
que	mi	madre	pretendía:	tras	ella,	la	tonta.	Ah,	este	comentario	no	es	digno	de	mí,	ni
de	mi	nueva	seriedad.	No	la	odio	porque	me	haya	desheredado.	Me	parece	que,	a	su
manera,	 intentó	 darme	 una	 lección,	 hacerme	 mirar	 las	 cosas	 más	 de	 cerca,	 quizá,
prestar	más	atención	a	las	personas	como	esta	pobre	chica	desmañada,	con	sus	pecas,
su	 sonrisa	 tímida	 y	 sus	 cejas	 invisibles.	Recuerdo	 lo	 que	 ayer	me	 dijo	Daphne,	 en
medio	 de	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 se	 ha	 clavado	 como	 una	 espina	 en	 mi	 mente.	 ¡No
sabías	nada	de	nosotras,	nada!	Sin	duda	tiene	razón.	Hablaba	de	Estados	Unidos,	de
sí	misma,	de	Anna	Behrens	y	de	todas	esas	cosas,	pero	es	verdad	en	sentido	general:
no	sé	nada.	Y,	sin	embargo,	lo	intento.	Miro,	escucho	y	medito.	De	vez	en	cuando	se
me	 permite	 entrever	 algo	 que	 me	 parece	 un	 nuevo	 mundo,	 pero	 comprendo	 que
siempre	 estuvo	 presente	 sin	 que	 yo	 me	 enterase.	 Mi	 amigo	 Billy	 resulta	 un	 guía
valioso	para	estas	exploraciones.	Creo	que	no	había	mencionado	a	Billy,	¿eh?	Se	me
pegó	desde	el	principio,	creo	que	está	un	poco	enamorado	de	mí.	Tiene	diecinueve
años:	músculos,	pelo	negro	y	graso,	manos	de	asesino	bien	proporcionadas,	como	las
mías.	Nuestros	 juicios	se	celebrarán	el	mismo	día	y	Billy	 lo	considera	una	señal	de
buena	 suerte.	Está	 acusado	de	asesinato	y	de	violación	múltiple.	Aunque	 insiste	 en
que	 es	 inocente,	 no	 puede	 disimular	 una	 sonrisilla	 de	 culpabilidad.	 Creo	 que	 está
íntimamente	 orgulloso	 de	 sus	 crímenes.	 De	 todas	 maneras,	 exhala	 una	 especie	 de
inocencia,	como	si	en	su	fuero	interno	hubiera	algo,	una	parte	minúscula	y	preciosa,
que	nada	puede	mancillar.	Cuando	pienso	en	Billy	casi	llego	a	creer	en	la	existencia
del	 alma.	 Desde	 niño	 ha	 estado	 detenido	 con	 cierta	 frecuencia	 y	 es	 una	 fuente
inagotable	 de	 jerga	 carcelaria.	 Me	 cuenta	 los	 diversos	 e	 ingeniosos	 métodos	 que
existen	para	introducir	drogas.	Por	ejemplo,	antes	de	que	montaran	las	mamparas	de
cristal,	esposas	y	amigas	ocultaban	en	 la	boca	bolsitas	de	plástico	con	heroína,	que
pasaban	mediante	largos	besos,	los	presos	las	tragaban	y	luego	las	vomitaban	en	las
letrinas.	La	idea	me	conmovió,	me	afectó	profundamente.	Qué	necesidad,	qué	pasión,
qué	comprensión	y	osadía…,	¿he	conocido	alguna	vez	sentimientos	semejantes?

¿Qué	 estaba	 diciendo?	Puras	 vaguedades.	Aquí	 dentro	 nos	 ocurre	 a	 todos.	Esta
distracción	que	todo	lo	domina,	esta	apatía	es	una	especie	de	defensa	que	en	el	acto,
en	cualquier	momento	y	en	cualquier	lugar,	nos	permite	borrarnos,	caer	en	rachas	de
sueño	breves	y	embotadas.

Joanne.	 Vino	 a	 verme,	 me	 trajo	 mi	 bolso.	 Me	 alegré	 de	 recuperarlo.	 Las
autoridades	 de	 la	 cárcel	 habían	 confiscado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 contenido,	 aunque
había	 algunas	 camisas,	 una	 pastilla	 de	 jabón	 —su	 perfume	 me	 golpeó	 como	 un
puñetazo—,	un	par	de	zapatos,	mis	libros.	Abracé	esas	cosas,	esos	iconos,	contra	mi
corazón	y	lloré	por	el	pasado	muerto.

El	dolor,	ese	tipo	de	dolor	es	el	gran	peligro	que	corremos	aquí	dentro.	Socava	la
voluntad.	 Los	 que	 ceden	 a	 ese	 dolor	 se	 tornan	 desvalidos,	 los	 domina	 un	 letargo
devastador.	Semejan	personas	 de	 luto	 para	 las	 cuales	 el	 duelo	 no	 acaba	nunca.	Fui
consciente	 de	 ese	 peligro	 y	 decidí	 evitarlo.	 Trabajaría,	 estudiaría.	 El	 tema	 estaba
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presente,	al	alcance	de	la	mano.	Pedí	a	Daphne	que	me	trajese	sesudos	tratados	sobre
pintura	 holandesa,	 no	 solo	 de	 historia,	 sino	 sobre	 las	 técnicas,	 los	 secretos	 de	 los
maestros.	 Estudié	 informes	 sobre	 los	 métodos	 para	 preparar	 colores,	 sobre	 el
comercio	 de	 aceites	 y	 pinturas,	 sobre	 la	 industria	 del	 lino	 en	 Flandes.	 Leí	 las
biografías	de	 los	pintores	y	de	sus	mecenas.	Me	convertí	en	un	experto	de	segunda
fila	en	la	república	holandesa	del	siglo	XVII.	Pero	a	la	larga	no	sirvió	de	nada:	todo	ese
saber,	esa	información,	creció	y	se	petrificó	como	el	coral	que	se	adhiere	a	un	barco
hundido.	 ¿Cómo	 comparar	 los	 hechos	 con	 el	 sorprendente	 conocimiento	 que	 había
resplandecido	en	mí	mientras	clavaba	los	ojos	en	el	cuadro	que	yacía	de	canto	en	la
cuneta	 donde	 lo	 dejé	 caer?	No	 podría	 haber	 vivido	 con	 ese	 conocimiento,	 con	 esa
certeza.	Miro	 la	 reproducción	clavada	con	chinchetas	en	 la	pared	de	mi	celda,	pero
tiene	algo	muerto.	Tiene	algo	muerto.

Con	 el	mismo	 espíritu	 de	 bulliciosa	 exploración	 estudié	 detenidamente	 durante
muchas	horas	los	archivos	de	prensa	de	la	biblioteca	de	la	cárcel.	Leí	hasta	la	última
palabra	dedicada	a	mi	caso,	 leí	y	releí,	masqué	 las	frases	hasta	que	en	mi	mente	se
convirtieron	en	papilla	insípida.	Conocí	la	infancia	de	Josie	Bell,	sus	años	de	escuela
—lamentablemente	fugaces—,	su	familia	y	sus	amigos.	Los	vecinos	hablaban	bien	de
ella.	Era	una	muchacha	 tranquila.	En	una	ocasión	había	 estado	 a	punto	de	 casarse,
pero	algo	salió	mal,	su	prometido	se	fue	a	Inglaterra	y	no	volvió.	Al	principio	Josie
trabajó	 de	 dependienta	 en	 su	 pueblo.	 Antes	 de	 trasladarse	 a	Whitewater,	 pasó	 una
temporada	en	Dublín,	trabajando	de	camarera	en	el	Southern	Star	Hotel.	¡El	Southern
Star!	 ¡Dios	 mío,	 cuando	 estuve	 en	 casa	 de	 Charlie	 podría	 haber	 ido	 a	 ese	 hotel,
reservado	una	habitación,	dormido	en	la	cama	que	ella	había	hecho	alguna	vez!	Me
reí	de	mí	mismo.	¿Qué	habría	aprendido?	Para	mí,	de	ella	no	habría	habido	más	que
lo	que	hubo	en	los	artículos	de	prensa,	que	lo	que	hubo	aquel	día	en	que	me	volví	y	la
vi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 puertaventana	 abierta,	 con	 los	 azules	 y	 los	 dorados	 del
verano	a	su	espalda,	que	lo	que	hubo	cuando	se	agazapó	en	el	coche	y	yo	la	golpeé	y
volví	a	golpearla	y	la	sangre	salpicó	la	ventanilla.	Creo	que	esto	es	lo	peor,	el	pecado
esencial	para	el	cual	no	hay	absolución:	nunca	 la	 imaginé	 lo	bastante	gráficamente,
nunca	 le	 hice	 estar	 suficientemente	 presente,	 no	 la	 hice	 vivir.	 Sí,	 ese	 fracaso	 de	 la
imaginación	es	mi	verdadero	crimen,	el	que	dio	 lugar	a	 todos	 los	demás.	Lo	que	le
dije	a	aquel	policía	es	verdad:	 la	maté	porque	pude	hacerlo	y	pude	matarla	porque,
para	mí,	no	estaba	viva.	Ahora	mi	tarea	consiste	en	devolverle	la	vida.	No	estoy	muy
seguro	 de	 lo	 que	 esta	 frase	 significa,	 pero	 me	 golpea	 con	 la	 contundencia	 de	 un
imperativo	 ineludible.	 ¿Cómo	 haré	 que	 se	 produzca	 este	 acto	 de	 parir?	 ¿Debo
imaginarla	 desde	 el	 principio,	 desde	 la	 niñez?	 Estoy	 desconcertado	 y	 un	 poco
asustado,	pero	algo	se	revuelve	en	mi	interior	y	siento	una	extraña	agitación.	Tengo	la
impresión	de	haber	adquirido	nuevo	peso	y	densidad.	Me	siento	alegre	y,	a	un	tiempo,
prodigiosamente	serio.	Estoy	preñado	de	posibilidades.	Estoy	viviendo	por	dos.
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Lo	he	decidido:	no	me	dejaré	influir,	me	declararé	culpable	de	asesinato.	Me	parece
justo.	 Cuando	 se	 lo	 comuniqué,	 Daphne	 se	 deshizo	 en	 lágrimas.	 Quedé	 azorado	 y
espantado.	¿Y	qué	será	de	mí,	qué	será	del	niño?,	gimió.	Con	toda	la	moderación	de
que	 fui	 capaz	 respondí	 que	me	 parecía	 que	 ya	 había	 destruido	 sus	 vidas	 y	 que	 lo
mejor	que	podía	hacer	era	mantenerme	apartado	de	ellos	el	mayor	tiempo	posible	—
incluso	 para	 siempre—	 a	 fin	 de	 que	 Daphne	 tuviese	 la	 oportunidad	 de	 rehacer	 su
existencia.	Parece	que	mis	palabras	no	fueron	de	recibo.	Lloró	y	lloró	sentada	al	otro
lado	del	cristal,	sujetando	con	la	mano	un	pañuelo	de	papel	empapado	y	sacudiendo
los	hombros.	Después	salieron	la	cólera	y	la	vergüenza,	no	entendí	ni	la	mitad	a	causa
de	los	sollozos.	Daphne	retrocedió	en	el	tiempo.	Lo	que	yo	había	hecho	y	dejado	de
hacer.	Lo	poco	que	sabía,	lo	poco	que	comprendía.	La	miré	pasmado	y	boquiabierto.
No	pude	pronunciar	palabra.	¿Era	posible	que	siempre	hubiese	estado	tan	errado	con
respecto	 a	 ella?	 ¿Cómo	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tras	 su	 reticencia	 anidaba	 tanta
pasión,	tanto	sufrimiento?	Pensé	en	un	pub	por	el	que	había	pasado	a	última	hora	en
uno	de	mis	callejeos	nocturnos	por	 la	ciudad	 la	 semana	anterior	a	mi	captura.	Caía
por,	no	estoy	seguro,	por	Stoney	Batter	o	algo	parecido,	era	un	pub	de	clase	obrera
con	tela	metálica	de	protección	en	las	ventanas	y	antiguas	manchas	de	vómito	en	la
entrada.	 Cuando	 pasé,	 un	 borracho	 salió	 a	 trompicones	 y	 entreví	 el	 local	 unos
segundos,	antes	de	que	la	puerta	volviera	a	cerrarse.	Seguí	mi	camino	sin	detenerme,
con	la	escena	en	la	cabeza.	Era	digna	de	Jan	Steen:	la	luz	ahumada,	la	aglomeración
de	 bebedores	 carirrojos,	 los	 viejos	 apoyados	 en	 la	 barra,	 la	 gorda	 que	 cantaba	 y
exhibía	 su	 boca	 de	 dientes	 irregulares.	 Se	 apoderó	 de	 mí	 una	 especie	 de	 lento
desconcierto,	 asombro	 y	 dolor	 por	 la	 fuerza	 con	 que	 me	 sentía	 excluido	 de	 aquel
mundo	 simple,	horrible	y	bullanguero.	Tengo	 la	 impresión	de	haber	pasado	 la	vida
así,	cruzando	por	delante	de	puertas	abiertas	y	ruidosas	y	siguiendo	de	largo	hacia	las
penumbras.	 Sin	 embargo,	 también	 hay	 momentos	 que	 me	 llevan	 a	 pensar	 que	 no
estoy	 definitivamente	 perdido.	 El	 otro	 día,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 de	 camino	 a	 otra
comparecencia	como	detenido,	compartí	el	 furgón	policial	con	un	viejo	borracho	al
que	habían	arrestado	la	noche	anterior	por	matar,	según	me	contó,	a	su	amigo.	No	fui
capaz	de	imaginarlo	con	un	amigo,	menos	aún	matándolo.	Habló	sin	parar	mientras
rodábamos,	pero	casi	todo	lo	que	dijo	fue	un	galimatías.	Tenía	un	ojo	a	la	funerala	y
una	herida	supurante	y	enorme	en	la	boca.	Por	la	ventanilla	con	barrotes	contemplé	el
paso	de	las	calles	por	la	ciudad	e	hice	lo	imposible	por	ignorar	al	borracho.	Cuando
tomamos	una	curva	cerrada,	se	cayó	del	asiento	encima	de	mí	y	descubrí	que	sostenía
con	mis	brazos	a	 la	vieja	bestia.	Su	olor	era	 insoportable	y	 los	harapos	que	 llevaba
tenían	un	tacto	resbaladizo	que	me	obligó	a	apretar	los	dientes,	pero	de	todas	formas
lo	sostuve,	no	habría	permitido	que	cayera	al	suelo	y	creo	que	incluso	—me	parece
que	estoy	 rizando	el	 rizo—	lo	habría	abrazado	en	un	gesto	de,	no	estoy	 seguro,	de
simpatía,	de	camaradería,	de	solidaridad,	de	algo	por	el	estilo.	Sí,	 lo	que	soy	es	un
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explorador	 que	 atisba	 un	 nuevo	 continente	 desde	 la	 proa	 de	 un	 barco	 a	 punto	 de
naufragar.	No	quiero	dar	lugar	a	error:	considero	que	episodios	como	este,	que	dichas
incursiones	en	el	nuevo	mundo,	no	disminuyen	un	ápice	mi	culpa.	Pero	tal	vez	tengan
significado	en	el	futuro.

¿Debería	destruir	el	último	párrafo?	No,	da	lo	mismo,	que	se	quede.
Daphne	me	 trajo	 un	 dibujo	 de	Van.	 Lo	 he	 clavado	 con	 chinchetas	 en	 la	 pared.

Según	 ha	 dicho,	 es	 mi	 retrato.	 Un	 pie	 enorme	 y	 con	 forma	 de	 garrote,	 dedos
asalchichados,	un	ojo	de	cíclope	extrañamente	sereno.	Si	lo	pienso,	es	en	realidad	de
una	semejanza	asombrosa.	También	me	ha	dado	una	noticia	sorprendente.	Joanne	ha
invitado	a	Daphne	y	al	niño	a	que	vayan	a	vivir	a	Coolgrange.	Mi	esposa	y	la	moza
de	 cuadra	 montarán	 juntas	 la	 casa.	 (¡De	 qué	 rara	 manera	 las	 circunstancias	 se	 las
ingenian	para	crear	algo	que	parece	un	desenlace!).	No	estoy	insatisfecho,	lo	cual	me
sorprende.	 Por	 lo	 visto,	 yo	 también	 viviré	 allí	 cuando	 salga.	 Oh,	 me	 imagino	 con
botas	 de	 lluvia	 y	 sombrero	 limpiando	 las	 cuadras.	 Pero	 no	 he	 dicho	 nada.	 Pobre
Daphne,	si	solo…,	ah,	sí,	si	solo…

Maolseachlainn	 también	 se	 horrorizó	 cuando	 le	 comuniqué	 mi	 decisión.	 No
padezca,	dije,	me	declararé	 culpable	y	no	quiero	 concesiones.	No	 lo	 entendió	y	no
tuve	 fuerzas	para	explicárselo.	Lisa	y	 llanamente,	 es	 lo	que	quiero.	Es	 lo	que	debo
hacer.	El	barco	de	Apolo	ha	zarpado	hacia	Delos,	con	la	popa	coronada	de	laurel,	y
yo	 debo	 cumplir	 mi	 condena.	 A	 propósito,	 Mac,	 dije,	 le	 debo	 un	 plato	 a	 Charlie
French.	Aunque	no	 entendió	 la	 broma,	 sonrió.	 ¿Sabe	una	 cosa?	Cuando	 la	 dejé	 no
estaba	 muerta,	 dije.	 No	 fui	 lo	 bastante	 hombre	 para	 rematarla.	 Hubiera	 hecho	 lo
mismo	 con	 un	 perro.	 (Es	 verdad…,	 ¿no	 tienen	 fin	 las	 cosas	 que	 he	 de	 confesar?).
Asintió	e	hizo	esfuerzos	por	no	mostrar	su	repugnancia,	aunque	tal	vez	solo	pretendía
disimular	 su	 sorpresa.	 La	 gente	 robusta	 no	muere	 con	 facilidad,	 dijo.	 Recogió	 sus
papeles	 y	 se	 dispuso	 a	 salir.	 Nos	 dimos	 la	 mano.	 La	 ocasión	 parecía	 exigir	 una
formalidad	tan	nimia.

Ah,	antes	de	que	se	me	olvide,	la	trama:	estuvo	a	punto	de	escabullirse	de	mi	mente.
Charlie	 French	 le	 compró	 los	 cuadros	 a	mi	madre	 por	 un	 precio	 irrisorio	 y	 se	 los
vendió	 caros	 a	 Binkie	 Behrens,	 después	 se	 los	 compró	 baratos	 a	 Binkie	 y	 se	 los
vendió	a	Max	Molyneaux.	O	algo	por	el	estilo.	¿Qué	importa?	Actos	oscuros,	oscuros
actos.	Ya	está	bien.

Pasa	 el	 tiempo.	 Devoro	 el	 tiempo.	 Imagino	 que	 soy	 una	 especie	 de	 gusano	 que
consume	el	 futuro	 serena	y	metódicamente,	 lo	 que	 el	mundo	 exterior	 llama	 futuro.
Debo	 estar	 alerta	 y	 no	 ceder	 a	 la	 desesperación,	 a	 esa	 abulia	 que	 siempre	 fue	 una
amenaza	 contra	 todo	 lo	 que	 intenté	 hacer.	 He	 mirado	 tanto	 tiempo	 el	 fondo	 del
abismo	que	a	veces	pienso	que	es	el	abismo	el	que	mira	en	mi	interior.	He	tenido	días
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buenos	y	malos.	Pienso	en	los	monstruos	de	cuyo	lado	me	ha	situado	mi	crimen	—los
asesinos,	 los	 torturadores,	 las	 sucias	bestezuelas	que	 contribuyen	 a	que	 suceda—	y
me	pregunto	si	no	sería	mejor	acabar	con	todo.	Pero	tengo	mi	tarea,	mi	condena.	Hoy,
en	el	taller,	percibí	el	olor	de	ella,	un	olor	penetrante,	metálico	e	inconfundible.	Es	el
olor	del	limpiametales;	seguramente	aquel	día	estuvo	limpiando	la	platería.	¡Me	sentí
tan	 dichoso	 cuando	 lo	 identifiqué!	 Todo	 parecía	 posible.	 Incluso	 me	 pareció	 que
algún	día	despertaría	y,	avanzando	desde	la	habitación	a	oscuras	hacia	el	marco	de	la
puerta	que	ahora	está	siempre	en	mi	mente,	vería	a	una	niña,	una	muchacha	a	la	que
de	inmediato	reconocería	sin	el	menor	atisbo	de	duda.

Es	 primavera.	Hasta	 aquí	 dentro	 lo	 notamos,	 en	 la	 vivificación	 del	 aire.	 Tengo
algunas	plantas	en	la	ventana,	me	gusta	ver	cómo	se	alimentan	de	luz.	El	juicio	tendrá
lugar	 la	 semana	 que	 viene.	 Será	 rápido.	 La	 prensa	 se	 llevará	 un	 chasco.	 Había
pensado	 publicar	 estas	 páginas,	 mi	 testimonio.	 Pero	 no	 lo	 haré.	 He	 pedido	 al
inspector	 Haslet	 que	 las	 guarde	 en	 mi	 expediente,	 con	 las	 otras	 ficciones,	 las
oficiales.	Hoy	me	visitó	en	mi	celda.	Cogió	las	páginas	y	las	sopesó	con	la	mano.	Iba
a	ser	mi	defensa,	dije.	Me	miró	con	el	gesto	torcido.	¿Incluyó	que	es	científico,	que
conocía	a	la	Behrens,	que	debía	dinero	y	ese	tipo	de	cuestiones?,	preguntó.	Sonreí.	Es
mi	historia,	dije,	y	a	ella	pienso	atenerme.	Se	rio.	Venga	ya,	Freddie,	dijo,	¿hasta	qué
punto	es	verdad?	Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre	de	pila.	¿Qué	es
verdad,	inspector?,	dije.	Todo.	Nada.	Solo	la	vergüenza.
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Notas
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[1]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Billy	 Bunter	 es	 el	 gordo	 protagonista	 de	 unos	 cómics	 y	 serie	 de	 televisión
británicos	de	los	cincuenta.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 Frederick	 Moosbrugger,	 laureado	 vicealmirante	 de	 la	 Armada	 de	 los	 Estados
Unidos,	cosechó	importantes	éxitos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	el	frente
del	Pacífico.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Barker	significa	ladrador	o	gritón.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	146



[5]	Hickey	significa	paleto	y	kickham,	algo	así	como	«mano	rápida».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Bob	Cherry	y	 el	 señor	Quelch	 son	personajes	del	 cómic	y	 la	 serie	 de	 televisión
Billy	Bunter.	(N.	del	T.)	<<
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